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প্রথম যৌবনে ইংরাজী লিখিয়া মুরোপের সায্যবাদের প্রেরণায় লঘাল্গটাকে 

" ভাঁঙিয়া চুরিযা একাকার কবিতে চাটিয়া ছিলাম! র্ক্ণাশ বৎসর পূর্কো ইংরাজী 

নবীণ বাঙ্গালী মাত্রেই কাজে তাহাঁকে ফলাইয়া ভুলিতে পায়ন আর লাই 
গাক্ষন। চিন্তায় এবং ভাবে সাম্যবাদী ছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র পর্ধযঘ এই সাম্যবাদের 
প্রভাব এড়াইতে পারেন 'নাই ৷ তীর সাধাবিষয়ক প্রব্ধটী ইহাঁয় প্রমাণ । 
ক্ষরামী লেখকেঘাও এ বিষয়ে বঞ্ধিমচন্দ্রের এই প্রবন্ধ 'পেক্ষা শ্রেঠভর নিব 
বচন! কথেন নাই । বঙ্কিমচন্দর এই গরবদ্ধের ঘিতীয় সংস্করণ ছাগাইতে রাশী 
হন নাই। যে কারণেই হউক, বছিম্ডন্ত্র শেব বয়সে এই সাঁখাবাঁদকে যোঁধ অ 
বর্জন করিয়াছিলেন । এই সাম্যের ভাকেই প্রথঘ বয়সে :জাত ভাঙতিগাছি 
আনাছের এই জাভিবিচাঁর মাস্ষের মধ্যে একটা ক্ত্রিম উচ্চনীচ ভেদের উঠা 
করে। এই অবিচারের প্রতিবাদ করিতে যাইয়াই আত ভাঁঙ্ডিরাছিলায়। দে 
আজ ছেচল্লিশ বৎসরের কথা । তাঁত ভাঙ্গিয়া বাবার সঙ্গে বিরোধি করিলাম ; 
জাত ভাঙিতে যাইয়া পিতার ত্যাজ্যপুত্র হইলাম; শোখের শেওলা হইয়া থাঁটে 
বাটে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু এই পঞ্চাশ বৎসরেও ফি প্রাণের যধ্যে, কি 

পরিবারে, কিবা সমাজের কোথাও প্রকৃত সাম্যের Ri ত করিতে পারিলাম 
:_না { এই দুঃখ বহিয়া গেল । 

দীর্ঘ জীবনের অভিজ্রতাঁতে বুঝিয়াছি যে, জাঁত ভাঙা! সহ) কিন্তু নত্য 

সাধ্যের প্রতিষ্ঠা করা সহজ্র নহে। যুরোপ আনানের "আধুনিক সান্যবীদের 
শিক্ষাগুরু। ফিল্ড যুরোপের এই সাম্য আজিও কেবদ। একটা মতবাদ 
হইয়া আছে; সাধনের দ্বারা সাধকের অ্তর-বাঁহিযে কুটির! উঠে নাই। যে 
” সাঁধদের হারা সভ্য নাম্যের প্রতিষ্ঠা হস, সে দাঁধনের সযানও আক্ষি পর্ন) 
সুয়োপ গাইয়াছে ফি ন! সন্দেহ । 


২ নাহিত্য । [৩২শ বর্ষ। ১ৰ সংখ্যা ॥ 


যুরোপের সাম্যবাঁদের গ্রথম সুত্রে কহে--মাম্ুষ মাত্রেই দ্যান 1 একদিন 
যুগ না বুঝিয়াই কথাটা মানিয়া লইয়াছিল। মানুষ মাত্রেই সান, ইহা 
প্রত্যক্ষ সত্য নহে । প্রকৃতির বৈষম্য, শক্তির বৈষম্য, শিক্ষা ও সাধনার বৈঘন্থয, 
গুণের ও কৃতিত্বের বৈষম্য সংসীরটাকে ছাইয়া আছে। এই প্রতাক্ষ বৈধম্যকে 
অস্বীকার করিয়া মানুষ মাত্রেই সমান, এ কথাটা সত্য বলিয়! গ্রহণ করা 
ফ্রিন। যদি বুঁল যে প্রকৃতিতে, শক্তিতে, শিক্ষা ও সাধনাতে নান্ুষে মান্ুবে 
ন্ট প্রভেদ্দ থাকুক না কেন, এই প্রভেদ তাহাদের.মধ্যে কোনও অধিকারি- 
ভেদ প্রতিষ্ঠিত কৰিতে পারে না, প্রকৃতিগত বা শুণগত সাম্য ন! থাকিলেও 
সামাজিক অধিকারগত সাম্যের প্রতিষ্ঠা হওয়া আবশ্যক । মানুষ মাত্রেই 
সমান, এ কথার অর্থ সকলেরই সমান অধিকার আঁছে। - 


, ££ 
ন্ষিন্ত তাই কি সত্য ? যে যাহা করিতে পারে না, তাহা করিবাব ভধিকার 


কি তাহার আছে বা থাকা উচিত? অধিকার নির্ণয় হয়, অধিকাদীর শক্তি" 
সাধ্যের শাঁরা। লাঁর মানুষের শক্কিসাধ্য যখন সমান নয়, তখন সকণের সমান 
অধিকার চ্ইবে। এই বা কেমন কথা? অন্ধ বা খঙ্জের 'সেপাই হইবার 
অধিকার আছে কি? নিরক্ষর ঘুর্থের অধ্যাপকের আসনে বসিবাঁর অধিকার 
থাকিতে পারে কি ? গুণ ও শক্তিই অধিকারের স্ষ্টি করে। এই অধিকারি- 
ভেদ যাঁলিতেই হয়! আর এই অধিকারিভেদ যাঁরা মানিবে, ভারা! সকল 
মানুষের অধিকার সযাঁন, এ কথাটা শ্বীকার করিতে পারিবে না। 

অথচ কতকগুলি বিষয় আছে, যাহার সন্ধে সকল মাছুষেরই সমান অধি- 
কার থাকা সঙ্গত! সকল মাক্ষেরই একটা দেহ আছে) এবং এই দেহের 
বধ্যে একটা প্রাণ আছে | নকল মানুষেরই কতকগুলি ইন্জিয় আছে এবং 
এ কল ইজিয়ের ক্ুর্ডির উপরে সকল মানুবেরই জীবনের সার্থকতা নির্ভর করে। 


নি 


এ সকল ইন্ধিয় কতকগুলি বাহিরের ; বাহিরের বিবয়ের সঙ্গে যার সম্পর্ক। . 
আর একটা ইন্রিয়কে আমাদের প্রাচীনেরা অভ্তরিজ্রিয কহিয়াছেন। তাঁহার 
নাহ অন। এই মনের ছারা অন্তর-রাঁজ্যের, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিবৃতির এবং কী, 


ধিলীববত্তির বিকাশ ও সার্থকতা সম্পাদিত হর। এ সকল ইন্দ্রিয় এবং বৃত্তি 
মাঙ্গবের সাধারণ সম্পত্তি । এখানে একদিক দিয়া দেখিতে গলে, সকল 
মানুষই সমান। এই সকল বৃত্তির যথাযোগ্য অনুশীলনের উপরে মাগ্ুষের 
আীবনের সুখ হুঃখ নির্ভব করে। এ বিষয়েও সকল মানুষই সমান । সকল 
সান্্ধই বাঁচিতে ঢাহে। এই বাচিত্না থাকিবার জধিকারটা সকলেরই "আছে । 


শে 
Ma 


বৈ শাধ, ১৩৯ । ] সাম্যবাদ গু সাম্য সাধন ! রী 


বাঁচিরা থাকিতে গেলেই অয়, বন্র। বাসস্থানাদির প্রয়োজন হর। জীবনের এই 
সফল মুখ্য উপাদানের উপরেও সকল মানুষের সমান অধিকার সীছে।' সকল 


" মাস্্যই সুখ চায় এবং ছুঃৰ চায় না। . গ্রত্যেক মাছুষের নিত্রের সুখ অযেবণ 


এবং দুঃখ পরিহার করিবার অধিকার আঁছে। বাচিবার অধিকার, বাঁড়িবার 
অধিকার, সুখী হুইবাসি অধিকার এবং দুঃখ এড়াইবাঁর অধিকাব--এ সন 
অধিকার সকল মানুষেরই আছে। দুর্বলেরও আছে। সবনেনও আছে। 
অভ্ঞেনও আছে, জ্ঞানীরও আঁছে। অক্কতীরও আছে, ক্কৃতীরও আছে ! অশ্তত্তঃ 
সভ্যসমাঁ মাত্রেই ইহা মানিয়া লইয়াছে। এই জন্তই কোনও সভ্য সমাজে 
বিকলাদকে বা দুর্বলকে বা মূর্ঘকে বা অকৃতীকে মারিয়া ফেলে না। বরঞ্চ 


ইহাদের জীবনের বথাসন্তব সার্থকতা-সমপাদনের সাহীধ্য কয়িবাব জন্য নানা- 


দিকে নানা আয়োজন করিয়াছে । এখানে এক প্রকাঁরেব সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । বুরোপের সাম্যবাদ এই পর্য্যন্তই উঠিয়াছে। এখনও ইহাঁব উপয়ে 
উঠিতে খায়ে নাই:। এই ত্বাদের ভিত্তি অনুকপ্পাজীকো। 

“ ফিন্তু এই অন্থকম্পার উপবে ঘে সাম্য ও মৈত্রীর এতিষ্ঠা হয়, তাহাতে 
চিন অনাথ-স্সাশ্রন "প্রভৃতি গড়িয়া তুলিতে পাবে 
প্রকৃত মনুব্যত্ব গড়িতে-পারে না| দানের দ্বারা মাছুবকে মীক্ুষ করা যাঁর না 
এরূপ দানে বরঞ্চ দাতা এবং গৃহীতা উভয়েরই সত্য মনুষ্যত্কে খাটো করিব! 
তুলে। একজন নিজের এখর্য্যদে ফাঁপিয়া উঠে, আপ একনন নিজের দায়ি 
ও অক্ষণতাঁর বোঝায় যাটিতে লুটাইয়। পড়ে। ০০০০৪ 
বস্তুকে ধরিতে পায়ে না। 

রোগের - সাম্যবাদ অনেবটা এই অন্থফস্পাঁর উপরে গড়িয়া উ উঠে 
বিয়া নেখানে এই সমস্যার সমাধান এখনও হয় নাই। যুরোপের সামদ্বানে 
লগালের En বিরোধের সৃষ্ট করিয়াঁছে। - 
প্রাীন কাঁদে সমাজে কেবল বৈষম্যই ছিল. এতটা বিরোধ ছিল না! ধনী 
এবং নির্ধন। প্রভু এবং ভৃত্য, এ সকলের মধ্যে একটা সহজ্জ এবং সবল আত্বীর- 
তার সম্বন্ধ ছিল না। শ্রেটদিগের শ্রেষ্ঠত্বের অভিযান প্রকট ছিল না। এইভ্ক 
শ্রেষ্টদিগের আন্গগত্যে ইতরদিগের আত্মমর্যযাঁদাঁয় আঘাত লাণিত লা। স্কতসাং 
শ্রেষ্ঠরাও ইভরদিগকে হেয়জ্ঞাীন করিতেন নম! | ইতরেরাঁও ভ্েঠদিগের 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রতি অস্বয়াপরাশ হইয়া উঠিত না! এ সকল 'ভেদ সেও সমাজে 
কোনও বিষম বিরোধ জাগিয়া উঠে'নাই.। কিন্ত আঁধুলিক সাম্যবাঁদের প্রচারে 
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dni জাগাইয়া তুলিরাছে। যাহারা এতদিন ছোট বলিয়া নিজে- 
| দের সাবিত লা, তাঁবা এখন হা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এই ভাঁব- 
নার ব্যাথায় অধীর হইরা হয় নিজে বড় হইবার জন্য কিছ্বা যারা নড আছে, 
তাহাদিগকে, টানির! নামাইয়া ছোট করিবার জরন্ত চেষ্টা করিতেছে। বাঁর৷ 
ধনের জোরে নযাজের বড় হইবার সুযোগ পাঁইতেছে, তাঁর! দল ছাঁড়িয়া লাফা- 
ইন্জা উপরে উঠিবাঁর নন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । ইহারা বে শ্রেণীতে ছিল, 
সে শ্রেণীপ্র লোকদ্রিগকে কিছুতেই নিজের সমান বলিয়া গ্রহণ করিতে চাঁহিতেছে' 
না। যারা ধনী হইবার সুযোগ পায় নাই, তারা নিজের দারিদ্র্যের সঙ্গে সঙ্গে 
দিষানিশি ধনীদিগের গ্রতি একটা “সাংঘাতিক হিংসার ভাব পোষণ করিতেছে 


AK 


> 


স্বুরৌপের সর্ব আজ সমাজের এই অবস্থা থটিয়াছে। _শেঁথানে কার্য্যতঃ সাম্য- ৮৯, 


বাদের এই অর্থ দাঁড়াইয়াছে যে, আমা অপেক্ষা যে বড় আছে, আমি তাহার 
সমান হইব ) আর আমা অপেক্ষা যে ছোট আছে, তাহাকে চিরদিন 
খাটো করিয়। রাঁখিন। যুরোপের সাঁষ্যবাঁদের এই দুর্দশা ঘটিন্রাছে”/ ইহার 
কারণ এই যে, বুরোপের এই সাম্যনীতি একটা মানসিক মওবাঁদকে আশ্রয় 
করিয়াই এ পর্য্যন্ত প্রতিঠালাভেনন চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্ত সমাজে সাধু 
মহাঁজনগণের সাধনের দ্বাবা প্রকট হুইয়া উঠে নাই। 
| র্‌ 

প্রথম যৌবনে সাম্যের সন্ধানে ছৃটিরাছিলাম। তাহা থে কত দুল্ভ বণ, 
অল্পদিনের মধ্যে ইহা বুঝিতে পারিলাম। আমরা সাধ্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
নামে প্রাচীন সমাজের দীতিভেদ ভাঙিলাম্‌ বটে । কিন্তু নিজেদের জীবনে, 
চরিবে) পরিবারে, সমাজে, এমন কি অন্তরের ভাবে এবং চিস্তাতেও ' এই 
সাম্যের আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারিলাষ না । জাতি ভাঙিলান)_ সত্য কথা 
বলিতে গেলে-লোভে । জাত যাঁনিলে পানাহারের বাঁধাধাঁধি মানিয়া চলিতে 
হয়; থাগ্ভাখাগ্ের বিচার করিতে হয় । না মানিলে এ মকল বালাই ঘুচি়।_ 
যার! প্রথমে এই জন্তই জাত ভাঙিলাম ৷ যারতাঁর হাতে খাইভে আস্ত ১ 
করিলাম | হিন্দুর খা্যাথাদ্ক বিচার বর্জন করিলাম। কিন্ত ঘাদের হাতে 
খাইতে বাইয়া জাঁভ ভাঁতিলাঁঘ, তাহাদিগকে যে জীবনের কোনও সন্ধে নিজের 
: ল্যান করিয়া ঘইলাম? ইহা নহে ! তাহারা সমাজের যে খর্ধ্যাদাবিহীন ধাপে 
পড়িযাছিপ, সেখানেই “ক্যা রহিল । তাঁদের হাতে অন্ন গ্রহণ করিতে - 
আবস্ত করিলাঘ বলিয়া তাহাদিগকে যে নিজের সমান করিয়া ভুলি5| নাইলা? 
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এমন নছে। গুর্বে যেমন তাহারা নিজেষের অনমর্্যাদার বোঝায় নীচু হই. 
আসিয়া দীড়াইত, এখনও সেইরূপই করিতে লাগিণ | প্রভৃ-ভ্ত্যের স্ন্ধ 
ঘুচিন ন।। তাঁর! যদি তখন আমাদের একাসনে বসিবাঁর চেষ্ট| করিত; 
সাধ্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার খাতিরে সে অতি বড় বেয়াদবীটা যে প্রসন্ন- 
‘চিত্তে অগ্রীনহ্থ করিতে পারিতাম, তাঁহাঁও নহে। কোনও বিন তাহাদের 
একসূলে লইয়া বসিয়া খাই নাই? বরঞ্চ প্রাচীন সমাজে জাতিভেদ শ্রানিয়াও বৃহৎ 
বৃহৎ সামাজিক ব্যাপারে ভৃত্য-শ্রেণীর নিমন্ত্রিতিগকে লইরা ব্রাদ্দণেতব জাতিক 
প্রভুরা স্বচ্ছনো পংক্তিভোজন করিয়াছেন । ইহাতে প্রভৃদিগেবও অর্য্যাদা 
হানি হর নাই, ভূত্যেবাও কোনও প্রকারের সঙ্কোচবোঁধ করে নাই । কিন্তু 
- আমাদের সংস্কৃত বা 1:60:7৭ সমাজে ইহা কল্পনার অতীত ছিল রলিলেও 
হয়। আমরা ভাত ভাঙিলাম বটে, কিন্তু শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান কেশাগ্র 
পরিমাণে পরিত্যাগ করিতে পারিলাম ন1। 
মনে পড়ে একদিনের কথা । গৃহিণী একখানি নূতন শাড়ী কিনিয়াছেন ; 
পাড়টা নুতন -ধরনের এবং অত্যন্ত. সুন্দৰ ; খোঁলও ভাল ছিল। একদিন 
একলন শ্রদ্ধেয় মহিলা বেড়াইতে আসিয়! গৃহ্ণীর পবিধানে এ শাড়ীখালি 
দেখিয়া কহিলেন যে, ভীহারও এ নমুনার শাড়ী দেখিয়া বড় পছন্দ হইয়া ছিা 
এবং একজোড়া কিনিয়া আনিবার জন্য হুকুম করিযাঁছিলেন | কিন্তু পরদিবস 
তাৰ বাড়ীর চাকরাণীকে এরূপ গাড়ী পরিষ| আসিতে দেখিয়া তারি আর তাহা 
কেনা হইল ন! । কথাটা! শুনিযা অন্তস্তল পৰ্যন্ত শিহরিরা উঠিল । এই ভাবেই 
কি আমর! তবে জগতে সাম্য প্রতিষ্ঠা করিব? আর এই জন্তই কি পিতা- 
গাঁতাকে কাঁধাইয়। আত্বীয়-স্বজনকে ছাঁড়িরা আসিপ একটা নৃতন আদর্শ সমান্র 
'গড়িতে গিশ্বাছিলান !--নে 'দিন হইতে বারবারই মনে হইয়াছে, আমর 
যুরোপেব নিকট হইতে থে সাম্যবাদ ধাব করিয়া আনিষাঁছি, তাঁহার থাঁরা | 
এ. প্রকৃত সাঁম্যেব সন্ধান কথনই পাইব না। 
ৃ সে সন্ধান পাইলাম এদেশের সাধৃভক্তদিগেব চবণভলে । আঁষাঁদেব সমানে 
যতই কেন ভেঘবৈষস্যের প্রতিষ্ঠা হউক 'না, শ্রেষ্ঠতম আাঁধ্যাত্মিক-সাধনে 
সর্বত্রই একট! বিরাট সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা হইয়াছে। অনৈভ- 
- বেদাদ্তের আশ্রয়েও হইযাঁছে, বৈষ্ঞব-বেদাত্তের আল্রয়েও হুইযাছে | উপনিজদের 
যুগ হইতে ভারতের সনাতন সাধনায় এই আধ্যাত্মিক সাঁধ্যবাঁদেন্ হথান্রগাত 
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হইস্াছে। সাধক থে দিন নিজের ভিতরে বর্গের 'প্রকাঁপ অনুভব করিলেন, 
বিশ্বের সর্কত্র সেই একই ভ্রহ্ষের প্রকাশ দেখিতে লাগিলেন, দেই দিন 
হইতেই ভাতে এক .অধ্যাত্ম সাম্যবাঁদের প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে। যে আত্মা আমার 


মধ্যে ভষ্টা, ভোক্তাক্ূপে বিদ্যমান, সেই আত্মাই যখন সফল মন্ুয্তের মধ্যে 


দষ্টা এবং ভোক্ত! হইয়া রহিয়াছেন, তখন কে 'কাহাকে ছোট বলিবে, কে 
কাহার অবমানন! করিবে? দেহের ভেদ, অন্তরের বিপ্যাবুদ্ধির বিভিন্নতা, 
সদাজের 'পদমর্য্যাদ্ার বৈৰম্য--এ সকল বাহিরের কথা । এ সকল আগন্তক 
ব্যবস্থা ; মানব জীবনেৰ নিভ্যবস্ত নহে! নেই নিত্যবস্ত জীবের আঁত্মা । এই 
আত্মার ভূমিতে এবং এই আত্মার অধিকারে বাহিরের শত ভেদ ও বৈষম্য 


সজে সকল মানুৰ সমান । এই আঁত্বার ভূমিতে জীব-নিব এক, চৈতন্তসাত্রেই - 


অন্-চৈতন্য ; মানুষ বাত্রেই, চিদ্ঘননিরগ্রনের প্রকাশ । এই সত্য উপলব্ধি 
করিরাই এই সত্যেতে প্রতিষ্ঠালাভ করিবার চেষ্টায় সাধক উপাসনাকাঁলে 
কহেন £ ৃ J 
প্ভাহং দেবো ন চাঁন্যোহন্সি বঙ্াস্মি নচ শোকভাক্‌ । 
সচ্চিদানন্দরূপোহস্থি, নিত্যযুক্তত্বভাববাঁন্‌।” 
আঁমি দেবভ৷, কোনও ইতর স্বষ্টি নহি) আমি ব্রহ্ম, শোকভূক্‌ নহি; 
সআঁমি সচ্চিদানন্যন্তরূপ এবং নিত্যমুক্ত দ্বভাবসম্পন্ন । এই দেবত্বের দাবী, 
কেবল ব্রাঙ্মণেন্স নহে, চণ্ডালেরও আছে । এখানে জাত বিচার নাই । ভারতের 
প্রাচীন ব্ৰহ্মজ্ঞান এই ভাবে পসর্কং খলু ইদং ব্রহ্ম” এই সত্যের সাধনা করিয়া! 
এরুটা অপূর্বব সামোর প্রতিষ্টা! করিয়াছিল। ভেদবুদ্িমান্রেই সত্যকে এবং 
অমগকে ঢাকিয়। রাখে। এইজন্য ভারতের জ্ঞাঁনিগণ প্রাণপণ করিয়। এই 
ভেমবুদ্ধিটাকে নষ্ট কারবার চেষ্টা কর্যাছিলেন |, যে বর্ণাত্রমধর্ম্মেব দোহাই 
দিয়া আঁজ বর্ণভেদ্ ব! জাতিভেদ্কে সমর্থন করিবার চেষ্টা হংতেছে, একটু 
তলাইয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই বর্নাশ্রমধ্্মই এই ভেদবুদ্ধিকে 
নষ্ট করিবারও চেষ্টা করিয়াছে । আমরা ভুলিয়া গিয়াছি ফে, বর্ণাশ্রতরধস্্ম একটা 
অখণ্ড ধর্ম । বর্ণ ও আশ্রমসমঘ্িত যে ধন্ম, তাহাই বর্ণাশ্রমধর্ম । আশ্রধের 
সন্দরে যুক্ত ন! থাকিলে বর্ণের বা জাতির কোনও ধর্মত্ব থাকে নাঁ। আর 
আমের শাসন এবং সাধনের দ্বারাই বর্ণগত ভেদ ও বৈষম্যের “পাৰ নষ্ট করি- 


নর 


বার চেষ্টা হইয়াছিল । তাঁহার শা সাহিত্য দিয় বিচার করিলে হিন্দু প্রকৃত - 


গক্ষে যে জন্মগত ভেদ-বৈষ্ষ্য স্বীকার কবে, ইহা বলা যায় না। প্রাচীন কাজে 
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ভারতের হিন্লু-সমাজি ছুই ভাগে বিত্ত ছিল । একভাগ দ্িজেদেক্স, অপর ভা? 
শৃদ্রদিগের 1. শৃদ্রেরা প্রকৃতপক্ষে আমেরিকার কাক্রীদিগের মতন ভারতের 
সমাজের গণ্ভীর বাহিরে ছিলেন । শুর্দিগকে বাদ দিলে ভারতের প্রাচীন 
আধ্যসমাজে প্রকৃতপক্ষে একটা অপূর্ব দামানাঁধনের চেষ্টা হইয্াছিল।-সে চেষ্টা 
হইযাঁছিল ব্রঙ্গজ্ঞানের প্রেরণাঁয়। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক সাম্যবাদের দাবা 
সামাজিক বৈধন্য নষ্ট করা যায় না। সমাজ-রক্ষাব জন্যই এ সকল বৈষয্যের 
প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে | সমাজের মুখ্য বৃত্তি তিনটা। প্রথম, কৃষি গো-রদ্কা। 
বাঁণিজ্যাদি দার! লোকের জীবিকা উপার্জনের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা করা ।' দ্বিতীয়, 
সমাজের ভিতরে শিষ্টের পালন ও ছুষ্টেব দমন, এবং বাহির হইতে আততায়ী 
' শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার অন্ত শীসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা । তৃতীয়, 
লোঁকশিক্ষার এবং লোকচরিত্র উন্নত কবিবাঁর ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের 
পরিপূর্ণ মনুয্যত্বের বিকাশ কর1। প্রত্যেক সমাজকে বীিয়া থাঁকিবার এবং 
নিজের সুখ, সমৃদ্ধি ও উন্নতিবিধানের জন্য এই বিবিধ ব্যবস্থা কবিতে হ্ব। 
এই ব্যবস্থা করিতে যাইয়াই সমাজে ভিন্ন লোকে ভিন্ন কর্মে ও পদে নিযুক্ত 
হইয়! পরদ্পরের মধ্যে ভেদ ও বৈষম্যের সৃষ্টি করে । লোকশিক্ষ। এবং সমাজের 
সাধনার পরিপুষ্টি কর্ম্মে যাহার! নিযুক্ত হইবেন,' তাহাদের জান এবং চক্িন্র 
উন্নত না হইলে চলে না এবং এই জ্ঞান ও চরিত্রবলে ভীহাঁরা সকমের 
বন্দনীর হইয়াও রহিবেন, ইহাঁও কেহ আটকাইতে পারিবে লা। ইহাবাই 
ভারতের ব্রাহ্মণ ছিলেন । অধ্যয়ন অধ্যাপনা ব্রাঙ্মণেব কর্ম ছিল। আব 
এই গ্রণকর্ম্বের বলেই ্রাহ্মণেবা সমাজে শ্রেষ্ঠতম আসন পাইয়াছিলেন। থে 
সকল দেশে জাতিভেদ ছিল না, এখনও নাই, সেখানের আদি পর্যন্ত এই 
_কাঁঞ্চনকৌলীন্তের যুগেও ধর্মযাজক এবং অধ্যাপকের সমাঁজেব শ্রেষ্ঠতম 
অভিদাতবর্সের সঙ্গে আসন পাইয়া থাকেন । তাঁরপন্প সমাঞ্জের শাঁসন- 
২. সংরক্ষণেন ভার বাঁহাদের হাতে স্যল্ড থাকে, তীহারাঁও নিজেদের গুণকর্খ 
প্রভাবে বিশেষ পদমর্যাদা লাভ করেন। ব্রাহ্মণদিগের কৌলীন্য জ্ঞানে ও 
চরিত্রে, ক্ত্রিয়দিগের কৌলীন্তর--পদে ও শাঁদনাধিকারে। আর বাহার! কবি 
গৌবক্ষা, বাঁণিজ্যাদি দ্বারা সমাজকে খাঁওয়াইয়া পরাইয়! রাখেন, তাহাদের 
ককৌলীন্ত- ধনে। এইরূপে সমাজরক্ষার অন্য সযাজজীবনে নানাবিধ ভেদ- 
বৈষমোর হি হইয়া থাকে । এ সকল ভেদ ও বৈষম্য যে কখনও লোপ 
পাইষে, এরূপ কক্সনা করাঁও কঠিন। শক্তির বিভিন্নতা ও গুণের বিভিন্নতা 
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কর্পেয় বিভিন্নতানিবন্ধন সকল সমাদেই কেহ জোট, কেহ বড় হইয়া থাকিবেই 
থাকিবে; সাম্যবাদী যুরোপীয় সমাজেও আছে; আমাদের সমাজেৎ ছিল । 
কিন্তু ভারতের বর্ণাঅমধর্শা একদিন এই অপরিহীর্ধ্য ভেদ ও বৈষম্যের দোঁষ 
কাঁটাইবাঁর অন্ত যে চেষ্টা করিয়াছিল, সেন্গপ চেষ্টা আর কোথাও হইয়াছিল 
কিনা জানি না। ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাঁজধিজ্ঞাঁন আশ্রম-ধর্থের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া এই অপরিহার্ধ্য ভেদ ও বৈষম্যের বিষ নষ্ট করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। 
এই ধর্ধের প্রথম সুত্র এই যে, মান্থুয মাত্রেই শৃদ্র হইয়া জন্মগ্রহণ করে । 
লোক বত্রাহ্মাণাদি উচ্চবর্ণ হয়, জন্মের দ্বারা নহে, কিন্তু সংস্কারের ছারা । এই 
সংস্কারের উপরেই প্রচীন আশ্রমসকলের প্রতিষ্ঠা ভইয়াঁছিল। প্রথম সংস্কার 


উপনয়ন ; উপনীত হইয়! গুরুগৃহে যাইয়া বেদাঁদি অধ্যয়ন করিতে হইত ইহাই - 


প্রথম ব্রঙ্গচর্যযাত্রম ছিল। এই আশ্রমে ছয় বৎসর হইতে চব্বিশ বৎসর পর্য্যন্ত 
্শ্মচারীকে বাম কবিতে হইত। ব্রহ্মচারী সকলে সমান ছিল। এখানে 
প্লাল্পপুত্ৰ বা ত্হ্মণপুদ বা বৈ্যপুত্ৰ মধ্যে কোন ভেদ ছিল না। সকলকেই মধু, 
মাংস, ছাতা, জুতা বর্ন করিয়া ত্রহ্গচারীর বেশধাবণ করিতে হইত । সকলকেই 
যথাবিধি প্রতিবেশী গৃহস্থদিগের দারে যাইয়া ভিক্ষা রুরিতে হইত । এই ভিগ্গা 
হাঁরাই সকলের জীবিকা নির্বাহ হুইত, রাজপুত্রেরও হইত, কৃবকপুত্রেরও 


* হইত।/ এই আশ্রমে মাহুযকে কেবল মানব বলিয়াই দেখিত। " 


দামান্মিক পদ-মর্য্যাদার সন্ধীন লইত না এবং সকলের মধ্যেই এই সাধাবপ 
" মন্াত্ববস্তকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিত । ব্রহ্ষচর্্যাশ্রমে, গুরুগৃহে, ভারতের 
প্রাচীন সাঁধনাঁতে একট! অপূর্ব সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
এই শিক্ষা লইয়| ব্রদাচাঁরী যখন ন্বাতিক হইয়া সমাজে নিজের পরিবারে 
ফিরিয়া যাইতেন, এবং সমাজ জীবনে নিজ নিজ কর্মে নিযুক্ত হইন্দেন, 
‘তখন তাহাদের পরস্পবের কর্ম ও পনের বৈষম্য নিবন্ধন যে অপবে- 


হার্ধ্য ভেদেব প্রতিষ্ঠা হইত, তাঁহা পোঁবাকী কাপড়ের যতন প্রাণের বাহিসেই -্ 


পড়িয়া থাকিত, এরূপ কল্পনা করা যাইতে পারে। আর প্রথম জীবনে 

বরঙ্গচার্ধযশ্রমেব শিক্ষা ও সাধনানিবন্ধন সযাঁজজীবনেত্র এ সকল অপরিহার্য্য ডে 

ও বৈষম্য উচ্চপদস্থদিগের অস্ত্রে অভিমানের এবং নিয়পদস্থদিগের অস্তরে হয়া 

নথি করিত না। অন্ততঃ ইহাই এই আশ্রমধর্ম্মের লক্ষ্য ছিল। আদিতে 

নর্মচায্যশ্রমের সাম্য-সাধনা, মধ্যে গার্হন্থাত্রমের ভেদ ও বৈষম্যের গীকাব, 

শেষে বানপ্রস্থাশ্রমের ব্রঙ্গভ্ঞালেক্স অনুশীলনের দ্বারা গাহন্থাশ্রমে ঘ্ভেদ ও 
j [] 


¥ 
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বৈধন্যের (সংস্কার জন্মিযাছিল, তাহা নষ্ট করিবার চে) এবং পরিণামে 
সন্ন্যাস আঁপরমে পুনরায় বিশ্বমর সাম্য ও মৈত্রীসাধনা করিয়া সর্ধজীবে 
ভ্রদ্দোপলন্ধি করা--ইহাই আশ্রমচতুষ্টয়ের, মুখ্য উদ্দেণ্ধ ছিত । এই উন্দেপ্ত 
কার্য্যতঃ কতটা পরিমাণে যে. সকল হইয়াছিল, জানি না। কিন্তু এইভাবে 
ভারতের বর্ণাশ্রমধর্ম্মের বিচার ও আলোচনা করিলে ইহাদ্বারা প্রাচীন ভাঁরত- 
সমাজের একটা শ্রেষ্ঠতর সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিবার, চেষ্টা হইয়াছিণ, এ কথা 
অস্বীকার করিতে পারি না। ভারতে আধুনিক মুরোপের মতন একটা পাম্য- 
বাঁদের প্রচার হইয়াছিল কি না, জানি না। কেহ কেহ বলেন, ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 
এই চেষ্টা করিয়াছিলেন! এ আলোচনায় এখানে প্রবৃত্ত হইব না। কিন্ত 
প্রকৃত সীষ্যসাধনের যে খুবই একটা চেষ্টা হইয়াছিল, ইহাঁব প্রমাণের অভাব 
নাই। ছুই দিকে এই চেষ্টা হয়, এক ব্ৰহ্মদ্বানের পথে, অপর ভগবস্তক্তির পথে। 
্ g | 

্রশ্মজ্ঞানী উপাধি-বঞ্জিত আত্মাৰ ভূমিতেই সকল মানুষকে সমানি করিয়া- 
ছিলেন। ধ্ৈৈ ভ্ৰহ্ম বা পরমাত্মা সাধকের নিজের মধ্যে আছেন, সেই ব্রহ্ম বা 
পরমাজ্মাকে সকল মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি কোনও মানুষকে অবজ্ঞা! 
করেন না । ইহাই জ্ঞানপথের সাম্যবাদের মূল কথা । পারমার্থিক দৃষ্টিতে 
মানুষ মাত্রেই সমান, ইহা জানিয়া এবং মানিরাঁও ব্র্মজ্ঞানী ব্যবহারিক জগতে 
প্রত্যক্ষ ভেদ ও বৈবম্যকে শ্বচ্ছন্দে মানিযা লইতে পাবেন, অনেকেই মানিয়া 
লয়েন। এক ব্ৰহ্মই সত্য, আর সকলেই মিথ্যা । অতএব জাত মানাও মিথ্যা, 


- জাত গড়াও মিথ্যা; এই লইয়া ব!দ-বিতগ্ডা করাও মিথ্যা । সাধক এই সকল 


মিথ্যার জালে জড়িত হুইলে যে চিত্তের সমতা ব্যতীত ব্রঙ্গ-সাক্ষাৎকাঁর লাভ 
হইতে পারে না, তাহাই হারাইয়| বসেন। ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, গুক এবং হাঁতী ও 
কুকুরকে সমভাবে দর্শন করিবে; অর্থাৎ নিজের অন্তরে ইহাদের সম্বন্ধে কোনও 
রকম ভেদবুদ্ধি পৌঁবণ করিবে না, ইহা সত্য বটে। কিন্তু তাই বলিয়া পিভৃ- 
লোকের শ্রাদ্ধ কবিবাঁর সময়ে কুকুরকে ব্রাহ্মণের আসনে বসাইলে চলিবে না, 
চণ্ডালকে বদাইলেও চলিবে না। শ্রান্ধপিও-পুরকাঁদিদান সকলই “অবিগ্যাঁবন- 
বিষয়াণি’ ; পাঁরসার্থিক দৃষ্টিতে মিথ্য। । এই মিথ্য! কার্ষ্যে যখন ব্যাপৃত হইবে, 
তথন ব্রাহ্মণ-চণ্ডালের মধ্যে বে মিথ্যা ভেদ, তাহা আসিয়া চলিতেই বা আপত্তি 
করিবে কেন? এই যুক্তি-ব্রা যুক্তাভাঁস অবলম্বনে ব্র্ভ্রানের পথে-যে সাম্যের 
সাধনা হইয়াছিল, তাহা প্রায়ই হয় শান্তিবাক্যে না হয় কচিৎ শ্রে্ঠতর সাধকের 


১০ % সাচিভ্য । 01৯ ব চন 115) । 


ধ্যানে মাত্র aa তি ছল জীষনের প্রত্যক্ষ" সম্বন্ধে ও কর্ষ্মে স্বান 
পায় নাই। : NN : 


কিন্তু ভগবন্তক্তির পথে যে সাম্যের সাধন হইরাঁছিল, তাহ! কেবল শান্রের ' 


উপদেশে কিন্বা সাধকের মাঁনসকল্পনাতে কিম্বা অন্তরের অস্ণুতবেতেই আবদ্ধ রহে 
‘নাই, বহিবাঁচরণে ব্যক্তিগতভাবে এবং সমাঞ্রসংস্কারে সমষ্টি গতভাবে এই শ্রেষ্ঠ- 
তম সাম্য সাধনার চেষ্টা হইবাঁছিল। ভাগবতমাত্রেই সঘাঁজের আঁতিবর্ণগত 
বৈষম্যটাকে ভাঙ্গিয়া দিতে চাহিয়াছেন। পায় শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু, পশ্চিম- 
অঞ্চলে কবীধ, পঞ্জাবে গুরু নামক, মহারাষ্ট্রে তুকারাম, ইহারা সকলেই এই 
সাম্য প্রচার ও শ্রভিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন। আজিও এই বাংলা দেশে 
বিশেষ বিশেব সাধকের জাতিবর্ণের গণ্ভী ডাঙিয়া সাঁধন-মগ্ডলী গড়িতেছেন। 
পার্স নীরবে ইহাদের এ আদর্শকে স্বীকার করিয়া লইতেছে। ব্রক্গজ্ঞানের 
পথে যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, ভগবস্তক্তির পথে তাহা প্রতিষ্ঠা হইয়াছে 
এবং হইতেছে । ইহার মূল কাঁরণ এই মনে হয় যে, ব্রহ্মজ্ঞানেতে পাঁরমার্থিক 
ও ব্যবহাঁরিকের বধ্যে যে একটা বিশাল প্রতেদের সৃষ্টি করিয়াছে, ভগবস্তক্তির 
-পণে তাহা হয় নাই । ভক্তিসিদ্ধান্তে জগৎকে মিথ্যা কহে না। জীবের মধ্যে 
“শিব আছেন, ইহাই শ্বীকার করে। কিন্তু জীবই বে শিব ইহা খানে ন্। 
জীব ব্ৰহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সত্য, যেমন দুধ হইতে দই হয । কিন্তু এই 
দই যেমন আবার কখনই ছুধ হয় না, সেইবপ জীবও কখনও আবার ব্রহ্ম হয় 
না। জীন ভগবানের নিত্য দাম । অনস্ত কোটযুগেও এই নিত্য সম্বন্ধের 
ব্যতিক্রম ঘটিবে না । আবার এই দীবেব অধ্যে ভগবান্ই সৰ্ব্বদা শীল! করিতে- 
ছেন। এই ভাগবতী লীলানিবন্ধন জীবের জীবনের কোনও ব্যাপারই মিথ্যা নহে, 
সতা। সে যাহা করে বা না কবে, তাহা দ্বারা তাহার পবমার্থলাভের হয় সহায় 
না হয় অন্তরায় হইযা থাকে । জীবের আত্মা ঘেষন সত্য, তাঁহার দেহটাও 
মিথ্যা নহে । এই দেহের অন্তরালে জীনের একটা নিত্যসিদ্ধ দেহ আছে। 
সেই দেহের ছাঁচেই এই দেহ গড়িযা উঠিযাছে | এ দেহ জড়দেহ, সেই দেহ 
সাত্বিক, চিন্ময় দেহ { এই নিত্যসিদ্ধ ঢেহেতেই জীব ভগবানের নিত্যধামে 
তাহার লীদাঁপরিকর হইয়া আাছে। এই সত্যটাকে লক্ষ্য করিযাই শ্রীষ্রীচৈতন্য- 
চক্সিতামৃত কহিয়াছেন :-- | 
“্ৰুজে নিজ সিদ্ধদ্বেহ করিয়া স্বরণ 
নিশিদিন করে'রাধ! তৃষ্ণের পূজ্জন |” 


ft 


শাখ, ১৬২৪। ] সাম্যবাদ ও সাম্য নাধন । ১৯ 


জীবের এই জড়দেহ তার এই সিদ্ধদেহের প্রতিবিস্ব বিশ! অতিশয় পবিত্র । 
এ তদুর আশ্রয়েই সে ভাগবতী তনুলাভ করিয়া থাঁকে। জীবের এই দেহে 
যে আঘাত পড়ে, তাহা ভগবানের বুকে লাগে ; এবং এই লাঘাতের চিহ্ণ অনন্থ 
অন্থকম্পাপরবশ হইয়া ভগবাঁন্‌ নিত্যক।ল নিজের অঙ্গে ধারণ করিয়া রহেন। - 
ইহাই ভক্তের অনুভূতি । ভগরন্তক্ত এই জন্য ানুষের গায়ে হাত ভুলিতে 
গারেন না। এই কারণেই প্রত্যেক নরের মধ্যে নারায়ণ তীর নিত্য মলিন 
রচনা করিয়া বাস করিতেছেন জানিয়া, ভগবন্তক্ত সকলঞ্চেই ইতর গদ্রনির্ব্িশেৰে 
আপনার ইইযূর্তিজ্ঞান করেন | মান্ষকে হেয় জ্ঞান করিলে তাঁহার ভক্তিভে 
আঘাত লাগে। বাবা অৰ্জ্জুনদাস এই ভক্তির প্রেবণায় ব্রাঙ্মণ-চণ্ডাণ নির্ধি- 
শেষে যাহাকে রেখিতেন, “আ মেরা রাম” বলিয়া প্রেযে পরগদ হুইরা তাহারই 
আঁরতি করিতেন। বাবা দযালদাঁস এই ভক্তির প্রেরণাতেই ঘেখানে যখন 
যাইতেন, সেখানকার ক্ষুধিত দরিড্র-নারায়ণদিগকে ডাকিয়া ভাক্তভরে 
যোড়শোপচারে তাহাদের ভোজন করাইতেন। একজন সাধু একবার কহিয়!- 
ছিলেন, বাবা তুষি সাধুভোবন না করাইয়া যাকে তাকে ডাকিয়া ভোজন করাও 
কেন ? দয়ালদাঁস উত্তর কবিলেন, "লাধুকে লিয়ে গ্রণাঁন) ভোঁথেকে লিয়ে 
রোটা” ভগবন্তক্তিতে আমাদের দেশে এই ছাঁবের সাস্যই সাধিত হুইযাঁছিল। 
এ সাম্য মতবাদের সাম্য ছিল না। এই সাম্যের সাধনায় সগাজে বিরোধ বা 
বিপ্লব আনে নাই ; কিন্তু কেবল বিশ্বজনীন 'মৈত্রীরই প্রতিষ্টা করিরাঁছিল। 
মুরোপ যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা কবিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, তাঁহার নিন্দা করি না। 
সে চেষ্টারও প্রয়োজন আছে। ২র্ণসমাকে সাম্যের আদর্শের অনুকুল 
করাই যুরোপের সামাসাধনার লক্ষ্য | সোপ সাম্যের বহিরঙ্গটা গড়িযা ভুলিবার 
অন্য ব্যস্ত হইয়াছে. ; অস্তরঙ্গের দিকে তেমন দৃষ্টি কবিতেছে না। আমরা 
আবার কেবল সাম্যের ভন্তরজসাঁধনের জন্যই ব্যস্ত ছিলাম । এই সাধনের সিদ্ধির 
দন্তই যে সমাজে সাম্যের বহিরঙ্গ গড়িয়া ভোলা প্রয়োজন, সে দিকে আমাদের 
দুটি এখনও ভাল করিয়া পড়ে নাই | সুতযাং সুরোপের মৃতন আমাদিগেরও 
সাম্যসাধনা অপূর্ণ ও একদেশদশ্ী হইয়া রহিয়াছে | সাধনার .সিদ্দির লন্ত 
সুরৌগকে দাম্যের অস্বাসসাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । জার এই সাধনে 
ভারতবর্ষকেই তাহার দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুর বলিয়া বরণ করিতে হুইবে । 
াঁমাদিগকেও সেইরূপ আমাদের সাঁম্যসীধনকে পরিপূর্ণ করিবার জন্য যুঝো- 
পের অভিজ্ঞতা প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাযোর বহিরম্স প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে 
হইবে । শ্রীবিপিনচন্দ্র পাঁল। 


টা 


বৈশার, ১৩২৯।]  শ্ক্ষরীচার্ধ্য ও তাঁহার মৃতলাদ। ১৩ 


শ্ট্রের সহিত শঙ্করের মিলন হইল। তৎপর যৃহাঁপন্িত ঘগুনমিশ্রনে ভর্কদুছে 
শরাজিত করিয়া, শিষ্যত্বে গ্রহণ করিলেন । অসীম অধ্যবসায় ও 'অধাঁদবিক 
শঙ্কিপ্রভাবে শঙ্কর নক্ষিণ-ভাবতের প্রান্তভাঁগ হইতে তুষারকিনীটী হিযাঁচদ 
পর্য্স্ত সমগ্র ভারত পদক্রজে ভ্রমণ করিয়া অনুকুল ভর্কযুক্তি প্রভাবে বিরত 
মতাঁবলম্বীদিগকে পবাস্ত করিয়া ও শাক্ত প্রভৃতি সমপ্রদায়ের সংস্কার বিধানপূর্কৃ 
নিফাম কৰ্ম্ম ও অদ্বৈত মত স্থাপন, করিয়াছিলেন। সুবিশাল ভারতের চতুঃ- 
সীমানায় যে চারিটী মঠ দুর্ভেন্ত দুর্গের ন্যায় আজও দণ্ডাযনান রহিয়াছে, ভাহা 
আচার্য্য শঙ্কর স্থাপন করিয়াছিলেন | শ্রীরজমে শৃমেরীমঠ, দ্বারকাঁয় পারদ (মঠ, 
পুরীতে গৌবদ্ধনমঠ ও হিমালয়ে জ্যোতিমঠ এখনও বেদাস্তেয় মঙদ্দলথ্বলি 
চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত করিতেছে। বেই সুদূর অতীতে যখন বাল্সীয়যান প্রভৃতি 
উদ্ভাবিত হয় নাই--যখন পদব্রজ ব্যতীত ভ্রমণের অন্য কোনও সহজ উপায় 
আবিষ্কৃত হয় নাই--তখন এই অত্যন্পকীলের মধ্যে এত দীর্ঘপথ অতিক্রম ক্রিয়া 
সমস্ত ভারতকে পুনরায় অদ্বৈতভাঁবে অস্থুপ্রাণিত ও উদ্দীপিত করা কি এক 
বিরাট ব্যাপার__তাহা আমর! সম্যক্‌ বুঝিতে পারিতেছি না। সমগ্র দেশকে 
হিন্দুদের পৃণ্যমহিমায় সমুস্ত/সিত করিয়া মাত্র দবাত্রিংশঙ বর্ষ বয়সে বৈশাখী 
গুরাপতঃমান যগলমর দিবসে এই শ্রগদ্বিক্রুত মহাপুরুষ অহিত হইলেন । 

এই অতক্াঁলের মধ্যে সমস্ত ভাঁরন্ত ভ্রসণ--যঠস্থাপন--এবং অতওনি 
গ্রন্থের ভাব্যপ্রণঘন কর! সামান্ত শক্তির পস্সিচারক নহে । কাঁমক্ুষ্ণ বিবেকালন- 
পরান্থরক্তা পৃণ্যশীলা বিদূষী সিষ্টাব নিবেদিতা আঁচার্য্য শহর সধন্ধে যাহা বদি।। 
ছেন, তাহা রে বর্ণে সত্য, তিনি বলিয়াছেন £-- 

We ০০710070001286 with wonder and delight the devotion of 
Franc a 2555151) the intellect of Abelard, the virile force 
and frecdium of Martin Luker, and the political efficiency of 


Ignatius Layala ; but who could imagine all these united 
in one person i.e. Shankar ? 


আসিসির ফ্রান্নিনের ধর্মীক্রাগ, আবিলাডের বুদ্ধমতা, মার্টিন শুকারে। 
ওজস্বিতা ও স্বাধীনতাম্পৃহ! এবং ইগ্সেসিয়র লয়লার নাজনৈতিফ কর্দ্মতূশ্লড। 
ভাঁবিলে আমরা আশ্চর্য্য স্তম্তিত হুই--হর্ষে *পুলক্ষিত হুই ; কিন্ত এই সন্ত 
বিভিন্ন গুণ যে.শঙ্করের মধ্যে একত্র সমন্বয় হইয়াছে, তাহা আমরা কনা 
করিত্তে পাতি লা। 


১৪ সাহিত্য । [ ০২শ ঘৰ, ১ন সখা, 


শ্রক অথও অদ্বৈত একরস্‌ ব্রদ্মেই এই উৎপত্তি, স্থিতি ও লম প্রাপ্ত হইতেছে 
এই মত স্থাপনকল্লে শঙ্কর প্রধান এফাদিশ উপনিষদের ভাষ্য, গীতা ও ্রহ্গদুত্রের 
ভাগ্য রচনা করিয়াছিলেন! এতঘ্যতীত আরও কতগুলি ক্রুদ্র গ্রন্থ রচনা করিয়া- 
ছিলেন। এই সমস্ত গ্রন্থে তাহার যতব।দের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রথন্ধ 
সমাপ্ত করিব । 
আচার্য্য শঙ্কর নিরঙ্কুশ জ্ঞানবাদী। 
তাঁহার মতে আত্মবোধ সকল জ্ঞালেব মূল--আত্মাই সকল জ্ঞানের আশয় । 
আত্মা স্বতঃসিদ্ধ ৷ “আত্মস্বাদেবাত্মনো নিরাকরণাশঙ্কাঙ্গপপত্তিঃ। = হাত্খা- 
গত্তকঃ কম্তচিৎ স্বযংসিদ্ধত্বাৎ!” যে হেতু আত্মা, সেই হেতু আতা ছিল কি না 
ও আছে কিন! এ আশঙ্কা হয না। কারণ আত্মা আগন্তক নহে, কাহার 
কাৰ্য্য নহে, আত্ম স্বয়ংসিদ্ধ, (ব্ৰহ্মস্থত্র ২,৩, ৭, ) এই আত্মা সংস্বরূগ-_ 
চিৎস্বরূপ--আনন্দস্বরূপ । “পুরুযো হি বিনাশহেত্বাভাবাদ্‌ বিনাশী বিক্রিয়াহেত্ব- 
ভাঁবাৎ কুটস্থনিত্যঃ। অতএব নিত্য্ডদ্ধ-বুদ্ধ -মুক্তস্বভাবঃ |” (ব্রহ্া্থতর ১,১, ৪ 
ভাঁ্য ) বিনাশের কাঁরণ না থাকায় আত্মা অবিনাশী, বিনাশহেতু না থাকায় 
তিনি কৃটস্থ অর্থাৎ নির্কিকার ও নিত্য। তৎকারণে তিনি নিত্য শুদ্ধ, নিত্য 
ad গড | জীব কেবল অবিদ্যার বশেই আপনাকে. দেহবাঁন্‌ বলিয়া মনে 
যন গ্রভৃতিতে আত্মাকে আঁবেগিত করিয়া কর্তা তোক্তাঁরপে ব্যবহার 
করে।' মিথ্যাক্ঞানই ইহার মূলে | “মিথ্যাভিমানন্ত তাক সবদ্ধহেতুঃ' (ঃ 
হত ১১১১৪ ভাঁষ্য | 
শঙ্কর জ্রগতের ব্যবহারিক সভা! স্বীকার করিয়াছেন, বাহাবস্তর ব্যবহারিক 
সত্তা 'আছে। ' তীহাঁর মতে মন নতক্গণ আছে, ততক্ষণ অগৎ আছে নর 
অ-মন' হইলেই দৈতনিবৃত্তি হয় । গোঁড়পাদ বলিয়াছেন 
“মনোমাত্রমিৰং দ্বৈউমৈতং পবমার্থতঃ | 
মনসোহ্মনীভাঁবে দ্বৈতং 'নৈবোঁপলভাতে |” 
এই স্থানেই শঙ্করের মতের বিশিষ্টতা |, এই স্থানেই পাশ্চাত্য দার্শনিকপণের 
নহিত তাহার মৃতের বিভিন্নতা । Plato র মতে মনোময় জগৎ সত্য ; বস্তু সত্য 
নহে, বস্তু সম্বন্ধে বে [0৩9 ভাঁহাই সত্য | ante সেই মতাবলঙবী। তিনি 
বলেন, যে বন্ত সৎ নহে_-Not the thing but the thingishness of 
things or the thing-in-itself. অর্থাৎ বন্তস্বন্ধে যে মনোভাব, তাহাই ব ব্স্তুযু 
বাস্তবসপ্তা। কিন্তু শঙ্কর বলেন যে,। মনোমৰ ভগৎ মিথ্য|। মন ও জড় পরি 


Ee a 


শ্বৈণাথ। ১৯২৯1) শক্করাচার্ষ্য <৩ ভাহার মতবাদ । ১ 


বর্তনশীল। জাগ্রত স্বপ্ন ও সুযৃপ্তি অবস্থার মন এক ভাবে অবস্থিত লদ ! যাঁচা 
সর্মস্থানে, সর্ধকাঁজে সর্ব অবস্থার স্থির বিচলিত নহে তাহা সত্য নহে: মন 
ভ্রি-অবস্থায় ঘীঘত ও সনাতন নহে । অতএব মন অসৎ! নই মায়া নালা 
নিবন্তিতে দ্বৈতনিবৃত্ত হয়। এই জগতের অধিষ্ঠান চৈতন্য । পর্যালোচনা 
ব্যতীত এক্সপ শুঙ্খণা বিরচিত হইতে গাঁরে না। প্রধান জড়। পর্বযালোচনা 
জড়ের ধর্ম নহে। অতএব সাংখ্যের প্রকৃতি জগভেব কাঁরণ নছে। দঈখ্বরই 
জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কাঁরণ | ঈশ্বর, সমষ্টি উপাধি ও লীন ব্যটি 
উপাধি। পারমার্থিক দৃষ্টিতে সমষ্টি ও ব্য্টির পরে এক অং ভূয়া অন্ন 
প্রতিভাত হন। জীবগত অবিস্যার জন্তই জীব আঁপন ব্রঙ্গাজন্বপ পৰিজ্ঞাও 
নহে। অবিষ্ভান বিনাশেই লীব ত্রদ্গাত্মরূপে অবস্থিত হয । জীব সব্বাবস্থাব 
মুক্ত, কিন্ত বোধ নাই ।-_নিফলং নিক্রুয়ং শাস্তং নিরবগ্ধং নিরগ্রনম্‌ | 

আচার্য্য গৌড়পাঁদ কারিকায় বহিয়াছিলেন-_ 

| “অস্পর্শযোগো বৈ নাঁম দুদদৰ্শঃ সর্বষোগিনাম্‌। 
যোগিনা বিভ্যতি হস্মাভয়ে ভরদর্শিনঃ ॥৮ 

শঙ্করের মতে ভক্তি জ্ঞানের সহকারী । “যোক্কাঁরণসমগ্র্যাং ভক্তিরেব 
গরীয়সী 1” ( বিবেকচুড়ামণি ) ইহাই Spinoza’ ব Amor Intellectuals 
Or intellectual love of God, f 

শঙ্করের মতে কেবল ঈশ্বরার্থ অনুষ্ঠিত কর্ম নিফাঁম কর্ম । জ্ঞান ও কর্ধের 
সযূচ্চয় শঙ্করের মভে হইতে পারে না। সযালের পক্ষে সন্ন্যান সঙ্গত নহে। 
শঙ্কর সন্যাসের প্রাধান্ত দিয়াছেন এবং তিনি ঘণেন বে, কর্ম্মত্যাগীই বেদান্তেয় 
প্রক্কৃত অধিকারী । শমদমাঁদিসাধনসণ্পর সর্যালী বেদান্ত অরবণের অধিকারী 
হওয়ায় নিয়াধিকারীর সন্যাস নিষিদ্ধ হইয়াছে | 

দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বে ক্রিয়াবিশেববহুল বহুশাথাপমহ্থিত কর্ম্মকাণ্ডের পরি- 
বর্থে যে ভান বিজ্ঞানের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, তাঁহ! আজও বিলুপ্ত হয় 
নাই। যখন তাপ্তিক বামাঁচার ও বোদ্ধগণের ভূত-প্রেত-প্রাস্তর-ববক্ষ-পৃজ্জার 
প্রবল তমোময় ঝটিকাঁর অগ্রতিহত বেগে দার্শনিক জ্ঞানের প্রধাপ দির্বাপিত 
হইয়াছিন--যখন প্রকৃত দর্শন শান্্র কুসংস্কার ও ছুনীতির ঘূর্ণাবর্তে অন্তল 
জলধিগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া! গিযাছিল--তখন এই প্যোঁতিশ্বান্‌ মহাপুৰুষ হিম- 
সেকসুন্ত নিৰ্ম্মল পবিত্র বৈশাখী শুক্লা তৃতীয়ায় ভালুতভূমিতে অবতীর্ হুইয়। 
বিপ্লবণরোধিছল হইতে পবিত্র নিষ্কামধর্ম্ম উদ্ধার, করি! বিশুদ্ধ ব্মতৈমত 


১৬ সাহিত্য । [৩২শ ব্য, ১ম ণংখ্যা । 


স্থাপন করিয়াছিলেন । তাই আস্থন, আদ ভারতের জাতীয় জাগরণের উজ্জল 
দিবসে--এই সেবাঁর্মের পবিত্র মন্দিরে ভারতের সেই মহাঁষনীবীর আরাধনা 
করি । এই মহাঁপুরুবের আদর্ণে_-আমারা যেন নব্ভাঁবে অনুগ্রাণিত হই মম 
ব্যথ্ডে প্রভাবিত হই--নিক্ধাম কর্মের পুণ্যযহিমাব২-সভা ও সুন্দরের প্রভাবে 
অন্গপ্রাণিত হুইযাঁ কর্মহীন, 'ধর্দহীন,' ও. সত্যহীন ভারতবাঁপী বেন 
জ্ঞানের, ধর্মের ও সত্যের মহিমায় মণ্ডিত হইয়া আবার বিশ্বের বিরাট, সভায় 
তাহার প্রকৃত স্থান অধিকার করে--আবাঁর যেন সেই “মহামানবের সাগর- 
তীরে” ধর্ম ও কম্মের মহাভাবে তাহার হৃদয় উদ্বেলিত ও .উচ্ছলিত হইয়া 
উঠে। 





জেব উন্নিস! । * 





(J. 0. Westbrook ) 


তোমার নিকুঞ্জ আজি অনশুন্ধ, হে রাঁজনলিশি ; 

নাচিয়া চুটিভ বেথ! ‘সাইপ্রেস’-তরুবীথি দিষ! 
.উল্ৰল নিরুবারি লীনাভয়ে পথ চিনি’ চিনি,’ 

ধু ধূ মক আদি মেখ! ভয় কুঞ্জ-ভোরণ বেড়িষা; 

বিশুক্ষ গোঁলাগব!গ, বুল বুল উড়ে গেছে আজ 
,জেবুনিমার শুধু প্তিমাত্র করিছে বিরাজ। 


তবু ভক্ত বকিরেরা কহে যেথা ভগবৎকথা, 
ধর্মপ্রাণ তীর্থকানী বেদীমূপে সেলে বেথা আসি’-- 
বনু পুণ্যরবনায় কাঁপে তব ছন্দের বারত1, 
সম্মান তব নাম, স্মৃতি স্তৰ দেখা অবিনাশী ; 
বুঝিব! তোমাত বাণী সহায়ত! ফরে নতিবার - 
প্রেমের ঠাঁকুবটারে নিজ নিজ ধ্যান-বাবণাব । 


বিদেশী, বিডিন্নভাষী,--তবু আজ আমবও তাই 
থু'লিয।যরহক্ঞ-ঘন কবিতা-কাননপানি তব, 
যেথা বসি? অনাগুনে পুড়ে তুমি হুয়েছিলে ছাই, 
তোমার প্রাণের পানে দিতেছি গে পৰি অভিনব ঃ 
ধরিভেছি বাক্যজালে শ্বপ্ন তব নিগৃঢ় আযাব, 
অনর-দিহক্বশিশু-_তাগ্রিপ্ক্ষ__দীণ্ত কানলার । 
ধধুবিতর ফৃষ্য মোন! 





প দিওয়ান-দতরিভী উরংজেব-ভনয। 1. 
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বিধিলিপি। . 
স্পট 

বনিয়াদী বংশে জন্ম হইয়াছিল বটে, কিন্ত যখন রমেশচন্দ্র সংদাঁরে প্রবেশ 
কবিল, তখন সে বংশের আব কিছুই ছিল লা । ভাঁহার পিতার আমল পর্যন্তও 
বারমামে তের পার্বণ হইত এবং ক্রিয়-কলাঁপের সময় বন্থদের বাটিতে পাত 
পাড়ে নাই এমন লোক ফুশপুরগ্রামে কেহই ছিল না। কিন্ত কালের চক্রে 
সে সমস্তই গিয়াছিল। জ্ঞাতিবিবোধ ও মোকদদমায় দে সকলই নষ্ট হইয়া - 
ছিল! ররমেশের সমবে ছিল শুধু নামটা ; আর পিতৃপিতামহের অন্ত সম্পত্তি 
কিছু না পাঁইলেও, পাইয়াছিল সে আত্মনর্ধ্যাদাজ্ঞ।ন ও স্বাধীন চিত্ত । রমেশ 
লেখাপড়া মন্দ গিখে নাই । পিতার মৃত্যুর গর যখন দেখিল বে, পৈত্রিক 


একটা. জীর্ণ অসংস্কত অংশ, তৎসংলগ্ন কিঞ্চিৎ জমী ও খাঁনকয়েক তৈজসপত্র 
" ব্যতীত আর কিছুই তাঁহার নাই, তখন সে জলনীব সহিত পরামর্ণ করিয়। 


কলিকাতায় চাকুরী করিতে আসিল | স্যেশের মাম! এক নওদাঁগরী জাফি- 
সের বড় বাৰু ছিলেন, তিনিই যোগাড় ক্রিয়া 'রমেশের ৪০ টাকা বেতনের একটা 
চাকুরি কবিয়া দিলেন । রমেশের সংসার বড় ছিল না। মাতা, দ্বয়ং, পত্রী 
ও একটী ৪ বৎসরের কন্তা ব্যতীত অন্ত পোষ্য আর তাছাঁব ছিল না । কাজেই 
সংসার এক প্রকার চলিয়া বাইতে লাগিল। অ্রেহম্রী জলনী, প্রেষদরী সুন্দরী 
ভাৰ্য্যা আর ন্নেছের পুতলী সুকুযারী কন্তা__এই লইয়া তাহার জীবনটা বেশ 
সুখেই কাঁটিতিছিল। 

রমেশ চন্দ কর্মঠ ও অত্যন্ত বিনয়ী ছিল ? সেজন্ত আঁফিসের সাহেব তাঁহাকে 
অত্যন্ত ভাগ বাঁদিতেন। বৎসর পাঁচ ছয় পরে রমেশের বেতন ক্রমে ১০০ এক 


শত টাক! হইল । এতৰিন পর্যন্ত রমেশেয় কোনিও.ভাবন! চিন্ত! ছিল না। 
- এইবাব কিন্তু নিৰ্ম্মল! বড় হইতেছে, তাহাঁব বিবাহের সংস্থান করিতে হইবে, 


এই চিন্তাটা তাহাকে - একটু ব্যাকুল করিতে আরম্ভ করিল । তবে তাহার 

একটা ভরসা ছিল যে, এই একটামাত্র কন্যা বলিয়া দে তাহাকে বেণ সুশিক্ষিতা 

করিয়া! তুলিতেছিল। লেখাপড়ায় ও গৃহকর্ম্দে উভয়েভেই নিৰ্ম্মল! বেশ পাঁর- 

দবপিতা লাভ করিতেছিল। আর তাহার উপর বিধ1তা তাহাকে সুন্দরী কনিয়াই 

গভিয়াছিলেন। কিন্তু হইলে কি হয়, বাাদী জাতি, বিশেষতঃ বিবাহযোগ্য 
২ 


১৮ সাহিত্য ! [ এশ ঘৰৰ, ১ম সংখ্য। 


পুত্রের পিতা ত রূ। ৩ণ বুঝেন না, তিনি বুঝেন কেবল অর্থ । তোমার মেয়ে 
কুরূপাঁ হইলেও , “ছুই আসি! বাঁধ না, ফি থাকে তোমাব টাকা । আর 
তোঁমার মেয়ে স্বর্গের অপ্দরী হইলেও তোমাৰ নিস্তার নাই, বদি না থাকে 
তোমার টাকা! 
রমেশ চক্র শিক্ষিত, বুদ্ধিনান্‌ যুবক ; তাই সে আভিম্াত্যগর্কে গর্বিত হইয়া 
আর অপেক্ষা ব্যয় আধিক লা ককিয়| একটু মিতব্যয়ী হইয়া চমিত এবং 
ধ্ামংইযাছিলও কিছু । কিন্ত হায়, সে যে বড় অল্প, পাত্রের পিভাঁর চিরক্ষুবার্থ 
উর ত তাহাতে পূর্ণ হইব নহে ! তাই সে মধ্যে মধ্যে বিমন! হইয়া পড়িত। 
'লি্বল! একদিন জিত্রাস! করিল, “বাবা আজ কাল তুমি অত কি ভাব ?” 
রমেশ বনিল।--“ভাঁবছি মা, তোঁমীর বিরের কথা ।৮ 
নিৰ্ম্মল! বলিল,ন! বাঁব1, তুমি অতু ভেহো না, আমি কখখন বিয়ে 
কারুর না” 
“দুর পাগলী, তা কি হয়? 
সরল! বালিকা উত্তর 'করিল,-“কেন হবে না বাবা ? এই ত আমি 
গড়েছি বিঘাঁতে কত মেয়ে বিষে করে না ?” 
রমেশ বণিন৮ষে বে বিলাত মা, আর এ যে বাংলা দেশ, এখানে তোমার 
বিদ্বে দিতে ল। পার্লে লোকে আশায় এক্ঘলে করে রাখবে মা? 
| “তা ঘরে করুকৃগে, আমি কিন্তু বিয়ে কর্ব না 1 
রমেশ হাসিয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিয়া কহিন,_“আচ্ছা, তাই হবে, 
কূমি আমার মিশিবাঁবা হ’য়ে থেক 1% i 
2 
রমেশ বাঁবুদ্ধ বাঁটীর .নিকটেই রামলাল মিত্র মহাঁশষের বাঁটী ৷ স্বামলাল 
বাৰু মন্ত ধনী, তাহান প্রকাণ্ড অনীদারী। তিনি নিজেও বেশ সুশিক্ষিত এবং 


খ্তান্ত অমায়িক | তিনি রমেশ বানুকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, এবং বেশ. 


নও রঃ 


বাবুও তাহাকে -ঘভ্যন্ত ভক্তি ও জদ্বা করিতেন। রামলাল বাবু বিপত্নীক । 
তীহাঁর পত্নী যখন একগ।এ অষ্টম বর্ধীয় পুত্র স্থশীলকে রাখিয়া কোন্‌ আঁজানা 
দেশে চলিয়া গেলেন, তখন রামলাল বাবুর বয়স অধিক না হইলেও পাঁছে 
পুনর|য় বিবাহ শাঁরিলে স্থুগীলের উপর তাহার স্নেহ কমিয়া বায়, সেই জন 
আত্বীয়জনের বথেষ্ট অন্থবোঁধ সত্বেও তিনি আর দার পারগহ করেন নাই । 
শুগিলকে মানুষ করির। চোণাই ভাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল! স্ুলীলও পিতার 


৯৬ 


পিসি 


ৰ, 


বৈশাখ, ১৩২৯1] .বিধিলিপি 1. ১৯ 


সমন্ড সদ্গুণের অধিকারী হইয়! জুশিক্ষা লাভ করিতেছিল। এখন জুণীন বি, 
এ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইযা এম্‌, এ, পড়িতেছিণ। ধনী সন্তান 
হইয়াও তাহার হনে একটুকুও অহঙ্কার ছিল না । তাহাঁব নত্র প্রকৃতির জন্য 


সকলেই তাহাকে ভালবাঁদিত। 
রমেশ বাবুব পত্রীকে সুশীল মাসীমা বলিত, এবং বাল্যকালে মাতৃহীন হওয়ায় 
এই মাসীমার উপর দিয়াই দায়ের আকাঁজ্ঞা মিটাইয়! লইত। রমেশ বাবু 
স্ত্রী উমাঁশনীও সুশীলকে নিজ পুত্রের স্তাঁয় দেখিতেন। সুশীল ও নির্ম্মশাতে তীঁহাঁৰ 
ভেদজ্ঞান ছিল না। বলিতে ভুলিয়া গিরাঁছি যে, রমেশ বাবু ম্যালেরিধাঁর তাঁড়- 
নায় ইতিপূর্বে তাঁহার দেশের সমস্ত বিক্রর্ করিয়া কলিকাতায় একটী ছোট 
বাটী কিনিয়া বাঁস কবিতেছিলেন। রামলাল বাবুর ও তাহার বাটী একই 
রাস্তায় এবং প্রার পাশাপাশি অবস্থিত বলিলেই হর । রমেশ বাবুর বাঁটাতে 
' সুশীলের অবাধ গতি ছিল। ' নির্ম্মলা সুশীলের নিকট হইতে পাঠ অভ্যাম করিয়া 
লইত এবং সুশীলদের বাঁটাতেও সে যাইত, তবে ইদানীং বড় হইয়াছে বলিয়া 
আর বড় একটা বাটার বাহির হইত না। সুশীল তাহাদের বাটীতে আসিলে 
তাঁহার নিকট হইতে পাঁঠ শিক্ষা করিযা লইত। 
রমেশ বাবুর ও উমাশনীর সর্বদাই মনে হইত, “আঁহ! যদি সুশীলের সহিত 
নির্লার বিবাহ হইত, তাহা হইলে বড়ই . সুখের কথা হইত।” কিন্ত হায় 
তাহারা যে গরীব । বামন হইয়া চাঁদে হাঁত দিবার এ দুরাশা তাঁহাদের মনে 
স্থান দেওয়া আদে শোভন নহে 1 ' নির্দালার বয়স এখন বাঁর বৎ্সর--রূপ ঘেন 
দেহে আর ধরে না। ভাদ্র মামের নদীর উতয়কুল ছাঁপাইয়! পড়িতেছিল। 
তাঁহার উপর সে সুশীলের নিকট হইতে উচ্চ শিক্ষালাভ" করিতেছিল । সুখীলেরও 
মনে হইত “আহা যদি নিৰ্ন্মলার্ব সহিত আনার বিবাহ হইত।” সে বুঝিতেছিল 
যে, তাহার - ম্ন নির্মলার উপর অন্ুরক্ত হইযা পড়িভেছে। কিন্ত পাছে পিভ| 
_ অমত করেন, 'সেই ভবে পে কোন কথা প্রকাশ করে নাই। তাহার প্রেস 
"- অন্তঃসলিলা ফন্তুনদীর স্যায় হৃদষের ভিতর দিযাই বহিয়া যাইতেছিল। একদিন 
রমেশ বাবু আহারে বসিয়াছেন, এমন সময় তীহাঁর জননী বলিলেন, | 
“বাবা রমেশ, আঁরত নির্ন্মলাকে রেখে দেওয়া চলে না, এইবার তুমি পা 
দ্রেথ ।” রমেশ বাৰু বলিলেন, | 
“মা, "এরই মধ্যে কেন? আর দিনকতক থাক না?” “আর যে বাঁ 
বছরে পড়ল বাবা, আর কদিন যাঁবে বল, এখন থেকেই দেখতে আর্ত কর, 
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তবে বদি তের বছরে দিতে গাঁর, আর একটু ধুঁলতেও ত হবে; বার তার হাতে 
ত অমনি ধরে দিতে পারবে না ?” 

ব্মেশ বাবু বলিলেন,৮-“মাঁ ইচ্ছে ত। তাই আমার এ একট! মেয়ে আর 
ছেলে পুলেত নেই, ওকে যাতে একটু সংপাত্রে দিতে পারি তাই আমার একান্ত ৯ 
ইচ্ছা ; কিন্ত বে দিন-কাঁল পড়েছে, জানি লা বরাতে কি আছে।» 

মা বলিলেন,--“ভালই হযে বাবা, তুমিত কখনও কোন মন্দ কাজ কর নি, 
ভগবান্‌ তোমার ভালই কর্ন 1 

রমেশ বাবু বলিশেন,-প্নেই আশীর্বাদ কর মা, তোমার আশীর্বাদ খে ১" 
আমার একমাত্র ভরসা 1” 

সেই দিন রমেশ বাবু আফিম হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুলীলকে বলিলেন, | 
“বাব! সুশীল, নির্শান! ত বড় হয়ে উঠেছে, আর ত ঘরে রাখা চলে না, তা তুসি “= 
একবার তোমার কসেজের অঞ্চলে দেখ--ঘদি একটী ভাল পাত্র পাওয়া যায়। 
তুমি ত আমাদের অবস্থা সবই জান, অল্প স্বন্পের মধ্যে যাতে হয়, এমন একটু 
সন্ধান রেখ ।” 

সুণীল বধিল/_“মেশোমশা। আপনার'বা আছে, তাই যথেষ্ট । আপনার, 
অভাব কিসের, আর নির্ম্মলার মত যেয়ের বিয়ের জন্য আপনি অত ভাবছেন . . 
কেন, অমন মেয়ে কটা মেলে?” আপনি দেখবেন নির্ম্মলার বিয়েতে র্‌ 
আপনার এক পরসাও খরচ হবে না 1৮ | 

রমেশ বাবু বলিলেন,--“বাবা সুশীল, আর কি সে টি আছে; এখন 
রূপৃুণ কি কেহ দেখে ! শুধু টাকা, টাকা না থাকিলে মেয়ের বাপের আক 
নিস্তার নাই।” 

সুশীল,--“আচ্ছা, মেশোমশায়, আমি যতদুর সম্ভব চেষ্টা করিব”-_বলিয়া 
নির্শলারবর অনুসন্ধানে চুটিল। সরলপ্রকৃতি যুবক, সংসারের কুটিলতা ত তাঁহাকে 
স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই; কাঁজেই কলেজের দুই চাঁরিজন্‌ বন্ধুর পণপ্রথাঁর বিরদ্ধে fe 
আন্দোলন ও বিনাপণে বিবাহ করিবার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া তাহাদের মধ্য হইতে পক 
একজনকে নির্ম্ধলার বিবাহের জন্তে নির্ব্মাচন করা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে 
না, এই ভর্নার সে রমেশবাবুকে ওই কথ! বলিরাছিল। 

পড়িবার ঘরে গিয়া সুশীল দেখিল, নিৰ্ম্মল! পুস্তক লইয়া তাঁহারই প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে | সুশীল হাসিয়া বলিল,--“ওরে নির্ম্মলা, তোর যে বিয়ের সদ্বন্ধ 
ক্চ্ছে রে আবার মেশোমশায় ঘটক পাক্ড়েচেন, আমায় |” নির্ম্মলা বেন 
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শুনিতে পায় নাই, এই ভাণ করিয়! বলিল,_-“কি বঙগলে সুশীলদা, তোমার বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্ছে? তা হো'ক ভাই আমার একটী বৌদিদিয্ন বড়ই দরকাঁয় হয়েচে, 
কবে তোমার বিয়ে সুশীলা ?” 

সুশীল বলিল, “আহা, স্তাকা সাজা হচ্ছে, যেন কিছুই শুন্তে পান্‌ নি? 
ওরে আমার বিয়ে হ'লে কি আক আমি তোকে দিবা? তুই 
আমাকে থরর দিতে এতক্ষণ দৌড়তিন্‌ 1? 

নির্শালা,_“ভবে কার বিষের কণা বল্ছিলে 1 

সুণীস,_“ওয়ে তোঁর রে তোর, আযার ঘটক আমিই ৮ 

নির্শলা হাসিয়া বলিল, “ও”, তাঁই বল, তা ঘটক্ঠাকুর, তোঁমার আর 
" বিশেষ কঃ কর্তে হবে না, কেনন! বিয়েও আর আমি কর্ব না!” 
" ৩ 

তারপর প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে | নির্ম্মলার বিবাহেন কিন্তু 
কিছুই ঠিক হন নাই । ন্ুুশীল বন্ধুমহলে সন্ধান নাইয়া একেবারেই বিফদখনোর্থ 
হইয়াছিল। কারণ, যে সব বন্ধু পণপ্রথার বিকদ্ধে আন্দোলন করিত, তাহাদের 
কেহ বলিল, এখন বিবাহের আদৌ ইচ্ছা নাই! কেহ সুপুত্রের মত বণিল,-- 
«আমাকে বলিলে ত হইবে ন! ভাই, বাবা মা যাঁহা কবিবেন তাহাঁই হইবে ।+ 
সুশীল্‌ তাঁহাদিগের অভিভাঁবকবর্গকে পত্র লিখিলে সবাই পাঁচ ছয় হাজার টাক! 
হাঁকিয়া বসিলেন । আর রমেশ বাবু? তীাছাব কন্যা; তিনিত ব্যাকুলতাবে 
কত স্থানেই দুটাছুটী করিয়াছেন, কিন্ত কিছুই সুবিধ! করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই ।' এদিকে নির্শলাও ক্রমে বড় হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ বাঁবুকি থে 
করিবেন, কিছুই ঠিক পাইতেছিলেন না । এখন একমাত্র পরমেশ্বরের উপবই 
নির্ভর করিয়া চলিতেছিলেন। এক একবাঁব বিরক্ত হইয়া মনে করিতেন 
রর “দেবো না নির্ম্মলার বিরেঃ থাক্‌ সে অবিবাহিতা, বিবাহ ব্যতীত কি বদর আর 
২. কোনও পন্থা নাই ?” কিন্তু হায় তাহা ত হইবার নহে, তিনি বে হিন্দু, তাঁদ 
আবার বাক্ষাঁলী। এরূপ চিন্তা তাঁহার মনের মধ্যে থাঁকাই ভাল; অনুযায়ী 
কার্ধা করা যে আসম্তব ! আর নির্খলা ? সে ভাঁবিত, হায কেন ছে জশ্মিব।ছিল, 
কেন বে পুত না হইয়। কন্যা হইবাঁছিল ? দে বদি পুত্র হইত, তাহা হইলে পিতার 
ত এত ভাবনা! হইত না? তাহার উপর নে সুশিক্ষা পাইযাছিল। যে তাঁহাকে 
বিবাহ করিবে, তাঁহার দৃষ্টি যে তাঁহার অপেক্ষা তাঁহার পিতাঁর অর্থেব উপস্বই 
অধিক থাকিবে, এই চিভায় তাহার মন দ্বণায়পরিপূর্ণ হইত। ইচ্ছা হই 
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পিতাকে বলে, “বাবা, আমি কিছুতেই বিবাহ কবিব না” কিন্তু লজ্জায় 
তাহা পাঁরিত না। তাহাতে দে বাদালীর মেয়ে । তাহাকে মুখ বুজিমাই 
থীকিতে হইবে--মতাঁমত প্ৰকাশেৰ কোন অধিকারই ত তাঁহার নাই । 

যাহাই হউক, দিনের পব দিন চলিয়া! বাইতেছিল | আুশীল ইহার মধ্যে 
এম্‌, এ, পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বহরমপুরে একটা কলেজে গ্রফে- 
সার নিযুক্ত হইয়াছে, নীঘ্রই সেখানে চলিয়া যাইবে | নির্স্বলা সুশীলের পাঁশেব 
সংবাদ পাঁইয়াছিল ; কিন্তু সে বিদেশে বাইতেছে তাহ! জানিত ন! । সুশীল 
বাইবাঁর দিন পূর্বে নির্াণার সহিত সাক্ষাৎ কৰিয়া বলিল, 

পনির, আমি ত চল্‌লুম, কিন্তু তোঁর বিষের সমর দেখিস্‌ যেন খবর 
পাই।” নিৰ্মলা একেবারে আঁশ্চার্য্য হইমা জিজ্ঞাদ| করিল,_-“কোথাব বাবে 
স্শীগ্দ| ?”? - ও 

“কেন, তুই জানিস্‌ না? আমার যে, বহবমপুরে চাঁক্রী হয়েছে, আমি 
পরশু দিনই চলে যাব ।» 

ণরেন। দু্ীলদা ! তোঁঘার কিসেব অভাব বে, তুমি বিদেশে | যাচ্ছ চাকরী 
কর্তে? 


“হ্যারে অভাব না থাক্ণে বুঝি আর কাজ কম্ম ঝর্তে নেই? ছাখ., এটা 


আঁমাদেক একটা মস্ত ভুল, আমাদের দেশ্রে যাদের একটু পৰ্সা আছে, তাঁর! 
অমনি জমীদাব বেজে বসে, আর ক্ষমতা খাক্লেও উপার্জনের চেষ্টা করে না । 
এই পয়সার অহম্মার আর আরামের চেষ্টাই ত আমাদের গেয়েছে । আমি 
কিন্তু ওসব ভাঁলবাঁনি না । পয়দা আছে আছে, তা ব’লে উপার্জন কব্ব 
না কেন? ? 

--“আামিও তা বল্ছি না। 'আমি বল্ছি যে, বিদেশে গিয়ে চাক্সী 
না করুলে কি আর হবে না? কেন, এখানে কি আর চাঁক্রী মেলে না ?” 

সুশীল,---“কাঁজই যখন করব, তগন আব এখান সেখান ফি বল্‌ ?” 

নির্মলা কিছুক্দণ নীরব থাকিয়া বলিল,--“স্থশীলদা, সেখানে গিয়ে 
আমার ০০০০আমাদের কথা ভূলে খাবে ত?” 

“ই্যা ছঃমাসেব পথ যাচ্ছি, তোদের কগা আব ভুল্ব না? আব, ভান্ত 
কাঁকর কথা ভুলি ন! ভুলি তৌব কথা কিন্ত আগে ভুলে যাঁব”৮ বলিয়া! হাসিতে 
হাসিতে স্রশীল চলিয়া গেল। 

আঁজ সুনীলের যাইবার দিন 1 নির্ম্মলার বেন সকাল হইতে কিছুই ভান 


a 
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h 
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লাগিতেছিল না । দন? পুর্ধধিন আসিতে পাবে দাই। , যাইবার গোছগছ 
করিতে ব্যন্ত {81 নির্শালা কাঁজ কর্ম সাণিয়! ত'হ!স পড়িবাঁৰ ঘরটীতে চুপ. 
কবিয়া বসিব|ছিল। চক্ষের জল আর কিছুতেই ঘাঁধা শাঁনিতে চাঁইতেছিল না? 
উদাসনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাঁদ কত কি ভাঁবিতেছিন * 
সুশীল ঘে ইতিমধ্যে কখন মাসীমার সহিত দেখা সাক্ষাৎ কবিসা তাহার ঘরে 
ঢুকিয়াছিল, তাহা দে কিছুই জ্বানিতে পাবে 27 যখন স্থুণীগ ধীরে বীবে 


তাহার পারে আসিয়া তাঁহার মন্তকম্পর্ন কবরয়া ডাকিল, “নির্মম ?৮ ভখন 


তাহার জ্ঞান হইল । মুখ ফিরিয়াই নুশীলফে দেখিরাই ভাঁড়ীতাঁড়ি চেন 
ভুল মুছিবাঁর চেষ্টা করিল,কিন্ত হায় সে প্রবল বস্তা রোধ করিবার ক্ষমতা তাহায় 
কোথায়? সুনীল জিজ্ঞাসা কবিল/-- 

পনির্্লা কাঁদছিদ্‌ কেন ?” তাহারও গলাটা যেন ধবিয়া গিযাছিল। 
নিৰ্মলা কিছুই উত্তর করিল না। কিছুক্ষণ পরে সুশীল বলিল, 

শনির্ঘণ.-আমি তাহলে আসি গাড়ী দাঁড়িয়ে আঁছে, এখনই যেতে হব 1৮5 
নির্মল! শুধু বলিল, 

“মাঝে মাঝে চিঠি পত্র দেবেত ?” 

“দিব বই কি? তাঁও কি আমায় বলে দ্রিতে হবে? তখন নিচ 
সুশীলের পদধূলি গ্রহণ করিল। সুশীল তাহার মস্তক আপ্রাণ করিয়া “আঙি 


- তাঁহলে’” বলির! চলিরা গেল । যাইবার সময় তাহার অজ্ঞাতসারে মর্ম 


ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল! নির্মল ছাঁদের উপরের ঘব হইভে 
সুগীলের গাড়ী যতক্ষণ দেখা যাঁয দেখিল, তারপর গাড়ী দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলে 
কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। 
51 

এদিকে রমেশ বাঁবু কন্তাঁর বিবাহের জন্য বড়ই ব্যাকুল হইযা পড়িয্নাছিলেন । 
পাত্র আব জুটে না । স্থমোগ্য পুত্রের পিতাবা একেবারে ৫1৭হাজাব টাকাৰ 
কমে কথাই কহেন নাঁ। আবার যাহার তাহার" হস্তে নিশ্লাকে অর্পণ 
করিতে রমেশবাঁবুর মন সরে ন! ৷ অবশেষে বহু কষ্টে সুশীলের চলিয়া যাইবার 
প্রায় তিন মাস পরে একটা পানের সন্ধান মিলিল। পাঁত্রটী শবে যাত বি, এ 
পরীক্ষা নিয়াছে। তখনও প্বীরাঁর ফল বাহির হয় লাই। পান্রের পিতার 
আর্থিক অবস্থা ভাল না হইলেও নিতান্ত মনাও নহে ! যাহা হউক বাঁজাবে 
মত্স্তবিক্রয়ের প্রায় অনেক দর কষাঁকষি করিয়া পাত্রের পিতা অবশেষে তিন 


২8 সাহিত্য । [শে ঘন, ১৭ নংগ্য।। 


হাজার টাকার বিনিময়ে পুত্রটাকে বিক্রয় করিতে সম্মত হইলেন! রমেশবাবুগ 
ওই পাত্রেই নির্শলাঁকে অর্পণ করা মনস্থ করিলেন । শ্রাবণমাসে বিবাহের দিন 
স্থির হইল! একটা মাত্র কম্ডার্র বিবাহ, কাঁজেই রমেশবাঁবু একটু অধিক 
'আড়দরের সহিত আয়োজন করিতে লাগিলেন! বিবাহের দিন ক্রমেই নিকট 
হইতে লাগিল। রযেশ বাবুর বাটী আত্্ীর স্বজন ও কুটুত্বর্গে পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। সমস্ত বাটী আলন্দ-কোলাহলে মুখরিত; কেবল একজনের প্রাণে শাস্তি 
ছিল না, সে নিৰ্ম্মল! । সুশীলের নিকট নির্ম্মলার বিবাহের নিমস্ত্রণপত্র গিযাছে । 
সুশীল একবার ভাবিছ “যাইব না” তাঁর পরেই ভাঁবিল, না - নির্ম্মলাঁব বিবাহে 
না বাইলে তাঁহার দুর্বলতা প্রকাশ হইয়া পড়িবে আঁর হয়ত নির্দ্মলাও একটু 
আপাত পাইবে । সে যাওয়াই স্থির করিপ। ইতিমধ্যে নির্ম্মলাব গাঁজে 
“ছিদ্র প্রভৃতি সমন্তই হইয়া গিয়াছে | অদ্য বিবাহ, প্রভাত হইতেই রমেশ 
. াবুব বাটার বাঁহিবে নহ্বৎ বমিয়াছে। সকলেই ব্যস্ত ভাবে বিবাহের আয়ে!- 
নেব ভন্ত চুটাছুটা করিতেছে। সন্ধ্যাবেলায় যথাসময়ে একে একে নিমন্তরিত 
ব্যক্তিগণ আসিতে লাগিলেন | কিছুপরেই বরযাব্রিগণসহ বব আসিল! বাটার 
মধ্যে হইতে শঙ্খ ও উলুত্বনি বরের আগমনবৃত্তাস্ত সকলকে ভানাইয়া দিল। 
বনধাত্রী ও কন্ধাবাত্রী বর্ণের আহারের আয়োজন হইতে লাঁগিল। ওদিকে 
বাঁটার মধ্যে সম্প্রদানের সমন্ত ব্যবস্থা ঠিক হইল। কেবল সুশীল তখনও 'আইসে 
* নাই । বাঁমলালবাবু ও রমেশবাবু উভয়েই তাহার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া আছেন ; 
কারণ তাহার সেইদ্রিন বৈকাঁলেই আসিয়া পহুছিবার কথা। সমন্ত আয়োজন 
স্বির হইলে রমেশবাঁধু কৃতাঞ্জলি হইয়া পাত্রকে সভাস্থ করিবার অনুমতি 
চাহিলেন ! পাত্রের পিতা অন্রমতি প্রদান করিলে পাত্রকে ভিতরে লইযা 
যাওসা হইল! এমনি সময়ে একটা তুমুল কাণ্ড বাঁধিয়া সমস্ত গোলমাল হইয়া 
যইল। বিধাতা পুরুষের কখন কি ইচ্ছা, তাহাঁ মানবে কি করিযা বুবিবে ? 
স্্রদানেন পুর্বে পাত্রের পিতা বরাভরণের সামান্ত ক্রটী দেখিয়া একেবারে 
মহা কাগ। হইয়া উঠিলেন 1 তিনি একেবারে নে ক্রটী তখনই সংশোধিত ন! 
হইলে কিছুতেই পুত্রেব বিবাহ দিতে দিবেন লা বলিয়া ভষ দেপাঁইতে লাগিলেন । 
দামেশবাঁবু কত অমুনয় করিলেন,বিবাহটা হইয়| ফাইলে সমস্তই ঠিক করিষা দিবেন 
বলিলেন | কিন্ত বরের পিতা একেবারে অটল। “এখনই সব ঠিক করিয়া 


দাও ত দাঁও সভুবা আমি বর অইয়া চলিয়া যাইব 1৮ রমেশবাবু ত একেবাছে - 


| মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন। সে রাত্রে যে কি করিয়া তাহা মত্তব হইবে, 


ঠা 


Hh 


বৈৰৰ, ১০২৯ । ] বিধিলিপি। ২৫ 


কিছুতেই তাঁ’র কল্পনায় আসিল না । এদিকে বরের পিতাও বরযাত্রিব! মহাগোল 
করিতে লাগিলেন । রমেশ এই ঘরে কন্যার বিবাহ দিতে হইবে ভাবিরা আকুল 
হইগ্লা উঠিলেন। পাত্রের পিতার ব্যবহারে তাঁহার অত্যন্ত ঘ্বণা বোধ হইতে 
লাঁগিল। অবশেষে পাত্রের পিতা বলিলেন যে, ষমি দুই শত টাক! আঁবও বেশী 
দেওয়া হয়, তবেই তিনি বিবাহ হইতে দিবেন; নতুবা নয়। রূমেশবাঁবু যথাসর্ব্ 
খরচ করিয| মেয়ের বিবাহ দ্বিতে ছিলেন, তাহার ঘরে তথন ৫০শটা টাকাও 
নাই ত দুইশত টাকা দিবেন কোথা হইতে ? তিনি স্বৰূপ অবস্থা পাত্রের 
পিতার নিকট বর্ণনা করিয়া তাহার ক্রপাঁভিক্ষা করিলেন । কিন্তু সে ব্যক্তির 
মনে একটুও দয়া হইল না। তখন রমেণবাবু অত্যন্ত রাগিয়া উঠিলেন । তিনি 
বলিলেন “বেশ তবে তাই হউক, আমি কিন্তু যা দিবার কথ! ছিল, সমন্তই দিছি । 
এব উপর আঁর এক কপর্দকও দিব না।” এমন সময় স্থুমীল আসিয়া পড়িল। 
লাইনের গোলমাল হওয়ায় তাহার ট্রেণ কিছু বিলম্বে আসিয়াছিল। সুশীল সমস্ত ' 
ব্যাপার দেখিস্স স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে তখনই পিতার সহিত পবামর্শ 
করিয়া দুই শত টাক! আনিয়া রমেশবাবুর হন্তে দিয়! বলিল, “আঁপনি ওদের 
সঙ্গে মিটিয়ে ফেলুন, এ টাকা নিতে আপনি একটুও স্গুচিত হবেন না, এ 
আমি নির্শ্লাকে 'বতুক” দিচ্ছি}? রমেশবাবু কাঁদিয়া ফেলিয়া তাহাঁকে 
আহিক্গন করিলেন। কিন্তু টাকা লইলেন :না। তিনি বলিলেন, “আমার 
যেয়ে দোপড়া হয় হোক, সমাজ আমাকে ন! নিক, কিন্তু তবুও ও চাঁমীবের 
ছেলের অঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিব না 1? আত্মীয়গণ তাহাকে অনেক 
বৃধাইলেন ; কিন্তু কোনই ফল হইল না। বর চলিয়া গেল। সকলেই তন 
রমেশবাঁবুর এই “বুদ্চিত্রশতা”র সমালোচনা করিতে লাগিল । কিন্ত এক বাক্তিব 
তাহার উপর শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া গেল। তিনি রাঁমলাঁদবাবু। তিনি নিজে 
একজন মহাতেজস্বী ব্যক্তি ।' রমেশবাঁবুব এই আত্মমর্ষাদাঁজ্ঞান, ননৃষ্যৌচিত 
তেস্বস্বিতা তাহার চক্ষে বড়ই উচ্চ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। কিন্তু থাহাই 
হউক, এখনত একটা কিছু করিতে হইবে | রমেশবাঁবু এই আকস্মিক বিপদে 
ও উত্তেসনায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িরাছেন | অন্দরে ঠাঁহাব জননী 
ও পত্নী শোকে মুহমাঁন!! সকলেরই মুখে একট! বিধাঁদচ্ছানা। কি কর! 
যাইবে, কেহই স্থির করিতে পাঁরিতেছিলেন ন!। হিন্দুর কন্যা, বিবাহ 


" আজ না হইলে আব হইবে নাঁ। কিন্তু পাত্রই বা এদমরে কোঁথাঁয় পাওয়া 


ঘাঁয়? তখন মাঁষলালবাবু . এমন একটা কর্ণ করিয়া বসিলেন যে, সকলেই 


মর সাহিত্য 1 [ ৩২শ নই, ১ সংঘ), 


তাহাতে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া বাইল। তিনি সুশীলকে অন্তরা. ভাকিরা 
তাহার সহিত কি কথ| বার্তা কহিলেন এবং !কছু পরেই যেখানে রমেশবাবু 
বিমুড়ের স্তাঁষ বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে সুশীলকে সঙ্গে লইয়া যাইয়! তাহাকে 
বলিলেন, 

প্রষেশবাবু! আপনি ঘটি কিছু মনে না কবেন, ত একটা কথা বলি”? 

রমেশ বাবু তিনি কি বলিবেন বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিতভাবে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

রামলাল বাবু-“রমেপ বাবু, মেয়েব বিয়ে ত আজ দ্রিতেই হ’বে, বিত্ত 
পাঁত্রই বা কোথাঁব পাঁওরা যায়, তবে এক জামান সুশীল আছে, আপনার যদি 
অমত না হ’য় তা হলে আমি নির্খপাকে পুত্রবধ কর্তে রাজি আছি, আপনি 
একটু ভেবে দেখুন 1৮ 

রষেশবাঁবু রামলাল বাবুর কথ! সম্যক উপলব্ধি নি না পারিয়া বলিলেন, 
“রামলাল বাবু! একি বল্ছেন? আঁখি কি স্বপ্ন দেখছি, না গনি আমান 
নঙ্গে ঠাট্টা কর্ছেন ?” 

রামলাল বাবু বলিলেন, “রমেশ বাবু, আঁমি এমন পঙ নই যে, মাঁহবের 
এ অবস্থায় তাঁর সঙ্গে তামাসা কর্ব । আমি যা বলুছি সত্যই বল্ছি। আমি 
সত্যসত্যই স্থশীলেব সঙ্গে নির্খলার বিয়ে দিতে রাজি আছ, জার সুশীলেরও 
এতে মৃত আছে, এখন আঁগনাঁধ ইচ্ছার উপর সব নির্ভর কচ্ছে | 

রমেশ বাবু বলিলেন,-_প্রাঁমলাল বাবু. আমান ইচ্ছার কথ! ব্লছেন ? 
সুশীলের নহিত নির্ম্মলার বিয়ে দিবার আঁমার আবার ইচ্ছা ? এ যে বামন হবে 
টাদে হতি দেওয়া রামলাল বাবু! আম!ব এত সৌভাগ্য বে, আমি সুশীলকে 
ভ্রামাই কর্কো ! আব আপনি রামলাল বাবু, আঁপনি কি মানুষ ন! দেবত! £ 
আপনার পায়ের ধুল। মাথায় নিয়ে আমি আমার জন্ম সার্ক করি।” এই 
বলিয়া রমেশ বাবু রামলাল বাবুর পদধুলি ol করিবার জন্য হস্ত. প্রসারণ 
করিলেন। 

রামলাল বাবু শশব্যত্তে তীহাব হাত ধরিয়া উঠাইরা বলিলেন, “কি করেন 
রমেশ বাবু, আমি আঁপনাগ কি করেছি, এ অবস্থার মানুষের ঘ| কর্তব্য, তাই 
কবেছি, তাঁর চেয়ে অধিক ত কিছু করিনি ”+ 

রমেশ বাবু বণিলেন,--“না, রামলাল বাৰু, আপনি যা করলেন, একাঁলে 
মায়ন তা করে না । মাহুষের হৃদব এখন আর অতটা উদার নেই ।”’ 


r 


পাতি 


৮ 


ৰা 


নৈশীণ, ১৩২৯1] | আমার ডেপুটিগিরি 1 ৭ 


তারপর সুণীহের দিকে ফিরিয়! তিনি তাঁহাকে ছুই হাতে বক্ষে লইয়া বলিজেন।' 
“বাবা সুশীল. "এ তুমি কি দয! করে সামার নির্ম্মলাকে গ্রহণ কবতে পারবে?” 
সুশীল বলিল, “আপনি কি বলছেন? আমি যে নিন্থলীকে লাঁভকরা মৌভা- 


গোর বিষয় বলে মনে করি, আর তাঁর উপর আমার বাবার ইচ্ছা, সেরে 


' আমি দে'তীর আদেশ বলে মনে করি 1৮ রমেশ বাবু তাহার যন্তক চুম্বন 


করিনা সাটিব অধ্যে এই সুসংবাদ দিতে ছুটিলেন। ভীহার জননী ও পদ্দী মেন 
আক।শের চাদ হাতে পাইলেন ; তীহাঁদের চক্ষু হইতে আনন্দাঞ্র প্রবাহিত 
হইতে লাগিল : বিবাঁদমুদ্ধ ভবন আবার আনন্দকোলাঁহলে মুখরিত হই! 
আর নির্মল! 9 .”দংবাদে তাহার মনের ভাব কি হইদঃ কি আনন্দতরজে 
তাহার হৃদয় মালোড়িত হইয়! উঠিল, তাহ! লিখিয়া প্রকাশ করিবার স্পর্ধা 
আমায় নাই । তারপর ? তারপর আর কি?-শুভ মুহূর্তে সুশীলের হস্তে 
ব্মেশবাবু নিশ্লাকে সপিরা দিলেন। যখন চাঁরিচক্ষের মিলন হর, তখন 
যাহারা ছিল, তাঁহাবা বলে যে, উভয়ের চক্ষুতে বেন একটা বিদ্যুৎ গেলিয়! 
গিয়াছিল। . | 
শ্রীমতী সুবর্ণলতা দে। 


পিপিপি 


“আমার ডেপুটিগিরি”। 
(ছোট গল্প।) 

| (১) 

সেবার কলিকাতায় আসিয়াই ইন্ক্রষেপ্তীয় ধরিয়াছিল । ইন্্‌ফ্রয়েপ্জাব 
পরেই ম্যালেরিযার আক্রমণ, 'দেহণানা একেবারে সাদা! হইয়া গেল | বাবা 
বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, সংসাবেব একমাত্র অবলম্বন আঁমি, ছোট ভাই ভগিনীগুলি 
আমার মুখের দিকেই চাহিয়। আছে | আর ছুখিনী মা আমার কত আঁশীয় 
ফত নিরাঁশায় জীবনের শেষ দ্রিন' কয়টা কাঁটাইতেছিলেন | সেদিন জ্বরের 


বেগটা একটু কমিয়া আসিয়াছিল। কিন্ত শরীবটা বড়ই অস্থির বোঁধ হইল | 
রাঁত্র প্রায় নয়ট] বাজছে, পাশের ঘরে ছিলেন রায় বাহাঁছুর ত্রৈলোক্যচরণ । তিনি 


২৮ সাহিত্য । (ভশ ধর্ম, ১ব সংখ্যা ॥ 


দিন ছুই যাবৎ আমাদের অতিথি । পঞ্চকেটি হইতে রাজার কি একটা কাজ 
ইয়া আসিয়াছিলেন। হঠাৎ রাস্তায় ফেরিওয়ালা, “বরফ “বরফ” বলিয়া 
হাঁকিয়৷ গেল, তখন বুঝিলাঁম বড়ই গরম পড়িয়াছে। দক্ষিণের জানালাটা 
একটু খুলিয়া দিলাঁঘ। বেরা! আসিয়া মাথায় ওয়াডিকলনের পটি লাগাইয়া 


দিল। দ্বাদ্শীর চক্র তখন শ্রাবণের আকাশে একটু স্নান হালি হাসিতেছিল, যেন ' 


তথনই 'নিভিয়া যাঁইবে। ক্রমে বাসার সকলেরই খাওয়া হইল, পাঁশেব বাঁটীব 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ১২টা বাজিঘ়া গেল। এনিকে পার্সের ঘরগুলি হইতেও 
নাঁসিফাণ্বনি ভক গভীর রবে উ্থিত হইতেছিল। আমার চোখে কিন্ত একটুও 
শু ছিল না। এই প্রকাণ্ড জনকোনাঁহলময়ী কলিকাঁতানগরী একেখ।রে 
নিঝুম হইয়া গিয়াছিল। ক্রমে দুইটা বাজ্িয়া গেল, তখন একটু একটু বৃষ 
পড়িতে আঁরস্ত করিয়াছে । আমারও একটু তন্দ্রা আবেশ হইল । 
(২) 

আমি ভন্দার আবেশে এক ভঅদুত স্বপ্ন দেখ্লাম,_যেন সামি ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট হইশাছি, একট! পাহীড়েন উপরে আমাদের বাসা, অনভিদূরে একটা 
- ঝর্না । আমাদের "লিলি সেই ঝর্নার পারে “জৌছন্কে” লইয়। থেঘিতে 
যায়, আর ছোট ছোট পাহাড়ীয়া পাখী আসিয়া তাহাঁদেব সঙ্গে খেলা করে 
সেই খাসিয়া" বাঁলক-বাঁলিকাগুলি “জোঁছন্কে” কতই আদর করে, লিজিকে 
ভূটিয়া খাইতে দেয়। সে এক অদ্ভুত স্বপ্ন । আমি রোজই কাছারী হইতে 
বাদার আসিব! বারান্দায় ইজিচেন্নারে বসি. “স্ত্রী” আসিয়া মাথায় হাওয়া করে, 
“অনুর” অলখাবার দিয়া বাঁধ, ক্রমে হুর্য্যদেব শ্রীন্তদেহে নীল পর্বতের পশ্চিম 
গগনে হেলিরা পড়ে। পাহাঁড়ীয়! বালকেরা গক ঠেঙ্জাইয়া সান্ধ্য সঙ্গীতে স্ি্ধ 
শাহাঁড় মুখরিত কবিয়া তাঁহাদের কুটীরে ফিবিয়া যাব। হঠাৎ আমার অন্তর! 
তাঙ্গিয়া গেল। দেখি রোদ উঠিদাছে, জানালার ফাক দিরা ঘরে স্বর্য্যকিরণ 
প্রবেশ করিতেছে | আমার শরীরটা তখন বড়ই দূর্বল বোধ হইতেছিল, মাথাটা 
খুরিতেছিল। ঠাকুব আনিয়া জিজ্ঞানা করিল “্বারু কি খাবেন *?” আমি 
এক গ্রাস জন চাহিলাস্র । কোন রকমে হাত মুখ ধুইরা একটু ঠাণ্ডা জল পান 
করিলাম। শ্রান্ত দেহে একটু সজীবতা আসিল 

গ্রভাঁত তখন লাঁল চেলী পরিয়া নববধূর বেশে সুসজ্জিত! । আমি প্রকৃতির 
সেই সৌন্দর্ধ্য দেখিতেছিলাম, আর শেষ বাত্রেব স্বপ্নের কথা ভাঁবিতেছিলাম ! 
ইতিমধ্যেই বাঁদাঁর দুই একজন বন্ধু বান্ধবকে স্বপ্নের কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। 


. ইশান।০১২৯)] সাধু মণ্ডল । | হি 


৮ 


0 


ভাঁহারা সকদেই বলিল “শেৰ রাত্রের দ্বগ্র সফল হয়” পিয়ন এফখানা টেণীগ্রাষ 
দিয়া গেল। খুলিয়া দেখি, লেখা আছে-“Your {father siriously ill, 
Come 50570% অর্থাৎ “তোমাক পিতা ভরানক কাতর নত্বর চলিয়া আইস 17 
আঁমার শেষ রাত্রের শ্বপ্প সকল হইল । তখন আমি প্রায় সজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছি । আমার ডেপুটীগিরিন্ন আর বাঁকি ঝি? 

শ্রীম্রলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি, । 


ন বর 


সাধু মণ্ডল । 
( ছোটগল্প ) 


(১) 

সাধুমগ্ডল জাতিতে মুসলমান গ্রামের মধ্যে নাতজ্ঞয় জৌক। লগ্নি পরও 
বেশ আছে। গ্রামের গরীব লোককে দশ পাঁচ টাকা ধার দিয়াও থাকে, 
কিন্ত মণ্ডল কখনও সুদ নেয় না | পাঠক মনে করিবেন না যে, সাধু দণ্ড 
প্রকৃতই সাধু ছিল | যখন শ্রাবণ মাসের প্রথমে অথবা আযাঢ়েব শেষে গাঁটি 
কাঁটা আরম্ভ হয়, তখনই মণ্ডলের শগ্নির টাকা আদায় করিবার সগর | দওলেন 
কড়ার আছে--“নছিমুদ্দিন পাঁচ টাকা ধার নিয়াছে, সে যেন যওলকে, মণ ছুই 
পাঁট দেয়, মণ্ডল গরীবের নিকট টাকা চায় না” গ্রামের ভীর্ণ ছুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত 
লোক টাকা অন্ত কোথাও পায় না, কাজেই তাহাদিগকে নও্ডলের ঢুভতি 
অনুযায়ীই কাৰ্য্য করিতে হয়। 

কিন্ত পাটের মন বন দশ বার টাকা হিসাবে বিক্রি হর, তখন মগ্ডলকে 
যাদি পাঁচ টাকায় ছুই মন পাট দিতে হয়, তবে লোকের অবস্থা জমেই শোচনীয় 
হুইয়া পড়ে। বিশেষতঃ যে কেচারীরা আঁষাঁড়ের শেষে উপবে বৃষ্টি ও নীচে 
জল সহ করিয়া গল! পর্য্যন্ত জলে ভুবাইয়া পদ্মার পার হইতে পাট কাটে, ভাহা- 
দের শরীরের রক্ত মণ্ডল চুযিয়া লয়! ক্রমে গ্রামের লোক চড়িয়৷ উঠিল, 


Yo | সাহিত্য । [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা ॥ 


মণ্ডলকে খুন করিবে | মণ্ডলও সৰ্ব্বদা সতর্ক-_লাঁঠি, সড় কি ও দশ বার জন 
লাঠিয়াল সর্বদাই ঘরে মজুত আঁছে। অগুল দিন দু'প্রহরেও চার জন “পাইক” 
না লইয়া ঘরের বাঁহির হয় না । ক্রমে গ্রামের লোক মণ্ডলের সাঙ্গ সভভাঁব 
করিণ৮-সে !কিন্ত মুখের । মণ্ডল:;কতক বুঝিল; কতক বুঝিলও না ;. কিন্তু 
নেও পূর্বের স্যারই সতর্ক | ঘরের মধ্যে ছুই পাল্লা টিনের বেড়া দিয়া তবে 
মওল থাঁকে। গ্রামবাদীরাও মণ্ডলের নিকট হইতে টাকা নেওয়া প্রায় বন্ধ 
' করিয়া দিরাছে। কিন্ত গরীবের উপায় নাই ; কর্জ্জ করিতেই হুম । সাধু 
মগ্ডলও পাঁচ টাকায় দুই মন পাট, তিন মন তিল ইত্যাদি কড়ারে টাকা দেয়। 
অবশেষে গ্রামের লোক তিন বৎসর চেষ্টা করিয়া ১০০০ টাকা মজুত ফরিল 
এবং প্রতিজ্ঞা করিল--এবাঁর সণ্ুলকে শেষ কর! চাই । কিন্তু মুখে খুব সপ্ভাঁব। 
(২) | 

&ঁ গ্রামের নিকট-গ্রামেই মণ্ডলের এক “খালাত” ভাই থাকিত। লোকে 
প্রচার করিল যে, মণ্ডলের ভাই হাঁফেজাঁলী বড়ই গোলমাল আরম্ভ করিয়াছে। 
এদিকে এক দিবস হাঁফেজের শ্বশুর আসিয়া মগ্ডলকে খুব বিশেষ ক্ররিয়া গোৌল- 
মাঁল মিটাইবাঁব কথা বলিয়া গেল । মণ্ডলও কিছুতেই স্বীকার নয়। অবশেষে 
হাঁফেজালীর শ্বশুর “কাদের মিয়া” সতের দিন অনুরোধ করিলে মণ্ডল রাজি 
হইল। আজ গ্রামের “নসির সেখের”. বাটীতে এক মন্ত বৈঠক 'বসিবে। 
মগ্ডলেরগ নিমন্ত্রণ আছে, বৈকাল বেলাই বৈঠক | গ্রামের লোকের সঙ্গে 
মণ্ডলের যে বিবাদ ছিল, ৩1হীঁও বাহিরে নাই । 

দণ্ড দুই চার বেল! থাকিতে মণ্ডল তাঁহার বিবিকে বলিল “হাঁফিজা মোরে 
ভীত আনিয়া দে” 

হাফিন্গ'--“ঘাবা কনে” ! 

মণ্ডল--“নতের দিন অইল কাঁদের মিঞা একটা গোলমাল মিটাইতে কই- 
তেছে, হেইডা আইজ নসির সেখের বাড়ীর বৈঠকে মিটামু?। 

হাফেজা--বৈঠক ত মোর বাড়ীতেই বরাবর বইত। 

মণ্ডল আহারে ক্দিল। একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “দে দে, 
গীগ্গীব ১; আইজি বুঝি গাব খাওয়াট! খাই । অমনি হাঁফিজা বলিল; = 

“মুই যাইতে দিমু ন! 1”? 


A 


ৰ 


মওল খাইয়া উঠিয়া অনেক কষ্টে হাফিজার নিকট হইতে বিদাবি নিল। মুল 


যাত্রা করিল, আকাশ বেশ পরিষ্কার, বেলা তখনও দণ্ড দুই আঁছে। বাঁটা হইতে 


Ld 


বৈশীখ, ১৩২৯ ৷ ] সাঁধু মণ্ডল । | | ৩১ 
বাহির হইবার সময় হাঁফিজা৷ বলিল, প্যাদ! ফাঁসেমকে লইয়া বাও, কিন্তু মণ্ডল 
বলিল- -প্যালা বেল্‌ই ফিরুম কি কাঁম্‌ 1৮ মণ্ডল বাঁরীন্দা হইতে নামিলেই 
তাঁহার লাঠিটা মাটিতে পড়িয়া গেল! কুকুরে একটা হাঁচি দিল | অমনি কুলন্বণ 

দেখিয়া হাঁফিভ! বাইয়া মণ্ডলের কাপড় ধরিল। অনেক কষ্টে মণ্ডল হাষিজাকে, 

বুঝাইয়া চলিল। | 
নসিরের বাড়ীতে আজ হাসন পরামানিক, কাজিযুদ্দিন বৈরারী, 
ইদসোলী দফাদার প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ॥ ইহারা সকলেই গোপনে 
মৃগলের শক্রু। কিন্ত মণ্ডল জানে, তিন বৎসর যাবৎ তাঁহারা তাঁহার বন্ধু। 
ক্রমে বৈঠকে হাঁফেজের কথা উঠিল, কিন্তু দেখা গেল বে খেজোর পরামাণিক, 
হবিবুল্লা, আলাল সেখ এবং কালু ফকির বৈঠকে আঁদে নাই | কাঁজেই মণ্ডল 
অন্ত এক তারিখ ফেলিল। এদিকে একথাঁয় সে কথায় রাত্র দণ্ড ছুই হইল । 
তখন হাঁফেজেব শ্বশুর কাঁদের স্বিঞা বলিল “মণ্ডল ভাই চল তোমারে বাড়ীতে 
থুইয়া আই।”_-প্রকাণ্ড মাঠ, মধ্যস্থানে শুন্য ভিটা এবং চতুর্দিকে পাট গেত । 
আঁর আট প্রসির মধ্যেই মণ্ডলের বাঁড়ী, এমন সময কাদের মিঞা বলিল “মণ্ডল 
ভাই | মুই একটু দৌর দিয়া কইয়া আইমু যে, মুই আইজ বাড়ীতে খাঁইযু লা, 
তোমার বাড়ী ম্যাজমাঁন্‌ খামু, তুমি এট্টু দীরাঁও। বলিতে বলিতেই “কাদের”? 
দৌড় দিল, অমনই আঁট দশ জন ভীষণকায় লোক আসিযা মণ্ডলের গলা টিপির! 
ধরিল। তাহার আর শব্দ করিবার জো রহিল না । তাঁহার পর প্রতিশোধ” 
কারিগণ সাধু মণ্ডলের দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া বিলের মধ্যে কেলিরা দিল। পর 
দিবস লাস পাওয়া! গেল, দারোগা আসিল। গ্রামের লোক সাধু মণ্ডলের 
নিকা পক্ষের পুত্র জমির মণ্ডলের উপরেই সমস্ত দোষ চাঁপাইল, এক দাবোগাঁকে 
এক সহস্র মুদ্রা প্রদান করিল | কাজেই মোকর্দম! চালাইবায্ন পৰিবর্তে 
“জমিরকেও” দাবোগা সাহেবের পুজার জন্য কিছু দিতে হইল । দারোগা 
২ সাহেবও সেই বার, কতকগুলি নুতন গহনার তিন হত্ত দীর্ঘ ফর্দ কবিলেন। 

শ্রীমুরলী ধর গঞ্জোপাধ্যাঁয় বি, এ 
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যুগ বয়ন ধরিয়া, যে মহাতীর্থে হিসুন্দাধারণ গরিহুলোকের প্রীতি 5 
সম্পাদনের অন্ত গমন করিয়া থাকে, খানে, বহুতীর্ের সমবার, এবং. খানে 
.ভগ্রান্‌ নান! রূপে বিরাজিত, সেই পুণ্য তা গরাক্ষেত্রের কথা শুনিতে “কাহার 
না আগ্রহ হইয়া থাকে ?.আবার যেখানে সেই .করুণীবতার বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া- “৯৯ 
ছিলেন, সেই অপুর্ব কাহিনী শুনিতে কাহার মন ন। ধাবিত্‌ হয়? তাই আমরা - 
ক্রমে ক্রমে সেই সকল বিচিত্র কথার অবতারণা! করিত্ছি।, রর রা 
প্রথমে গয়[ক্ষেত্র সমন্ধে কিছু পরিচয় দিয়া লই: : গৃতাক্ষ্রে পঞ্চক্োশ 
বিস্তৃত, বলিয়া কথিত , হইয়া থাকে, তাঁহার মধ্যে ইহার প্রধান তীর্্ীয়াশির 
একক্রোশ- ব্যাপিয়া রহিয়াছে। গাশির একট ক পর্বত, ইহাতেই বিকুপর 
অবস্থিত, তথ্ঠির ব্রহ্মযোনি,  বামূশিলা,, প্রেতশিল! প্রভৃতি পর্বত এই ঞ্ 
ক্ষেত্রমধ্যে বিরািত। অন্তঃসণিলা ফন্ত নী, ইহার ব্্থল ভেদ করিয়া Hl 
'প্রবাহিত..হইতেছেন। ফন্তর পরপারে সীর্তাকুও রতি - এইখানে - দীড়াইয়া, 
গয়াধামের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে! নানায়ন্দির ও টালিকা-শোভিত নগ-: j 
শর, অপুর শ্রোভা নয়নের:প্রীতি সম্পাদন করিয়া থাকে।, . আবার, রঙ্বযোনি 
পর্ধতের উপর হইতে, যদি চারিদিকে, নিরীক্ষণ. করা যায়, তাহা হইলে এক 
বিচিত্র শ্যাম্‌শোভায় . চক্ষু.লীতল হইয়া উঠে। সেই স্যাম শোর মধ্যে মধ্য 
নর বর্ণ পর্বত সকল কেমন মাথা তুলিয়া গাড়াইয়া' রহিমা এরং শু A 
" রাজি কেমন হাসিয়া উঠিতেছে। . বুদ্ধগয়ার কথা মনে, হইলে, সেই ধরণী গর্ভ. 
' হুইতে উদ্িত বিরাট মন্দির কত পুরাতন, কথা" মনে জাগাঁইয়া তুশে। 'নৈরধনা! * 
' বুদ্ধগয়ীর প্রান্তভাগ বিধৌত করিয়া. উত্তরদিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার : . 
পর মহানদীর সহিত মিলিত হইয়া.ফন্তনাম ধারণ করিয়া গয়ানগরীর পার্ক, - 
et ‘নৈরঞ্রনা এক্ষণে নীলাজল, এবং ষহানদী মোহনা রলিয়া ' 
অভিহিত হইয়! থাকে । পুরাণাদিতে ফন্ত মহানদী নামেও পরিচিত। 





1 বৈশাদ ২৩২৯] গয়ারকথান | : ৬৩ 


আমরা, রর বলিয়াছি যে, রাশ ব্যাপিয়া গযাঙ্ষেত্র বিরাঞ্জিত ।- 
a যেখানে..বোধিজ্রম অবস্থিত, তাঁহাকে এক্ষণে বোধগয়া কহিয়া থাকে ; 
এই -রোধগয়া বগা, নামেই কথিত. হয়.1.:একখানি-শিলালিপিতে 'বুদ্ধগয়- 
নাম ছিল বলিয়া উল্লেখ দেথা;যায়, কিন্তু, শিলালিপির, এক্ষণে “সন্ধান পাওয়া, 
॥ যাকনা,, এবং তাহা তত, ,প্রাচীনও£ নহে |... বৌধগৃয়া বাবুগঞ্জ ব্যতীত সমন্ত. 
্ষেতরই গধানামেই-প্রিদ্ধ ৷: কি বন্য; হইতে ইহাকে বিভিন্ন নামে বুঝাই | 
বার .জ-.. ব্রহ্গগুয়া নামক্রণও দেখা 'খায়। এই, বৰহ্ধগয়া নাম ০ আমরা 
-প্রধমে আইন-আকবরীতে দেখিতে” পাই - এ “এইক্ষেত্ ্ধাকে উকি 
এ * কেহ । কেহ বলেন, ব্রদ্মষোনি 
_ পর্বতের নামানুসারে ইহার ব্ষগয়া নাম হইয়াছিল, আবার কাহারও কাহারও 
মতে ব্ৰাহ্মণ্য রব স্থান; বলিয়া ইহা রগ নামে অভিহিত হয়। সে যাহা 
হউক; একসময়ে- হয়া হইতে ইহাকে পৃথক ভাবে বুঝাইবার জন্ত ইহার 
.যৈ ব্ৰহ্মগয়া নাম হইয়াছিল, 'তাহাতে ‘সন্দেহ নাই ৷' কিন্তু প্রাচীন গ্রস্থাদিতে 
একমাত্র গয়না ব্যতীত বঙ্গগয়া,রা 'বুদ্গগয়! নামের উল্লেখ, দেখা যায় না।। 
আমরা কিন ইট স্থানের পৃথক ভাবে,বলিব্যর জন্য তাহাদিগকে বর্গ! fl 
ও বুত্ধগয়া- নামেই অভিহিত, করিতেছি । রুদ্ধগয়ার: প্রকৃত. নাম, বোধগয়া হইলেও: 
৮ তাহা মাধারণের-নিকট বুদধগয়া নামেই পরিচিত... . - .. 52. ও, 
: গয়া নামের" উৎগত্তি : লইয়! মতভেদ আছে ৷।, কেহ. SE BE 
: আধ্াগিকা নান কৰিয়া গরাস্থর;হইতেই . গয়া নামের উৎপত্তি স্থির ' 
' করেন্॥-* - কিন্ত" এদের. শাস্ত্রাদিতে ঁ় রাজার :নাম হইতে গয়, 


SN 


es 


ATR. “Gaya, ithe place, of ;Hiudon worship; is in: this Sircar FAD 7: they 
- ml it Birhm Gays, being, consecrated to Brahma. চি 
' yf চা IE 18 * (Gladwin? s AYeen এ), 
' ও town ০69 00,56 the mont famous- places. of Brabhmnical 
কিন in Northern India. Itis said to Fe received . ibs 3 man from 
Asur named 65471555725 | ' 
১০ € ৮৮ 8৮০50158191 Survey of India Vol. II. J- He 
" ‘Actording te the Bhagabat ‘Puran, Gaya wat the, 108009, of n King 
who dwelt in the town in the Tyreta-yuga or silver age ; ; But the mors 
 geherally accepted legend i is that coritainéd in the Vayu Purana; according 
‘0 1ohiich: ‘Gaya was the name 6: Aer or demon of giant size? by 
- (( Ggzetter of the Gays District, ) 
সিন হাম না মলিন কা দেখিতে পাই নহি না পুরাণে 
তাহার উল্লেখ আছে বটে ।,:; 8৪ Eh ies 
yt টি । 2 


Eo . চি NV 


৩৪ সাহিত্য? [পপ বর্ষ,» দংখ্যা । 


নামের উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় আবার একাধিক গয়নাঁারও 
উল্লেখ দেখা গিয়া থাকে। ঘযেক্সণে গয়া নামের উৎপত্তি হউক না. কেন, গয়া 
যে একটি প্রাচীন তীর্থ তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং এখানে পিতৃকাধ্য করিলে 
যে অক্ষয় ফল লাভ হয়, তাহাঁও শান্্রাদিতে লিখিত আছে। আমরা যে যে 
শানে গয়ার কথা আছে, প্রথমে তাহারই উল্লেখ করিতেছি, সেই সঙ্গে শয়রাজ! 
| নিত ও গয়া-মাহাত্ম্যের কথাও বলিতেছি? 

ৃ শ্রীনিখিপনাথ বায় । 


মাঁরীত্ব বিকাশে সতীত্ব । 


পপ পদ 


ভাঁরতবাসীদের আজ এই দুর্দশার দিনে আমরা যে দিকে লক্ষ্য কিঃ 


সেই দিকেই দেখিতে পাই যে, তীহাঁঘেতর পুর্ব গৌরবের তুলনায় তাহারা আজ 
কতদূর অবনত হইয়া পড়িয়াছেন | পূর্বে কি ছিল, এখন কি-হইয়ছে, এই 
পার্থক্যালোচনাই আমাদের দুঃখের প্রধান কারণ। যদি অভীতট! আমাদের 
গরিমম্য়ু না থাকিত, তাহা হইলে বর্তমান অবস্থা আযাদের কষ্ট দিতে পারিত 
না। এখনও পৃথিবীতে অনেক জাঁতি আছে, যাহারা অনেক বিষষে ভারত- 
বাগী অপেক্ষা হীন, কিন্তু তাঁহাদের+দিকে তাঁকাইয়া ভারতবাসী আনন্দাঁুভব 
করেন 'লা । কারণ ভারতবাসীর কষ্ট)_নুতন ন! :পাইয়া নহে; তাঁহার, 
দুঃখ, প্রাপ্ত বন্ত হারাইয়া । উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে না পার! কষ্টের 
কাল্পণ সন্দেহ নাই, কিন্তু উচ্চ গোঁপাঁনে একবার আরোহণ করিয়া ভাগ্যদোষে 
নিম্নে পতিত হওয়া যেকি কষ্ট, তাহা ভুক্তভোগীই জানেন। ভাঁরতবাসীর 
জাঁজ এই ভুক্তভোগীর অবস্থা,-_এই পতনের ছুঃখ অনবরত তাঁহার ভিতর 
দাঁগিয়া উঠিভেছে। | 
একটু চিন্তা করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব বে, অতীত গৌরব শ্ররণে 
হুঃখ হইলেও তাহা একেবারে আুখশূন্ত লহে। পতনের দিক্টা যনে করিলে 
ছুথ হইলেও গৌরবের কথায় আমাদের বুকটা ভরিয়া উঠে। যার বর্তমান 


এ 


রণ 


জন্ধকারগয়, তাহার, স্বতঃই অতীত ও ভবিগ্যথকে ধরিয়া বাটিতে হয়। তাঁই- 


টির 


টন কারণ হইভেছে--অন্য একটা গুণলাভে চেষ্টা । প্রসিদ্ধ ওঁপন্তাসিক শ্রীযুক্ত শরৎ- ._ 


র্‌ 


. বৈশাখ, ১২৯1) * নারীত্ব বিকাশে সতীত্ব । | ৩৫: 


আমাদের গৌরব অভীতের বস্ত হইলেও আমরা তাহাকে একেবারে ছাড়ির! 
দিতে চাই না। আমরা সেই গৌরবের কণা! স্মরণ করিয়া আনন্দ পাইতে চাই, 


সেই গৌরবস্বৃতিকেই আমরা উন্নতিপথের সহাঁর করিতে চাই, সেই অতীত ' 


জুখস্বতির আনন্দে আমরা বর্তমানের কষ্ট কিয়ৎপরিমাঁথে ভূলিবারি চেষ্টা করি 
বাচিয়া থাকিতে চাই। তাই এই ছর্দিনেও ভাৱতৰাসী তাহার পুর্র্ব গৌরবের 
কথা একেবারে বিস্বৃত হইতে পারেন নাই, বুঝি বা সেই স্থৃতিই তাহাকে এখন? 
জীবিত রাঁখিয়াছে ॥ ৃ 

কিন্ত আজ “মড়াঁর উপর খাঁড়ার ঘা+-_-এই ছুর্দিনেও বে সুখস্বতিটুকু আমা- 
দিগকে সপ্তীবিত রাঁখিয়াছে, আজ তাহাকে লইঙ্গাও টানাটানি হইতেছে । 
দিন হইতে দশ জন বিদেশী মিলিয়া আমাদিগকে বুঝাঁইতে বদ্ধপরিকর হইরাছে 
যে, আমাদের অতীতেও গৌরবের কিছু ছিল না । আমরা এখনও যেমন অসভ্য, 
পূর্বেও তেমন, কিন্বা তরপেক্ষা অধিক পরিমাণে অসত্য ছিলাম | পবে গরের 
কষ্ট বুঝে না, পরে পরের ভাল দেখিতে পারে না বা শুন্তে চাঁয় না, এই ভাবিয়া 
বিদ্রেশীর কথাঁতেও আঁমরা আমাদের অতীত গৌরব শ্বৃতি মুছিয়া ফেলি নাই | 


আজ কিন্তু খরভাঙ্গা বিভীষণ উপস্থিত ! বরের লোঁক শক্ত হইলে বাঁচা ' 


রুষ্ট, তাই প্রাণে ব্যথা লাগিয়াছে,_তাই আজ কাঁদিতে ইচ্ছা হইতৈছে । আজ 
তারতবাসীর মত্য সত্যই বড় বিপদের দিন, আজ সত্যই “মড়ার উপর খাঁড়ার 
ঘা” । এতদিন বিদেশী লোকে আমাদের আদর্শগুলিকে ছোট করিয়া মেখি- 
লেও আমরা আমাদের আদর্শে দোষারোপ করিতাম না। আমরা শুধু আহা- 
দের আদর্শ হইতে বিচ্যুতি বা আনাদের অবনতি লক্ষ্য করিরাই ছঃখ করিতাঁম। 
আন কিন্তু আমরা আঁদর্শেই” দৌষাঁরোপ করিতেছি | তাই বলিতেছিলাম, 
আল উদ্ধার পাওয়া বড় কষ্ট। এতদিন শুধু শুনিতেছিলাম, ভারতবাসী 
হারিয়েছে সত্যেনিষ্ঠা, গতি, উৎসাহ, মনের জোর ইত্যাদি। আজ তাহার 
কউপয শুনিতে হইতেছে যে, এই সব গুণ-সম্পদ-হারাইবার নৃখ্য এবং সর্ব প্রধান 


চন্দ্র চট্টোপাধ্যার মহাশয়ও সেদিন একী অভিভাবণে বলিয়াছেন যে, আমরা 
সতীত্বকে অনেক বড় করে দেখেছি, আমাদের নারীগণের উন্নতির পথে ও 
সতীত্বের আদর্শ অন্তরায় হইয়া ঈীড়াইগাছে। কথাঁটী তিনি এব! বলেন নাই। 
এই দ্ধকষের একটা চিস্তাআোত যে আসিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় সা; 
তাই এই কথাটা লইয়া একটু আলোচনা প্রয়ৌভন। পমাদোচনাকে ত্যাগ 


৩৬. | সাহিত্য । ME [শা হা 7, 


করিলে চলিবে ন! শোকের কথা উপেক্ষা করিলে চলে না আমাদের আদর্শ fe 


যি খাঁটি জিনিয হয়, তাহা হইলে এই -সব সমালোচনার, মধ্যেও তাহা চিয়া 
থাকিবে ।। f 

“ হিন্দুসমাজের অনেক দোব' থাকিতে পারে,  হজুসমাজের, নারী 
মধ্যে অনেক গণের অভাঁব পরিলক্ষিত, হয় বটে-_কিন্ত তাহা বলিয়া কোনও 
একটা গুণের দিকে লক্ষ্য ছেওরাঁতেই বে অন্ঠান্' গুণসমূহ বিকশিত হইতে 
পারিতেছে না, তাহা মনে করিবার কোন হেতু নাই৷ ষে সমস্ত দোষ আঁমাদের 


মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, কিসে সেই সব দুরীদুত ত হয়, সেই চিন্ত" করিবার রর 


প্রয়োজেন। 


RY 


'_, কপটাচার, মিথ্যা কথন, ইত্যাদি কেমন করিয়াআমরা ত্যাগ করিতে পারি, ৯ 


সেই বিষয়ে আলোচনা প্রয়োজন । ' হিন্দুনারী 'সতীত্বকে ছোট করিয়া দেখিলে 
তাঁহার, অন্ঠান্ত গুধগুলি ফুটিয়া উঠিবে, এইরূপ মনে করিবার কোনও কারণ 
নাই। যে গুণ নাই, তাঁহাই অর্জন করিবার চেষ্টা করিতে, হইবে, বেটুকু: 
আছে, তাহা বাঁদ দিলে অন্ত কিছু লাঁভ না হইতেও 'পারে; -অধিকস্ত সেটুকুও 
' ষাইবে। সুতরাং মোটের উপর ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক, কাহারও কাহারও 
মনে এরূপ ধারণাও আসিতে পারে যে» সংবমমাত্রই মনুষ্যত্ব বিকাশের. পক্ষে ; 


~~ 
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অন্তরায় । মানবের সমস্ত *ক্তিকে বিকশিত করিতে হইলে, ইহাদের মতে তাহার কথ 


প্রবৃত্তিকে সংযত করিবার আবষ্ঠক নাই, কারণ, 'সংয়ত করা ও বাধা দেওয়া 
একই কথা- রর দু সংধমমাত্রই বিকাশের এবং উন্নতির অন্তরায় '। 'এই 
ধারণাটা নিতান্ত অমূলক | অলম্রোত যখন শতমুথে ধাবিত'হইবার জন্ত প্রবৃত্ত 
হয়, তখন সেই শ্রোতকে শতমুখে যাইতে লা দিয়া ষদ্ি একদিকে তাহার সমস্ত 


শিকে নিয়োজিত ' কৰা যায়,_তাহা হইলে ওএ'ন্সোতের বেগ শতগুণে বর্ধিত 


হয়। পাঁচ দিকে ইনদিয়গণকে ছাড়িয়া দিলে প্রবৃত্তির অবাঁধ গতি তাহাদিগকে . 


" এক্তিহীন করিয়া তুলে; সুতরাং রোনওর্ূপ উন্নতির পক্ষে ইত্জিযগণের খু 


গতি অনুকূল না হইয়া প্রতিকূল হইয়া ছাড়ায়ণ জলত্রে|ত যেমন অনেক 


" দিকে চলিলে শক্তিহীন হওয়ায় নদীর সব সুখই শুকাইয়া যায় তেন {ন যানরীয় ? 
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রব 


শক্তিকে সংযত করিতে না পাহিলে ভাহাও হহদিকে ধাবিত হইয়া মাহ্যকে 


একেবারে শক্তিহীন করিয়া তাঁহার মৃত্যুর পথ দেখাইয়া দেক়। 


সতী কে? সতীর আদর্শ দক্ষকন্তা সতী, সাবিত্রী, সীতা, প্রভৃতি | 'কায়মনো, রি 


বাক্যে যে হিন্দনারী তাহার পতি ভিন অন্ত পুরুষাসক্ত হইবেন না, 1*ভিনিই প্রকৃত 
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স্থল 
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শনিয়াছি বলিয়৷ ভারতের আঁজ এ দুর্দশা হর নাই,- হিন্দুনাঁরী 'আদর্শভষ্ট হইবাঁছেন 


বৈশাখ। ১০২৯ ] নারীত্ব বিকাশে দতীত্ব ৷ ৩৭ 


সতীপদবাচ্য 1 যে হিন্দুনারী তাঁহার স্বামী ভিন্ন অন্য কোন পুকবের চিন্তা পর্য্যন্ত 
করেন না, তিনিই যথার্থ সতী,-_একে নিষ্ঠা, একস্বাধীতেই তন্ময়ত্ব, কেবল 
পত্তিই ধ্যান, ইহাই সতীত্বের--মূলকথা।-একে নিষ্ঠাই সতীত্ব, দুইএ গ্রীতিই 
ব্যভিচার, এদিক দিয়! দেখিলে আমরা বুঝিতে পাঁরি যে? সতে নিষ্ঠা এবং সতী 
একই কথা । আমরা অবস্য এখানে সতীত্বের আঁদর্শেব কর্থাই বলিতেছি,_স্তী 
তাহার স্বামীর মধ্য দিষাই লত্য এবং ভগবানের পৃজা করেন, সতী স্ত্রী তাহার 
স্বামীকে সত্য হইতে পৃথক্‌ ভাবে দেখেন ন! । এখানে যদি কেহ বলেন যে, 
একনিষ্ঠ হইলেই বদি সতী হওয়া যায়, তাহা হইলে শৈবলিনী অসতী নহেন, 
কারণ তিনি প্রতাপেই একনিষ্ঠ ছিলেন, তাঁহার উত্তরে আমরা 'বলিব যে, 
শৈবলিন যখন চন্দ্রশেখরের সহিত পরিণয়ন্ত্রে আবদ্ধ হইলেন, তথনই--তিনি 
ব্যভিচাঁরিণী হইয়াছিলেন। যদি তিনি প্রতীপকে এতই ভাল বাসিরাছেন থে, 
তিনি প্রতাপকে কথনও ভুলিতে পাঁরিবেন না, তাহা হইলে তিনি চন্দ্রশেখরকে 
পতি বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন না কেন? সাবিত্রী ত সত্যবান্‌ 
ভিন্ন অন্য কাঁহাঁকেও পতিপদে ব্রণ করিতে স্বীক্বৃতা হযেন নাই। তিনিও 
সাবিত্ৰীৰ মত. দৃঢসন্কল্লা হইলেন না কেন? 

ভারতবাদী আজ হাঁবিয়েছে সত্য ; সত্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলেই 
ভাবতবাসীর উদ্ধার সম্ভব হইতে পাবে, নতুবা নহে। হিল্ুরস্পী সত্যকে বড় - 
কবিয়! দেখিলে, সতীত্বকেও বড় কবিয়া দেখিবেন, এবং এই সত্যে নিষ্। প্রতি- 
টিত হইলে হিন্দুনারী ভারতবাপীকে জানাইতে সক্ষম হইবেন, মঢ়ৰ্যত্বেব বিকাশ 


“সত্যের মধ্য দিয়াই হইয! থাকে,_সত্য ভিন্ন অন্য পথে চলিলে কদাঁচ মনুষ্যত্ব 


বিকাশের সম্ভাবনা নাই! ভাঁবতবর্ষেব উন্নতির জন্য সতীত্বকে একটু ছোট ক'রে 
দেখলে না ৪০ £7০41১৫এ বাঁধিয়া দিলে চণিবে না ; ববং সতীত্বেব খহাঁন্‌ 
আদর্শ হইতে হিন্দুনাঁরী আজকাল কতটা পিছে পড়িয়া আছেহ,তাহা আঁলোচন! 
করিয়া আদর্শের দিকে ছুটিতে হইবে। সতাসত্বেব আদর্শকে আঁম্রা উচ্চস্থাল 


বা হইতেছেন বলিয়া আঙ্গ এই দৈন্ ভাঁরভকে আলিঙ্গন কবিণাছে। হিন্দুস্থানে 
রমণীর স্থান কোন দিনই খুব দিয়ে ছিল না, রাজপুতরণণীদের শীর্ধ্, ধীর্ষ্য, 
নির্ভাকতার কথা আজও ইতিহাঁদ মুছিযা ফেলিতে পাবে নাই, কই, এই ভাঁর- 
তেন সে গৌরবের দিনেও সতীত্ব হিন্দুরমণীকে নারীত্ববিকাঁশে সহারতা ভিন্ন 
ৰাধা প্ৰদান ত করে নাই । আজ আমাদের এ শঙ্কা উঠিতেছে কেন? লক্ষ্মী 


৩৮. সাহিত্য । ২. সে বর্চ ১ম সংখ । 
ছাড়িয়া গেলে লোকের হিতাহিতঙ্ঞান . থাকে না, তাই আমরা নিজের পারে 
নিঞ্জে কুঠারাঘাত করিতে উদ্ঘত হইয়াছি, সতীনা রীর আদর্শ আমরা আজ গড়িয়া 
লিখা চে করিতেছি না। যেদিন ভারত গোৌববমণ্ডিচ ছিল, এই আদৰ্শ 
সেই কালের আল ভারতক্কে পুনরায় গৌরবাস্বিত দেখিতে হইলে তাঁহার সেই 
আদর্শকে উপেক্ষা করিলে বড় ভূল হইবে । বিদেশীদের সহিত স্থুর মিলাইয়া ভাব- 
তেব পূর্ব গৌরবকে উপেক্ষা! কবিলে বড়ই অকল্যাণ হইবে, আজ ভারতের 


কিছুই ন! থাকিতে পাবে, কিন্তু পূর্বে যে ছিল, তাহাঁও কি অস্বীকার করা, 


বুক্তিবুক্ত হইবে ? ভারতবর্ষের পূর্ব গৌববস্থৃতিতে যাহার বুক ফাঁটে না, তিনি 
কেমন দেশহিতৈষী জানি ন!। আজ এই দিনে ভারতের প্রত্যেক নখনারীকে 
তাহার পর্বপুকষেব অতীত গৌরব কাহিনী স্মরণ কবাঁইরা দিয়া উৎসাহিত 
করিতে হইবে, তাহা না করিযা বদি জামবা বিপরীত পথে অগ্রসর হইয়া হিন্দুব 
আদর্শটাকেই ছোট করিয়া দিই, তাহা হইলে ভারতের শুভাকাজ্কী হইলেও 
আমৰা! তাহার অমঙ্গলই কবিব । 

আজকাল প্রাদই শুনিতে পাঁওয়! যাব যে, শাস্গকারেবা সকলই পুরুষ নাৰ, 
তাই শ্বার্থান্ধ হইয়া তাহারা নারীকে চাপিয়। বাখিবার ব্যবস্থা করিবাছেন। 
কগাটা জাপাতত শুনিতে মন্দ লাগে না, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই এই 
যুক্তির অসারতা উপলব্ধি করা যায়। যাহারা সর্বত্যাগী, কোনওর্ূপ বিষয় 
বাসনা ধাহাঁদের নাই, সেই থষিগণ শান্্রপ্রণেতা |. দাহাদের জীবন পর্য্যালো- 
চনা করিলে আমরা স্বার্থের প্রেরণাৰ লেশমাত্র দেখিতে পাই না, তীহাঁদিগকে 
কেমন করিয়া আমরা স্বার্থপর বলিব? ধাহাঁদের পরার্থই স্বার্থ, পরহিত ধ্যহা- 
দের ব্রত, পরার্থ হইতে পৃথক যে স্বার্থ, তাঁহাকে যাহারা জানেন না, সেই 
আ]দর্শত্যাগীদিগকে আমরা কেমন করিবা শ্বার্থান্ধ ভাবিব? আমরা সর্বদা 
্বার্থানবেষণ কৰিয়াও বদি পবহিভচি্ত। করিতে পারি, তাহা হইলে সর্বত্যাগী 
খধিগণ কি পরের মঙ্গল কামনা করিতে অসমর্থ ছিলেন বলিয়া বোধ হয়? 

আদর্শের কথা বলিতে গেলে অনেকে চশ্রকাইরা উঠেন, তাঁহারা বলেন_- 
আদর্শ দেখিযা আমরা কি করিব ? বাস্তবজগতে আমবা- যাহা দেখিতেছি, 
তাহাই লইয়া আঁলোঁচনা করা প্রপ়োদন। কিন্তু এখানে একটা বড় রক্ষমের 
ভুল লুকাইয়া আছে, আর্শদ্বারাই আমাদের বাস্তব গঠিত হইতেছে--10821 ই 
৪০4৩] কে গড়িঝা তুলিতেছে, আন্ণকে ছোট কবিলে, আমাদের বাস্তব জীবন 
খুব উন্নত হইবার সম্ভাবস! নি একথাও সত্য যে, বাঁস্তবরীবনে আমরা 


mn 


য় 


পাব 


বৈশাখ, ১৩২৯। ] নারীত্ব বিকাশে সতীত্ব । ৩৯ 


পুব নিয়ে থাকিলে, ‘উচ্চ আদর্শ ভাবনা অনস্ভব, লকগাস্থিৰ ন! থাঁকিলে, 
ideal টীকে সর্বদা সাম্নে ধরিয়া না রাখিলে উন্নতি ভসম্ভব, একদিক দিয়! 
দেখিলে আদৰ্শই মাঁনবল্ীবনেব সর্বস্ব, ইহাই Idealism, [deal কে বাদ 
দিয়া ৪০০৭] থাকিছটে এনে না; সুতরাং আদর্শের বিনয় আমরা আলোচন! 
করিব না, এইরূপ তর্ক ভুল। সীত! চরিত্র বা সাবিত্রী চরিত্র আকিবাঁর কোনও 
প্রয়োজন ছিল না, কাবণ উহার সহিত আয়াদের-_বাস্তব জীবনের কোনও 
. সাদৃষ্য লক্ষিত হয় না,_এইরূপ ধারণা নিতান্ত অযৌক্তিক : কাবণ, আদর্শকে 
মাম্‌নে রাখিয়াই জীবনের পথে অগ্রসর হওয়! সম্ভব, নতুবা নহে, গন্তব্য স্থান 
নির্ধারিত ন! থাকিলে গতি অসম্ভব | | 
7২. আঁবান-কেহ কেহ বলেন, বে সাহিত্যে শুধু আদর্শ সুষ্টিরই প্রয়োজন 
বাস্তব জীবনের চিত্র অস্থিত করিবার কোনও আবশ্যক নাঁই,-ইহাঁপাঁও বিপ- 
গীত দিকে ঠিক্ষ ও রকম ভুলই করেন । বাস্তব বা ৪০৪৫] এর মধ্যে আমৰ! 
বাস করিলেও উহার চিত্র যতক্ষণ না! আমাদের সাম্‌নে কেহু ধবেন, ততক্ষণ 
আমরা 'বাস্ততবর যথার্থ স্বরূপ নির্ধারণ সমর্থ হই না, আমন অনেক সমযেই 
Self conscious থাকি না, এই 5616 ০9715030099 করাঁনই বাস্তব চক্িতের 
উদেগ্য, আমারই জীবনের প্রতিমূর্তি দেখিয়া আমি অনেক সমায় চমকাইয়! 
৮. উঠি। 
তাই" বলিতেছিলাম, সাহিত্যে আঁদর্শক্্টি ও বাব স্থা৪--উভয়ই পাঁশা- 
'পাশি থাকা রকাঁর। উহার একটাকে বাদ দিয়! আর একটা থাঁকিভে পাঁরে 
নাঁ। আদর্শ এবং বাস্তবের ভেদ আমরা ইচ্ছা করিলেই শুছিযা কেলিতে পাৰি 
না । ছুইটী পরুস্পব বিভিন্ন, অথচ সংশ্লিষ্ট, একটাকে বাঁদ দিবা জী্র একটা থাকে 
না নত্য ; কিন্ত তাই বলিয়। দুইটীই এক নহে, আদর্শ বা [0০21 কখনও actual 
বা বাস্তবের নমাল হইতে পারে না। আদর্শ চিরকালই উচ্চে থাঁকে। বাস্তব 
হইতে আদর্শ দূরে বলিয়া আনর্শের দোৰ ধরা নিতান্ত দুটের কার্ধ্য। 
সতী সী তাহার স্বামীকে ভগবানের প্রতিবুত্তি জ্ঞান করিয়া, পূজা ক্রিয়া 
পাঁকেন । স্বামীর সুখেই তাহার সখ, স্বামীর দুঃখেই তাঁহার হুঃগ, সতী হী 
তাহার স্বামীকে অস্থিমাংসবিশিষ্ট নরদেহ বলিয়া বিবেচনা করেন মা, স্বামীর 
নহিভ তাহার শুধু দেহের দ্ধ নহে। স্বীয় মহাত্মা দ্িজরেন্ লাল ডাহার 
“পরপাঝে”র সরযুর মুখ দিয়া এই কথাগুলি বেশ সুন্'ঝতাবে খ্লাইবাঁছেন | 
সরয, তাহার স্বামী মহিমকে বলিতেছেনঃ--”সতীত্ব সামার ধর্ম্মৎ০গেই দেবতাব 


৪৩ সাহিত্য ! [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংব।।। 


পুজার তুমি ত বিবদণমাত্র । তবে তোমার পবিল্রতা কাঁমনা করি এই কারণে 
যাহাতে সেই বিশ্বদ্ল আমার দেবতার চরণে দিবা উপবুক্ত হয়, যাতে দে 
আবর্জনায় প’ড়ে কলুবিত না হয়। (আর যদি কলুযিত হয়) তা হ’লে আমার 
অশ্রজলে তাকে পবিত্র ক’রে নেবো, সতীর অশ্রজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক 
গবিত্র নয় 1৮ . 

দ্বিজেন্দ্রলাল যে ভাবে স্রযুচরিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাঁহ। আলোচনা 


' করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, সতীস্বীর মহিমা ও গৌরব তিনি মর্ম্মে মৰ্ম্মে * 


উপলব্ধি কবিয়াছিলেন | বিলাতে বাম কবিয়া, বিলাতী সভ্যতা পুঙ্থান্গ পুতখরূপে 
উপলব্ধি করিয়াও তিনি বিদেশীর বাহিরের চাঁকচিক্ষ্যে ভুলিয়া ভিতবের জ্যোতিঃ 


ও সৌনর্য্যকে ত্যাগ করেন নাঁই। সরযূর মধ্য দিয়! ভিনি সতীনারীর বে আদর্শ “৯ 


বর্তমানফুগে আনাঁদের সন্মুখে ধরিয়াছেন, ভাঁহাঁর তুলনা নাই। স্বামী কর্তৃক 
লাঁষ্ছিতা একবপ পরিত্যক্তা হইয়াও ভিনি দরিদ্র ক্কামীর কুটার ত্যাগ করিষ! 
" ধনী দাদামহাশযেব, প্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, স্বামী বেণ্ডাসক্ত জানিয়াও 
তিনি স্বামীর প্রীতির জন্য মাসে মাসে তাহার মাসহাবার সমস্ত টাকাই স্বামীকে 
দিয়াছেন, অনাহারে বিনা চিকিৎসায় প্রাণের অধিক সন্তানকে মৃত্যুনুখে পতিত 


দেখিযাও সতী পাত্তিত্রত্যধর্ম্ম-হইতে স্বলিত হয়েন নাই, এই পাষণ্ড স্বামীর 


জন্য তিনি খাসিকাঁচ্ঠে ঝুলিতেও দ্বিধা করেন নাই। আজ বিলাতী সভ্যতাব 
যুগে বিলাতী পযাক্গকে বিশেষভাবে জানিয়াও বিলাত-প্রত্যাগত দ্বিজেদ্র লাল 
যে এই আঘর্ণ মামাদিগকে দিয়াছেন, ইহা সৌভাগ্যের ও আনন্দের বিষয় সন্দেহ 
নাই। সীতা সাবিত্রীর দোহাই দিবার দিনও চলিরা গিয়াছে, এখন বধূর 
দোহাই দিয়াও কি ৱক্ষা পাইব না ? 


শরণ বাঁবুও ভীহার “আীকান্তের? অধ্দা দিদি এবং “বিরাজবৌ”র মধ্য ' 


৬ 
ৰ 


দিয়া বে আদর্শ আমাদের সমুশে রাখিযাছেন, তাঁহাতেও সতীত্বকে তিনি বড় 


করিয়। দেখেন নাই বা তাঁহাব পাঠকবর্শকে দেখাইবার চেষ্টা কবেন নাই, ইহা ' 


'আঁমবা মনে কবি না । অভঙ্গ তাঁহার পাষণ্ড স্বামীকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে 
আশ্রয় দিয়া বে নারীত্ব বেশী বিকাঁশিত করিতে-পারিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় 
্রন্থমশ্যে বিশেষ পাওয়া বায না, অভয়া স্বামিত্যাগ করিবার পুর্ঘও যেমন, 
প্বামিত্যাগ করিবায় পরেও তেমন, আর অন্নদা দিদি তীহীব পাষণ্ড ব্াষীকে 


শন্বসরণ করিয়। গৃহত্যাগ করিয়া স্বামীর সুখদুঃখ বরণ করিয়া লইয়া যে তাহার : 


নারীত্ বিকাশের অন্তরায়কে বরণ করিয়াছিলেন, সেভাবও শরংবাবু দেখাঁইবার 


ad 


1 


nt sD] নারীত্ব বিকাশে সতীত্ব | 8: 


চেষ্টা করিয়াছেন বণিয়া বোধ হয় না । বিরাভবোঁ ভীহার স্বামীর সত্তাব তাহীৰ 
মতা মিশাইয়া দিয়াছেন। স্বামী ভিন্ন অন্ত চিন্তা তীহাব হৃদয়ে স্থান পাশ 
না। কিনে স্বামী সুখী হইবেন? কিসে স্বামীর কল্যাণ হইবে? ইহাই তাহার 
ধ্যান, ইহাই ডাহার সাধনা, সংসারের কোনরূপ দুঃখ করে সতীনারী এক 
দিনের জন্যও কষ্ট অনুভব করেন নাই ; কিন্তু যখন ভাহাঁর স্থামা তাহার জতীক্বে 
সন্দেহ করিলেন, তখন হি্রাজবোৌ পাগল হইয়। উঠিলেন--ভীহাব আর 
হিতাহিতজ্ঞান রহিল না, 'পবপারের সরযূও সতীত্ব স্বন্ধে গ্রেষ বহা করতে না 
পাঁরিষাই স্বানীর প্রতি একটু কর্কশ ভাষা ব্যবহাঁব করিযাছিনেন । 

শরতবাঁ, ভীভার অনেক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন বে, "বুবের সত্য? “মূবের 
সত্য” হইতে উচ্চে, এবং বুকের সত্যই আঁদল জিনিন | মত গভি। বিবাহ" 
(বেখানে হৃদরের ভালবাসা নাই ) মুখের সত্যমাত্র, যেখানে ব্দবে এক 
ভালবাসা, পেগাঁনেই বুকেব সত্য । মুখের সতা বুকের সাতার বিবোধা "ইলে 
বুকের সঠ্যকেই বাঁটাইতে হইবে, কথাটা ভাল বটে, থিয় ভাঁন,দদিধ দে তে 
হবে হিন্দুন আদৰ্শ কি? ছিন্দু সত্যকে দুইভ |বে ভাবিতে পারে “ই, ছইভা7 
ভাবিতে শেখেও নাই । হিন্দুর নিকটে বুকের সত্য মুখের সত্য হইতে পৃর্'ং 
নহে। দুখের সত্য যাহাতে বুকের সতা হইতে পৃথক্‌ না হয়, সেই চেষ্টাই 
কর্তব্য, বুকেব সত্য যদি মুখের সত্য হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইছে তাঁহ 
সত্য রভিল কোথায় ? তাহা ত মিথ্যাচার, তাহা তু কপটতা “মেবদ।ল” কিবা 
পন্বামীগতে শরত্বাঁবু বুকেব সত্য বজাঁঘ রাখিতে চেষ্ট( করিলেও, উহাঁক "= মবা 
সভা বলিতে পারি না । আমবা বলিব, উহ! সত্য হইত--বদি তাহান দুই গ্রহে 
নাশ্দি, অস্ত পুরুবকে পতি বালিপা গ্রহণ না করিতেন । বাহিরে দাবা ' 
জাানালেছে একরূপ, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমি অন্যরূপ, সাধারণের নিকট 
এসজনেন গৃহিনী, অন্তরে অস্তবে আর একজনের শী বা এশমিনী---ইহ চে 
মিথ্যাচার কেন বলিব না বুঝিতে পাঁবি না। 

আর একটা দি হইতে বিষয়টী আলোচনা কবিতে হুইস, “শাবী'ত্বেণ 
বিকাশ” বলিতে কি বুঝায়, দে বিষয়ে একটা সিদ্ধন্ত হওব| দরকার | বেখাঁনে 
অবাধ ইন্জিন তৃপ্তির সম্ভাবনা থাকে, দেই শ্থজেই কি নাবীস্থ বিজপিত হইবাল 
উপায বিদ্মযাঁন ? আর যেখানে বথেচ্ছ ইন্সিবতৃপ্তির সুবিধা নাই, সেখানেও 
কি ন'বীত্ব বিক।শের অন্তবাঁয় প্ুহিয়াছে বলিয়া বুঝিতে হইবে? শাশীহ বিকা- 
শের পথে নারীর দুঃখকই্ই কি প্রধান অন্তরায় ? মানুঘেব বাধ্য আমৰা 


৪২. সাহিত্য |. [৩২শ বৰ) ১ম সংখ্যা 


ছুইটী ভাবেব সংমিশ্রণ দেখিতে পাই,_-একটা পশুত্ব বা ৪0909] 9৪16 যে 
বিষযে অশ্বাদি হইতে,ম'নব বিভিন্ন নহে, আল একটী তাহার দেবত্ব বা ঢ7::3. 
৪৩] এইটাই মানবের বিশেষত্ব । ধাহাদের মতে সতীত্ব নারীত্ব বিকাশের 
অস্তরান হইতে পারে, তা [শিরা যেন নাঁপীত্ব [,০%৮৪: 5516 এর বিকাঁশেব দিকেই 
বেশী দৃষ্টি দিবাঁছেন, নানীয়ের বিকাঁণ বলিতে আমরা বুঝি Higher self 
এর বিকাশ, নর্ন্শাঞ্জেই দেখিতে পাওয়া যায় যে [.০wer 56] কে সংযত 
( Regulated ) করিতে ন! পাঁবিলে 7117৩. ওএুএির বিকাশ সম্ভবে না, 
Lower self এব অর্থাৎ চক্ষু কর্ণ নাঁসিকা জিহ্বা ত্বক্‌ প্রভৃতি ইক্জিয়পণেব খুব 
আহার জোঁগইলে নারীর দেবী হইবার নন্ডাবনা অল্প, নাকী হইবার সম্তা- 
" বলাই অধিক, নানীর পূর্ণ বিকাশ আমরা দেখতে পাই [০৩ 5৫fএর বিস- 
আ্ন--এবং সদ সঙ্গে Higher self একর প্রকাশ ; তাই মাতৃত্বের আলোকে 
গত উদ্ভাসিত। ত্যাগের মধ্য নিয়া, সংঘমের মধ্য দিয়াই ন্ুযাযত্ ্রন্যুিত 
হুদ, বথেচ্ছ ভে'শেল মধ্য দিয়া হইবার মন্তাবলা নাই, আমরা যেখানে ত্যাগের 

যার দেখি, নেইখানেই আমাদের মাথা- লোয়াইসা আনে; ভো আমাদের 
মণ্তক অবনত কবাইতে পীরে না । 

একটী বিনয়ে সংযম অভ্যান করিলে অন্ত বিষয়েও সংযত হইবার সম্ভাবনা 
অধিক। সর্তীত্বের মধ্য দিয়াই সত্য প্রভৃতি গুণ ফুটিয়া উঠে । সতীত্বকে ছোট 
ফৰিয়া দেখিণে বা বিসৰ্জ্জন দিলে না রীন্ঘ, বিকশিভ হইবার সম্ভাবনা অপ । স্বাণী 
যদি পাবগুই হন, তাহা হইলে সেই স্বামীকে ত্যাগ কবিদা অন্ত পুরুযাস 
হইলে ইন্দিবত্ব পুত্ন সুবিধা হইতে পারে বটে ; কিন্তু বি পুরুধাসক্ঞ লা হই 
' পবিত্র ভাঙে লীদন যাঁপল করিয়া সেবাব্রত 'অবলত্বদ ধবিবা পর্হিতে রত 
হইতে পাঁগিগে, নত্রীত্ব বিকশিত হয় না বলিয়া ত আয়াতের ধালণ। হুম না,-- 
কেব্ল ইঞ্জিরপবিতৃপ্তির অভাব হইতে পারে এই মাত্র! | 

হিন্দুনামীস দুঃখে দুঃখিত হইর। দেশহিতৈ ধিগণ তাহাদের উদ্ধারের জন্য 
চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু হিন্দুনারীকে ত্যাগের মহাঁন্‌ আদর্শ হইতে বিচ্যুত 
কঞ্সাইলে তাহারা হিন্মুনাবীকে প্রকৃত সুখ দিতে পারিবেন না, হিন্ন'পী 
ভোগাসত হইলে হিনুনাবীর নন্মানও বাড়িবে না, হিন্দুনারীর মহিন। ত্যাগেই 
ফুটরাছে, ত্যাগেই হিন্দুনারীব জীবনের আদর্শ, ইন্দরিবববত্তি চরিতার্থ করা িন্দু- 
নারী কখনও পবমপুৰুষাৰ্থ বলির যনে করেন নাই । পুরুষের মধ্যে ত্যাগ এরূপ - 
ভাবে কুটতে পারে নাই । আমবা পুরুষের সহিত ভীহীদেব সমান করিতে 
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চাহিতেছি, করা, ত্যাগেব আদর্শ ছাড়িয়া ভোগের মধ্যে গা ঢালিযা দিতে 
যলিতেছি, আমরা বে স্থখ ভোগ কবিতেছি, আমরা তাহাদিগকে তাহাই 
দিতে চাহিতেছি, যে মহাঁপুকষ ভোগসুখকে অল্প ও বিনাশশীল জানিয়া সংসার 
ত্যাগ করিয়া বনবাসী হইয়াছেন এবং ভগব্দাঁনন্দে বিভোর হইযা দিনযাপন 
করিতেছেন, ভীহাকে যদি আমরা বলি--“প্রভো! ! আপনি বড় কট পাইতেছেন, 
আঁপনি বন পরিত্যাগ কবিবা সংগাঁরী 0 আপনি অনেক সুখ পাইবেন, 
ইহা যেমন বাতুলতা মাত্র, সেইর্লপ যাহারা ভোগ-বিলাসকে তুচ্ছঙ্খান করিয়া 
ত্যাগের আনন্দকে আলিঙ্গন করিয়াছেন, সেই হিন্দুনারীগণকে-_আঁমরা বলি- 
তেছি-_আপনারা ত্যাগের আদর্শ ভুলিয়া খান, আপনারা আমাদের মৃত 
ভোগাসজ্ত হউন, তবেই আপনাদের মগ্ূল হইবে, ভোগের উর্দ্ধে যে সুখ বা 
আনন্দ থাকিতে পাবে, একলগ ধাবণা কবিতে আমরা অক্ষম বলিয়া আঁমাদেৰ 
দৃ্িতে হিন্টুনাযীগণ বিশেষ ক্লেণ অনুভব কবেন বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু 
প্রকৃত সতী হিন্দুনারী কখনও তাহাৰ ত্যাগকে দুঃখময় বলিরা বোধ করেন না । 
জোর করিয়া আমবা হিন্দুনারীকে সতী করিতে চাঁহিলেই তাহারা সতী হইতে 
পাঁবিতেন না, আঁমনা নরকে রহিয়াছি, তাই নরকের সুখকেই বড় বলিয়া! 
মনে কবিতেছি। তাই হিন্দুনাৰীকে সেই সুখ দ্বিতে যত্ববান্‌ হইতেছি, আমরা 
দিব্য সুথের সন্ধান রাখি না, তাই ত্যাগের আনন্দ কল্পনা করিতে না পারিয়া 
ত্যাগকে ছুঃখময় ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছি। - 

< হিন্দুনারীগণ, তোমাদের সমুখে আজ ভাষণ পরীক্ষা উপস্থিত নরকের 
আলোড়িত তোমরা স্বর্দস্থখ ত্যাগ করিও না, ওat০nক্ে v৪ বন্ধু 
বলিযাই মনে করিয়াছিলেন, অনেক শত্রু বন্ধুব রূপ ধবিয়া আসে, কোঁনওবপ 
প্রলোভনে হৃদয়ের ধনকে ত্যাগ করিওনা, বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ, কোন্টা 
তোমাদের প্রাণের জিনিস, বেটুকু এখনও তোমাদের আছে, সেটুকু আর 
হারাইও না, তোদাদের এটুকু গেলেই আমাদের সব যায়, বড স্বার্থাফের মত 
কথা বণিভেছি সত্য, কিন্তু অন্রলোকেই ত্যাগ করে--সকলে ভ তাঁতা পারে 
না। আমরা নিজেবা ত গিযাহিই__শুধু ঘাই নাই, তোনাদেরও ধবিথ! টানি 
তেছি। তোমরা কি অটল থাকিতে পারিবে না? হিন্দু-ঝমিরা ত্যাগের 
আনন্দ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাই জগতের সাঁররত্ব তোমাদিগকেও 
সেই আনন্দ দিবার ব্যবস্থা করিযাছিলেন, তাহারা বনবাসী হইয়! সর্বত্যাগী 
হইয়াছিলেন ; ফিল্ড তোঁমাদিগকে গৃহে থাক্রাই ত্যাগী হইবার পথ দেখাইয়! 


৪ J সাহিত্য । { অংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা | 
দিয়াছেন। তাহারা দেবতা ছিলেন, ভাই তোঁমাঁদিগকে দেবী করিতে চাহিয়া- 
হিলেন। আব! অসুর, তাই ভোঁমাদ্িগকে নারকী করিতে অগ্রসর হইয়াছি, 
তাই বলিতেছিলাম। আজ তোমাদের সাম্নে টা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে 


পারিবেনাকি? ' 
রান 


গান এবং বক্তৃতা । 





গান এবং বক্তৃতা, উভয়ের মধ্যে কোনই! ভাল, তাঁহার কোনে! উত্তর 
নাই। বক্তৃত! মনের ভাঁব প্রকাশ “করে । ভাষা তাহার ওধান অঙ্গ। 
গন আরও কিছু ব্যজ-করে। তব এবং তান তাহাব প্রধান অঙ্গ । বক্তৃতার 
লক্ষণ পুরুষে মত। গানের লক্ষণেব সঙ্গে দ্রীচরিত্রের সাদগ্ত আছে। 

গান ও বক্তৃতা একত্র হইলে যাহা হ্য়, তাহাকে আমরা পুর্বকালে ‘অভিনয়’ 
বলিতাঁম। , যাত্রার দলের বক্তৃতা খাঁমিবা গেলেই বুঝিভে হইবে যে, এইবার 
গান’ আরম্ভ । যেমন ঝড়ের পর বৃঙ্ি। ইহার দাম ‘একশ করিয়া বলা |, 
থিয়েটরেব বন্দমঞ্চেও দেখিবাঁছি যে ঝড়ের পর এক পস্লা ছোট যা মাঝে 
মাঝে হয। তাঁহা হার্ন্মোনিবম্‌ "প্রভৃতির সহ'যাঁগে যাত্রাত্র দলের গাঁন হইতে 
বেশী শিষ্ট বোধ হয। যাত্রার দলে গান জমাইবার জন্য জুভি থাঁকিত, জুড়ির 
_ মধ্যে ফেছ ভান জুড়িয়! দিতেন। ইহা রাগ লছ্য়র ক্ষর্। থিয়েটারে এরূপ 
কসরৎ নিষিদ্ধ । 

বক্তৃতায় জুড়ি চলে না । কোনো অধিবেশনের অধিকারী ( প্রেসিডেণ্ট ) 
আমন গ্রহণ করিলে তাহার 'অনুমতিক্রমে একজন বক্তৃতা আরম্ভ কবেন। 
তিনি হাত পাঁ নাঁড়িলে এব কটু 029700০121০ হয় বটে, কিন্তু বক্তৃতার 
ভিত্তি Reas0UINE Lowel ( ল্রাগবিচার ) 1 গানের ক্ষেত্র feelings 
(ভাঁব)। বাত্ৰাও ধিয়েটাব প্রভৃতির 'অভিন্রদ্ুলে ভাবরাজ্যকে আলোড়িত 
করাই মুখ্য উদ্দেশ্য । | 
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কাঁপক্রনে অভিনয়ের মধ্যেও স্তায়বিচাঁরের ভাগ বদ্ধিত হইয়াছে। বক্তার 
মধ্যে এখনও সুর ও'লয় প্রভৃতির বিকাশ হয় নাই। কিন্তু তাহা থে সধ্যক্‌- 
ভাবে হইতে পারে, ইহার প্রমাণে ‘কথকতার’ উদাহবণ লইলে হয়। কথকতা 
ঠিক অভিনয়ও নয়, বক্তৃতাও নয় । উভরই | ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি, কিন্ত একাধারে 
কথকমহাঁশয়ের উপর টির্ভব করে । সুতরাং কোন বীটিংএ যদি বক্তা সেই 
প্রণালী অবলম্বন করেন, তবে বোধ হয বক্তৃতার মুল্য বাড়িয়। যাইবে! 

যখন সক্চল বিবরেই পরিবর্তন ঘটিতেছে, তখন এ বিবয়ও সকলেব চিতা 
করিয়া দেখা উচিত। শর্দমর। গ্রতীচ্য জগৎ হইতে বক্তৃতা প্রণালী দেখিঙেছি। 
হয় ত ভারতবর্ষের প্রণালী তাহাতে যুক্ত হইলে একটা মৌলিক প্রথার স্ব 
হইবে। কিন্তু কোন্‌ উপায়ে তাহ! সাধিত হইতে পারে, তৎসঘন্ধে হই একট! 
কণা ঈঙ্গিতশ্বরূপ এই প্রবন্ধে প্রকাশ করা গেল। 

প্রথমে উপাদানগুলির দিকে লক্ষ্য করিতে হুইবে। আমাদের মেশে 
গানের প্রধান তিন্টি নিভাগ--ঞু্পর্ণ, খেয়াল, *এবং টগ্পা। পদ ভাল- 
বর্ধন্ব। বক্তৃতায় তাহা খাটিবে না । টগ্লায় গিটকিরি বেণী এবং কল্পনাব 
বিকাশ কম। খেয়ালে কল্পনার ভাগই প্রধান এবং তালেব গোলমাল নাই। 
দয আঁটকাইয়া গেলে সমে ফেলিয়| খালাস্‌ ! বক্তৃতার প্রণালী অনেকটা সেই 
রফম । বক্তৃতার দষর বাঁধা । একজন “বক্তার হয়ত কুড়ি মিনিট সময়, 
তাঁহার মধ্যে হয়ত পাঁচটা point of argument | এক PONE ক ৭ 
করিতে চারি মিনিটের "ধিক সময় নাই। শরভ্যেক বিবয়ের কান: ৭ 
পরে ‘সম'। সুতরাং খেয়ালের এক "কটা । তানের সঙ্গে বাব এ - 
একটা ar৪Uument বিকাশ করিয়া সমে কেলিলে খেয়ালের মত $৬ 
হওয়াব খুব সম্ভাবনা । 

আর এক রকম গান আমাদের দেশে প্রচলিত । তাহাঁর নাম 'বীর্ভন ! 
যাঁহাদের ভাবের পু'জিপাটা বেশী, তাহারা কীর্তন পছন্দ করেন। সভাস্থতেও 
এরূপ পগোকের সমাগম হয়, এবং তীাহাঁদিগের সনোরপ্রনার্থ বক্তৃতার 2 - 
কীর্তনের দুইএকটা লহরী ছাঁড়িরা,দিলে বক্তৃতা কুটরা উঠিতে পারে। গাড় 
জগৎ এবিবযে এখনও 15509111005) করেন নাই । আমরা তাহাদিগের 
চরমোঁরতির জন্ত তাহা শিখাইভে পরি ! | 

আমাদের দেশে অনেকের মত বে, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সঙ্গীতের তিমি ০ 
একট! অভিনব পদার্থের শুষ্টি হইতে পারে। ইহাতে আমার বি কন ৷ 


৪৬ র্‌ সমাহিত 5 lt টি বর্ষ, ১ মা 1 


‘পশ্চিমে হাওয়ার সঙ্গে পুবে হাওয়া” িণাইয। দিলে কোনিটারই বিশেষত 
টু থাকে না। উভয়ের গতি বিপরীত দিকে। কিছু ট্ুতার সঙ্গে গান দিশানো! 
সম্ভব, কারণ উভয় উভয়েরই পক্ষপাতী । এখন দেখা যাউক, তাহা কিগ্রবারে 
দত্তব। L | 
ডারউইন বজেন যে, কর্্ষৃতার প্রথম সুত্রপাত ছন্ব কলহ, এবং তাহা লইয়া 
ভাষার উতৎ্পত্তি। রিকটার- গ্রভৃতির মত অন্থরকম। তাহার। বলেন, -প্রেষ 
হইতে ভাবার উৎপত্তি। ' এটা কাণ্টের 41001 যত। ইহার বিচার করিতে 
হইলে আমাদিগকে ইতর প্রাণীর দিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত। যখন একদল 
পশু অন্থদূলের সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয়, তখন বেশ বুঝা যায় যে, তাহারা পর- 
স্পর্কে কোন্টা ন্যায় এবং কোন্টা অন্তার, তাহা আচড়াইয়া কামড়াইয়া বুঝা- 
ইতে চেষ্টা করে। মানবদমাজেও ঘখন আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে ঘোরতর ছম্ব . 
কসহের হুত্রপাঁত হইয়া অজত্রধারার গালি বর্ধিত হয়, তখনও আমরা সেই তথ্য 
দেখিতে পাই। অর্থাৎ একজনের দোষ 'ন্যজন প্রথমে দেখায়, এবং তাহা 
“প্রকাশ করিয়া” বলিলে, এবং বিপক্ষদ্রন “শ্রবণ করিলে” সওয়াল জবাব সুরু 
. হুইয়া-দাঙ্গা হাঁগামায গিয়া থানে। সর্ঙ্যতার উন্নতন্তরেণ্ড তাহাই প্রচ্ছনভাবে 
বর্তমান !, তবে ভাঁঘার সংস্কৃতভাবের মধ্যে তাহা অনেকট! চাঁপা পড়িয়া! 
কৌন্সিলির বক্তৃতার আকার ধারণ করে। ভাবজগতে ( যেমন প্রেমের ক্ষেত্রে) 
Reascuing বড় একটা খাটে না| শিবের ভাষা, কিং ধর্মপ্রচারকগণের . 
"ভাষাকে আমরা ‘বক্তৃতা’ বলিয়া অভিহিত করিতে প্রস্তুত নহি। সেগুলি 
অনেকটা গানের মতো, কেবল সুর বসাইলেই হয়। কিন্তু যেখানে বক্তৃতার 
বিষয় কিম্বা দাবী দাওয়া, এবং যাহার মীমাংসা স্যায়বিচার সাপেক্ষ্য, সেস্থলে 
লসর এবং লয় বসানো স্ুকঠিন। কিন্তু আমরা ভাবিয়া দোঁখয়াছি, এবং অনেক 
স্থলে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, সুকঠিন হইলেও তাহা সম্ভব । 


গান 


গানের মূলই প্রেম । কথা কম, সুর বেশী। ন্যায় বিচার নাই। সুর 
লাতট! স--রি--গ--ম--প--ধ--নি ! সেগুলির মধ্যে কড়ি, কে।মল) এবং 
অতিকোষল আছে। স্থতয়াং বুঝিতে পারিতেছেন যে, গান গুনিলেই বক্তার . 
চটিঙ্গা উঠা খুব সম্ভব। উ্দাহরণন্বন্থপ ভাবিহ্না দেখুন, যদি একজন ব্রার 


লে 


০ 


ইপাৰ, ১০২৯1] গান ও বক্তৃতা । ৪৭ 
স্ক্ভা সমাধ হইলে যদি আর একজন বক্তা পরলেন খেয়াল সুরু করিয়া 
দেয়, কিংবা পদ্দীপিসির গালি থামিয়া গেলে যদি কেনারামের ঘা-- 

‘হরি বলনা ওরে রসনা’ 


এই প্রকারের একটা কীর্তন জুড়িয্‌ দেয়, তবে খুনথারাঁপি হবার সস্তা- 
বনা। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, বক্তার প্রথমতঃ একটু Musical traniing 


৮ এর দরকার । অনেক বক্তার এরূপ আছে। কিন্ত general ০8110 


রি 


না হইলে আমাদের প্রস্তাবিত প্রণালীর সাধনা ছুষ্র হইয়া পড়িবে । 
কি'গ্রকারে সাধিত ছইবে ? 


গায়ক ও বক্তার তফাৎ কি? দেখিতে উভয়ই তাঁনপুরাঁর নত। পঞ্চম 
ও খরজ বাম ও দক্ষিণ বাছ। ভুড়িব ভার, মুখের বাণী। কান মোচড়াইয়া 
সুরে বাঁধিলে তানপুরার সুর সুশাব্য হয়। প্রত্যেক শ্রোতার কর্ণকুহহে দেই 
য় প্রথমে-বসিয়া' গেলে, পরে বিস্তারিত স্বরগ্রাম খেয়ালের মতো তাহাতে 
আঘাত করে। বেসুরা (1:7516580) হইলে, কিংবা সুমি না হইলে শ্রোভ। 
বিরক্ত হয়। গায়ক অন্ত একটা তাঁনপুরা কিংবা হার্দ্োনিয়মের আাহাষো 
নিজের দেহরূপ তাঁনপুরা বাঁধিয়া লয়। বক্তার সে অভ্যাস নাই। সুতরাং 
কথায় শ্রোত্গণকে মোহিত করিতে হইলে প্রথমতঃ বক্তার গল! সাধি উচিত 
এবং সভার প্রেসিডেণ্টের নিকটে একটা 11৩ হার্ম্মোনিয়ম কিংবা Cottage 
Piano থাকা কর্তব্য। | 

তালপুরার স্থষ্টিকর্ত্তা মহাদেব, গৌরীকে সুর বিজ্ঞান বুঝাইলীর সনয় বলিয়া- 
ছিলেন “এই যে, তানপুরার জুড়ির তার, ইহারা একটা ‘জ্ঞান? (২555৩) 
এবং অন্যটা ‘ভক্তি’ (০17785)। দুটো একসুরে না বাঁধিলে গান হয় না ।' 

সেই রকম, বক্তার মেজাজ যি কিঞ্চিৎ 1 আরে গিয়া বসে, তবে বহু বাগ- 
বিতগার কষ্টকর ভাব হইতে শ্রোতাগণ অব্যাহতি পায় ন! । হহান্জানী শবরা- 
চার্ধযও এই মত-অবলঘন করিয়া সঙ্গে একজন ডনঙ্রনদক্ষ গাঁয়কশিব্যকে লইয়া 
দিশ্বিজয়ে যাইতেন। রামান্থজের ধর্ম্ম প্রচার কীর্তন ও তজনের উপর দিয়াই 
চলিয়াছিল। শ্রীচৈতন্তদেবেরও তাঁই। 

একটা হাশ্মৌনিয়ম সঙ্গে পাঁকিলে ১৭০7) 0৫57" প্রভৃতির দরকার হয় 
না। সুর চিপিয়া একটা গৎ বাজাইয়া দিলেই "বক্তার অধিভাব চট. করিয়া 


1 
৪৮ সাহিত্য ।- [ *২শ বৰ্ষ, 2১স সংখ্যা । 


প্রশমিত হইবে। কিন্তু ইহা হইতেও আর একট! সহজ উপায় আছে, তাহ! 
“Subject music>এর অবতারণা । 


“SUBJECT 20510 কি ? 


বহুকাল পূর্বে ( বোধ হয় ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে) ররীক্্র নাথ ঠাকুর Bethune 
Soecety র একটা অধিবেশনে রাগরাগিনীদস্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
ভাঁহাতে তিনি সুব বিভ্াসপূর্বরক বুঝাইরাছিলেন বে, কতকগুলি রাগিণীর মধো 
স্বতঃই এক একট! ভাব আবিষ্ট । যেমন পবজের মধ্যে কলহ, জয়জয়ন্তীর মধ্যে 
করুণা, ভৈরবীর মধ্যে নবজীবনের উন্মেষ ইত্যাদি । আমরাও তাহাই মধ্যে 
মধ্যে তাম্গুভব করিযাছি। 
মনে করুন, বক্তৃতার 301০০ বিবাহ | এন্থলে President প্রথমেই 
. সাহানা রাঁগিণী বাঁদাইবেন এবং বক্তার কর্ণে সেই হুর লাগিয়! থাকিবে। 
বদি উলিত বিবাহপ্রথার বিরুদ্ধেও বক্তা বক্তৃতা করেন, তাহা সত্বেও সাহানা 
রাগিনীর গুণে তাহার বক্তৃতা শ্রোতার বুদ্ধিগম্য এবং প্লীতিনক' হইতে পাঁরে । 
অপিচ সাহানা রাগিণীর সঙ্গে যদি বক্তার প্রস্তাবিত প্রথা সুরে না মিশিয়। 
বার, তাহা হইলে তিনি নিজেও বুঝিতে পারিবেন যে, তাহার প্রস্তাবনা ভারত- 
বাসীব হৃদয়গ্রাহী হওয়া অসন্তব ! 
এই প্রকরণে-- 
দাঁতিভেদের বক্তৃতায় সন্ীর্তভন আরম্ভ করা বিধের ! কাপ, জাতিভেদে 
কোনো বিশেষ সুর খাটে নাঁ। সতাস্থলে এত গোলমাল হইয়া] পড়ে খে, 
খোণকবতাল এবং কীর্তন ছাড়া অন্ত কোন উপায় নাই। স্ত্রীস্বাধীনতা, 
বদি বক্তৃতার বিষর হয়, তবে প্রথমে ভৈরবী রাগিণী জুড়িয়া দেওয়া উচিত। 
মহাদেবের সঙ্গে খন উমার কৈলাসে কোন্দল বাঁধিয়াছিল ( স্বাধীনতা ₹ ইয়া ) 
তখন ভৈরবীমগ্ডলী এই সুরে উভয় পক্ষকে মোহিত করিয়া বিবাদ মিটাইয়া ' 
দিরাছিলেন। ছুর্ভিক্ষের? বক্তৃতায় জয়জয়ন্তী রাগিণী শ্রেয়ঃ। 
যদি জিজ্ঞাসা করেন যে; কৌন্দিলিতে কিংবা জাতীয় ষহাঁসভায় এই প্রকার 
প্রণালী অবম্বন করা সম্ভব কিনা, তাঁহার উত্তরে আঁমরা বলিব “চেষ্টা করিনা 
দেখিতে পারেন”! প্রথতমঃ অনেকে হাঁসিযা .উড়াইরা দিবেন, কারণ 
Ralionalisin মধ্যে Hedonism একত্র করিয়া, Politice এর অবতারণা 
এখনও নীতিবিরুদ্ধ । . বরং লড়াইয়ের সঘয় ভগবানের নাম চলে, কিন্ত এপর্য্যত্ত 


বৈশাখ, ১৩২৪ । ] ' ' গান ও বক্তুতা । টু ৪৯ 


কোস্মীশি প্রভৃতি স্থানে, কিংবা বিচারাজীরে ঈশ্বরের কিংব! ধর্শেব দোহাই 
দেওযা নিতান্ত লজ্জাকর ব্যাপার, তাহ! অনেকে মনে করেন । 

তবে যদি হাতাহাতি হইয়া পড়ে, তবে অনেকে হয়ত 1707 God's Sake, 
৭০): খলিতে প্রস্তুত, কিন্ত ইহাও নাতিবিকন্ধ । গোলমাল হইলে পুলিশ 

আছে, পশুব মত ত ঘতযারাংলন, না করিয়া শান্তিরক্ষা বন্য নানাবিধ সভ্য 

উপাপ 'আত 

hie ৰ তাঁহা বুঝেন, কিন্ত পি তাহা বুঝিতে পাবে 
ন! ; সুতবাং ক্রমে বিপ্লবের স্ুত্রপাত হয়। সর্্ছদিন বক্তৃতার সঙ্গে গান বাজনা! 
এবং কার্বন থাকে, ততদিন সকল দেশেবই অশিক্ষিত প্রজা খুসী থাকে। সকলেই 
গান বাজ] অভিনয়ের জন্ত ছু'পযদা পরচ করিতে প্রস্তত। এক বিণাঁব স্থলে 
দশবিধা জমি চাষ করিয়া তাহাঁবা আননলাভের নিমিত্ত ব্যাকুল, এবং তাহাত 
দশজন গারক গ্রতিপাঁলিত হয়। এই প্রথাব গুণে এবং তাঁহার সহিত দেব- 
দেবীর মন্দিব প্রতিটিত থাকায় ভাঁরতবর্ষেব প্রজা বিগড়াইয়া যাঁয় নাই । কেবল 
.নীবস বক্তৃতা শ্রবণ করিলে তাহারা বিরক্ত হয। থে শতাব্দী ভবিষ্যৎ- 
জলকল্লোল আমরা দূর হইতে ভনিতে পাইতেছি, তাঁহার মধ্যে কোন বক্তৃতাই , 
টিকিবে না। সঞ্ধীর্তলের নীতিমত দরকার | 

বোধ হব আপনার এখনও সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| লাভ হয় নাই। বন্কৃভা 
শিথিলে সকলেই বক্তৃতা করিতে প্রস্কত হর । একজনের বক্তৃতা অন্য লোকে 
ভাললাগে না। যদি নকলকে বক্তৃতা করিতে দেওয়া যায়, সমরাভাঁব । সকলে 
একত্রে বন্ুত। করিলে মহাঁগোলযোঁগের ব্যাপাব | সুত! উর্লের মমরক্ষা 
কবিতে হাল বক্তৃতার দ্গে সহীর্তন (এনং হবিলুটের বাতনা বদি থাকে তবে 
আরও ভাঁন ) প্রশক্ত পথ । 

অতএ! বে বিষয়েৰ তর্কবিতর্কে মাথ। ঠিক রাখা অসম্ভব, এমত*ন্থলে খোঁন- 
খবতাঁল নওঘা ভাল । | 

ঘেমূন, মনে ককন ‘বজেট শ্পীচ’। 


ই 


আমাদের সংসারে স্ত্রী পুকষের মধ্যে সংসারের খরচ (তাহার আয ব্যয়ের 
এগ্টিমেট, প্রভৃতি ) লইয়া অগ্নিকাও বাধিয়া উঠে, রাষ্ট্রীয মহাসভাতেও তাই। 
এস্থলে মেবসন্নারের সঙ্কীর্ভন প্রযুজ্য। স্বায়ত্তশাস্নস্থলে সালকোষ রাঁগিণীই 
সৰ্ক্দোৎরু্ট । শিক্ষাধিভাগের বচন! উঠিলে গুজরাটি ভঞ্জন ( কানাড় ;রাগিণী ) : 


৪ 


এ পু 'সাহিত্য'। { <৯ বৰ্ষ, ১ম সংখ)! 


প্রান্ত অন্যর্থনার সময় দরবারি কানাড়া (মোগলশীসন কালে ইহা প্রচলিত 
ছিল) । 

EEE EE EE EE পর্য্যন্ত এই প্রথা ভন 
স্মুরক্ষিত হইয়াছিল। যদি দিব্যচক্ষু খুলিয়া দেখেন; তরে দেখিতে পাইবেন যে; 
001022001515 তন্ত্র পৃথিবী ছাইয়া ফেলিতেছে। সেটা চাপিয়া দিলে হয়ত 
কর্ম্মসন্যাদ কিংবা ঘোর রক্তপাতের হুত্রপাত হইবে। বড়র সহিত ছোটর 
মিশামিশির উপায় গান ভিন্ন আর কিছুই নাই। 

গৃহস্থ পরিবাঁরক্ষেত্রে একটা উদাহরণ লউন । ঘরে ঘরে গানের সূত্রপাত 
হইয়াছে। বক্তৃতা ও গালাগালির মাত্রা কমিযা যাইতেছে । এই জগ্ কেহই 
গানে বাধা দিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু ঠিক পথ এখনও নিরূপিত হয , 
নাই। এখনও রামের স্ত্রী ঠামের স্ত্রীর সঙ্গে কথার কথায় কলহ করিতে 
প্রস্তত। রামের কন্যা কিংবা গ্রামের পুত্রবধূ তাহা গান গাইফা প্রশমিত করিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু ফল এখন ধবে নাই! বীজ অদ্ুরিত হইয়াছে মাত্র । 
| | স্থরেন্্রনাথ ৷ 


নবীনের গান | 
প্রত 
(কবিত। ) 
(>) ৃ 
আজ এসেছে নবীন বৈশাখ! - 
অঙ্ক সজল ছল ছল চোখে বারি ঝরা, আজ রাঁথ, রাখ! ” 
আজি তোর দ্বারে. নবীন বর্ষ 
আসিয়াছে লয়ে প্রীতি ও হর্ষ ' 
বন্ধন ভারে নির্জাব হ্বদে দীর্ঘশ্বাস ফেলা থাঁকৃ। 
' '্বীত কুরে চির-বিমর্ধ আননে-দকল বেদন কীদন টুটে যাক! 
"_ আজ এসেছে নবীন বৈশাখ! 


বৈ শাঁথ, ১৩২৯) 3 ন্বীনের থান 1 . 


(২) 
আল এসেছে বিশ্-মাঝারে-_ 
"চির-অন্ধকারের ষ্বদিকা ঠেলি আলে।কমাঁলাবে ! 
আজ টুটে যাক সব অবসাদ ব্যথা, 
উঠুক বাজিয়া মধু প্রেম গাথা, 
অভ্ন মাঁঝে তোদের 7 জাগাক্‌ ভারত মানৌৰ বারে! 
আজ--নুপ্ত করুক্‌ বিশ্বমাঝের নিঃস্বজাঁতির অথীনতা ঘোর "আধারে 
এই নবীন আলোক-মাঁলারে ! 
(৩) 
পি আজি এই মহা নবীনতা মাঁব-- 
ছেড়ে ফেল্‌ ওরে জীর্ণ ভূষণ, নবসাঁজে ত্ববা সাঞ্জ. সাক, 
নবীনোদ্ধমে পুর্ণ ক'বেনে 
উদ্যমহীন নিঃসাড় বনে ) 
নিস্তে ছুটি চক্ষু ভরিগ্া দীপ্ত আলোক কোটা লাল :, 
জীর্ণ শীর্ণ অঙ্গে জাগুক্‌ নবীন শক্তি, নবীন ভক্তি, গুচি লাম! 
আঁজি--এই মহানবানত| যাৰ ! 
(8) 
আজি গায নবানের যহা গান-- 
গ্রকৃতির প্রতি অণু পরমাণু বিশ্বের বুকে তার প্রাণ ।' 
নভ রঞ্জিত নবীন বর্ণে, 
নবীনেব গান বাঁজে এ কণে; 
কেন তবে তুই ওরে নির্জীব রবি হরে (হন অিরমাঁণ ? 
শক্তিতে জাগি শুক্তি ভাঙ্গিয়া কর তোর মহা-বন্ধন আজ অবসান ! 
৮. আঁ--ভারতবক্ষে বঙ্কার তুলি গাঁরে মহা নবীনের গাঁন ! 
ইতি 
শীহকুমার ভাত্ড়ী। 


৪ 


পিয়াশী। 


০০০ 
8০৪ 


(ছে টি গল্প ) 

টির থেকে জানি ডি নেমে রোজই আমি. তাকে ঠিক একভাঁবেই 
বসে থাকতে দেখ তুম্‌ ; একখানি শতগ্রন্থি ছিন্ন মলিন কাপড় পরে সে ঘাটের 
উপর কলে নানারূপ ধর্খোর গান গাইত ) তাঁই শুনে এককৌোটা দর! করে 
কেউ বা তার রে ছুঃএকটা পরদা ফেলে দিত, এবং তাঁহাতেই 'অভিকষ্টে , 
তাঁর দিন পাত হ'ত 

তাঁর সেই বাঁল্যের বিগ্দভরা ইত্হাঁসটা শুনলে পাষাণও রি ওঠে ।, 
ছেলে বেলায় বাপ-মা-হাঁরা হয়ে সে যন পথে পথে কেদে বেড়ীচ্ছিল, তখন 
এক বুড়ো বেরীওয়ালা ফেরী ক’রে পথে ঘুরতে ঘুরতে তাঁকে কুড়িরে পাস । 
তাঁরই, সেই নিঃসন্তান বিপত্ীক বৃদ্ধেরই নিবিড় স্নেহ যত্বের, শীতল ধাঁবাঁয় দে 
যখন বারো বছবেরটি হ’ল’ তখন তার দুর্ভাগ্যের প্রচণ্ড উত্তাপে সেই বৃদ্ধের 
জীবন-কুস্মটাও ধীরে ধীবে শুকিয়ে ঝরে পণ্ড়ল। একদিন প্রভাতে হুর্য্যো- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে -কোন্‌ অদ্রাঁত সুদুরের 'পাঁর থেকে যখন তাঁর তলব প’ড়লো, 
তখন সেও সেই তলব শুনে সেই বারবছরের বালককে এ বিশ্বসংনারে 'জনশো, 
পূর্ণ কলিকাতা মহানিগরীর এক কোলাহজমুখরিত পথ মধ্যে ফেলে রেখে নির্বি- 
কার চিত্তে প্রস্থান কত ক’লে) তার তলবকাবীর আদেশ পালন্তে} Vb 

সেই থেকে সে টা গেয়েই তাশ্র জীবিকা! উপার্জ্জন ক’র্তো 3. বড় সুন্দর 
গাইতে পার্ডো৷ সে; ভার প্রাণের মাঝেব সমস্ত নিবিড় গোপন ব্যথা তাঁর সেই 
গানের সুরে ঝণরে পল্ড়তো। তাই মাঝে মাঝে তার সেই .অক্রবঝর! গাঁনেব« 
করুণ বঞ্ধার গুনৃতে শুন্তে কতদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যোতো, তবু আগার 
সেই গদ্গাতাবে বদে নেই গ ান (ুভ্টেইচ্ছে হ’ত। কিন্তু সংসারের দাস্জিত আব 

সাংসারিক জীবনের কঠোর কর্তব্যেব খাঁতিরে তা আর হযে উঠতোনা ; 

অগত্যা তাকে যৎকিঞ্চিৎ দান করেই ডামাকে তেম্নি তৃষ্ণার্ত গ্র!ণে বাড়ী 
ফিরতে হত, কোনও দ্বিনবা চোখছুটোৌও অশ্রসন্মল হ'য়ে উঠ তো, লক্ষ্যে 
একটা দীর্ঘস্বাসও বুকটাকে তোলপাড় ক’রে দিয়ে বেরিয়ে আস্তে । 


৪ 


স্কুল 


বৈশাখ, ১৩২৯1] পিয়াল । 7. ৫৩ 


- একদিন আমানের সঙ্গেই এক বৃদ্ধ তীর তের ধছরেব একমাত্র কন্যা সবি- 
তাঁকে নিয়ে ষ্টিমার থেকে নাষূলেন। তার বাড়ী ছিল হ্যারিলন রোডের ওপ- 
রেই। ঘাটের উপর সেই বাঁলকটি তখন গান গাইছিল ; হঠাৎ বদ্ধদের দেখে 
তাঁ”র গান থেমে গেল ; আঁর সে একদৃষ্টে তাদের দিকে চেরে রইল মুখে সুর 
নেই--চোপেন্ দৃষ্টি স্থির, কৌডুকপূর্ণ! বেন বহু পূর্বে এদের সঙ্গে তার বড় 
নিবিড় পরিচস্গ ছিল। আঁফিনের (বেল! হ'য়ে যাওয়ায় আমি তাড়াতাড়ি পথে 
নেমে আফিসের দিকে উর্দশ্বাসে ছুটে চল্লুন । 

সন্ধ্যাব সময় ঘাটে ফিরে বড়, আশ্চার্য্য হরে গেলুম ; একি ! আমার সেই 


ষ্ # Cr hd 


প্রিয় গায়ক কৈ? মন যেন কেমন একটী অজানা দুঃখে ভাবি ভয়ে উঠলো । 
কিন্তু নিরুপান্--অগত্য। আমাকে সেদিন তাঁর গান ন! শুনে এমনই হতাশ 
হয়ে বাড়ী ফিরতে হ'ল । তার ৮।১* দিনপরে একদিন একটু ঘুরে অফিস েকে 
ফিবছি, দেখ জুম, একটি বড় বাড়ার গেটেল কাছে আমাৰ দেই গারক বনে 
তেমনি কবে আকুল উচ্ছুসিত ঘ্ববে গান গাইছে; কিন্ত কৈ--আন্গ ত তেমন 
কেউ শ্রোতা নেই--সে আঁপন মনে গেয়ে চলেছে কেউ শুন্ছে কিনা যেদিকে 
ভাল লক্ষ্যই নেই। সে আঁপন|র গাঁনে আঁপনিই বিভোর ! | 

কষেক্টা গান গুনে ছুটি পৰম! দিনে বাড়ী ফিরলুয় | 

£: ৩৪ 5 ৩ 

তিন দিনণাধ সেইখাঁন দিনে সাবার চলেছি ; দেখুন সেই বাঁড়ীটী বেশ 
দাঙ্গান-_দ্বাবে ৪টি পু কুস্ত, সান ভার পাঁশে ছাট কলাগাছ । সান্বা বাতাসের 
শিগ্গ হিত্রোণে। ভিভর থেকে বনুন্টাঁকিব যধুব পূববীঝদাব আঁধার কাঁণে 
এসে বাণ ! ব্রলুম--বাড়ীতে একটা কিছু উৎসন আছে। 

সেই পাক আমান ঠিক দেই খাঁনটিতেই কমে আচে? কিন্ত তার নদ 
কাঁর সেই ম্লান চেহারা আব নিক্বে্জ দীপ্িহীন চোর দৃষ্টি দেখে বোধ হর 
যেন দে কত কালেন ছুঃখগীড়িত, রুগ্ন, 'শাকগ্রস্ত। আব গানেও তা” তে 
উৎসাহ নেই। খানিকক্ষণ বেইগাঁনে দীড়িদে বইলুম_-তাঁব পন সে রা গান 
বহলে ; কিন্তু একি ? গলা নে তাঁর একেবারে ভাঙ্গা ১-আর গানের গতি 
মুঙ্গনায কিমেব এ গভীর বিপদ, এ1ণভরা- আকুলতা উথ.লে উঠছে ? 
গানের প্রতি পর্দী বেন পৃথিবীল সমস্ত সখ মানুষের কানে ঢেলে দিছে, গান 


8৪ < মাহত্য ৷ [ ৩২শ ব্য, ১ম সংখ্যা 
স্তনে মনটা ভারি হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে সেই বধিত ভরা অন্তর 
মিটি ফিরলুম। : "9 | 
ক্র # bad ছি 
তারপর দিন সন্ধ্যার সময় আফিস গেকে করছি; বিনে'কাঁড়ীর সাম্‌নে দিয়েই 
চলেছি--বিয়ে বাড়ীব অবস্থা দেখে বুঝলুম বরক’নে বিদায় হ’যেছে। লোকের 
ভিড় ঠেল্তে ঠেল্তে গেট্টী পেরিয়ে এসেই সহসা থম্কে দীড়ানুম । একি! 
সাঁম্নেই-একটি কে উবু হরে প’ড়ে--দুরে গেটের ভেতর থেকে বাড়ীর কর্তা 
ত্যস্ত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ’'লছেন---“বেট! শর্ধার আর জারগ| পেলেন, এখন 
গেটের সামনে মবা গড়ে গাকৃবে ; যা হরে, থানায় একটা খবর দিযে আসন 1৮ 
ভাল কনে চেযে দেখি--এবে সেই আমাৰ সাধের গাবক--আমার হুঃখহারী 
ব/খাহারী দিনের শ্রান্তিনানী শাত্তিদারী সেই বালক গারক-_বাণর গান 
শুনবার জন্যে কতদিন কত রাত কবে বাড়ী ফিরেছি-- বাড়ীর অসুখ বিলুখ ভুচ্চ 
করেও নিশ্চিন্ত মনে স্থির হযে বসে যাঁর গান শুনে বিভোর হয়ে গিযেছি। 
সর্বাঙ্গে বিষ্ঠা মাথ!|--মুখ গুজে উপুড় হয়ে ফুটপাথের উপব পণ্ড আছে দে, 
মুখদিবা তা’ব অজ ফেনা গড়াচ্ছে--বুঝলুম এতাঁ”র মরণের পূর্ব মুহুর্ত ! বুকের 
মধ্যে প্রাণটী বেন মুহুর্তের জন্য একবার থড় কড় ক+রে উঠলো। সমস্ত দেহেব 
মধ্যে দিয়ে একটী সঘন কম্পন তড়িদ্বেগে ছুটে গেল । ' 
মনে মনে শুধু একবার ভাব লুম__“এইত’ জগতের গতি!" 
বুকের অতৃপ্ত পিপাসা বুকে নিয়েই সে কলিকাতার ফুটপাগে শুয়ে এই 
সীবাহীন “বিশ্বসংসার থেকে চিববিদায় নিলে_শুধু পার্থিব জাঁলার অবলানে 
এক ফৌটা স্রিষ্ধ শীতল শান্তিবারি সিঞ্চনে ব্যথিত তপ্ত হৃদয় জুড়োঁবার জগ! 
ভাব সে দারুণ নিবিড় ভর্দশার প্রতি-বুভুক্গিত তা”র সে হ্বরধের প্রতি_-এ 
ধিরটি বিশ্বের একটি প্রাণীও একবার. ফিরেও চাইলোনা--একটিবাঁর এক কোটা 


তপ্ত অশ্রু ফেন্লে না, একট দীর্ঘশ্বাসও না ;--তার অপবাঁধ--উধু সে দীন, 


হীন, নিরাশ্রয় পথের ভিখাঁবী! মাত্র এইটুকু 1-- 


~ 


ইতি-- 
শ্ৰস্থকুমার ভাছুড়ী | 


প্র 


বৈশাখী পূর্ণিমা | 
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স্‌ 





“আজ বৈশাখী পূৰ্ণিমা,-- আজ ফুলদোঁল,_-অঃদ ওলাই চওডীব পুজা, উন 
বারোইয়াবী”_এ সকল উদ্ষিব মহিমা ও প্রভাব পঞ্চাশ বৎনব পূর্বে যাহা ছিল, 
এখন তাঁহাব বিছুই নাই । সে ডুলদোলের মাঁধুধা এখনকাঁব যুবজ্জনেব কলন! - 
তীত। তাঁই বৈশাঁখেব নিমেঘিনীল আকাশে পূর্ণচল্রের রজত পাশা বিকাল 
দেগিয।. | 

“মনে পড়িল রে আমার সেই ব্রজভুম” । 

ভামার সেই উল্লাস*উৎ্সবমধী, পুষ্পীভরণভূযিতা বঙ্গভূষিকে, পুরাতন 
বঙগাপা দেশকে ও দ্াতিকে মনে পড়িল । এখন ছেলেদের গলা! ধরির! বলিতে 
হুধ,--অবন 5, বাঙ্গালা যে এককালে ফুলের দেশ ছিল | এমন বাঁবোমাস 
পুষ্গাভরণে ভূষিত ভূগি উত্তর ভাবতে কুত্রাপি ছিল সা। এই কুলদোলেব খাহাষ 
কলিকাতা হইতে কাঁটোয়। পর্য্যন্ত যাহ! ফুটিত, ভাহার শত অংশের এক অংশ 
৮ নাই। পাঁজা ইন্দচন্দ নিংহের হাবিংটন স্রীটের ভবনে আমাদিগকে একবার 

সুলদেলেব উত্7বে হাজির থাকিতে হইযাঁছিল। বৈঠকধানাঁ প্রবেশ ক বিবার 
পুর পানামা জানিয়! বলিল--“সুতাব কাপড় পরিয়া ভিতবে যাইতে পানিবেন 
না, আমি কাপড় চাদর দিতেছি |” এই বলিরা সে যুথিকাব টানাপড়েন 
ভেঘায়ী একখানা ফুলের বাঁপড় দিল এবং বেলার ঢাঁদব :দিল। কক্ষ 
মধ্যে প্রাবণ কবিগা দেখি, সকলেরই এক সাজ ---সুলেব ধুত্তী, ফুণের চা. 
কুলের উষ্ণীয, ফুলের আঁভরণ অলঙ্কাব, আর দুই ইঞ্চি বোট! নান! বডেব 
ফুলেব কেটি ব্ছাইয়া তাহাই উপর কীর্ভনীয়া কীর্ডনেব মহাজন পদ শীল 
৮৯ করিতেছে | এ ব্যবস্থা কেবল ইন্রচক্্রেবই ছিল না, যাহার গৃহে নানারণ খিল! 
থাঁকিত, নি 5/লেব! হইত, তাহারই গৃহে ফুলদোল হইত । সেকালে সায় নকল 
গৃহস্থই শালগ্রাম-সেবা করিতেন, স্ুতবাঁং ফুলদোলেব উৎসব ঘবে-বরে চলিত । 
তেমন, যুই ও বেলার গোড়ে এখন ত আর দেখিতে পাই ন! ।--“চাঁই বেল 
ফুল” এ ডাক কলিকাতায় যেন বন্ধ হইয়াছে। প্রত্যহ বৈশাখ মাদে বেল ও 
বই ফুলের টাটকা মাল! প্রত্যেক গৃহস্থেব গৃহে খরিদ হইত | এখন তেন 


৫৬ সাহিত্য । [৬২৭ বৰ, ৯ম সংখ 


ফুলের প্রাচুর্য নাই, কুন্থমশোভায় শোভিত থাঁকিবার প্রবৃত্তিও বেন বাঙ্গালী 
হারহিরাছে । ৃ 
ফুল দোল । 

ফুলদে|লের বাহাব ও ধূম ছিল-_খড়দহে, শাস্তিপুরে, নবদীপে, গুপ্তিপাড়াৰ 

ও কটোৌয়াঁষ। খড়দহে শ্যামনুন্দরের কুলদোঁল একটা! দর্শনীর, ও উপভোগ্য 

ব্যাপার ছিল। বাঙ্গালাব গতি গ্রাম এই সময়ে পুষ্পপূর্ণ থ|কিত। এখনকার 

কর়ট। ছোঁকবা মালতী এবং মাধবীর ব্রততী বিতাঁন দেখিবাছে ? একটা যাল- 

তীর ঝাঁড়ে ও লতাঁন এক একট! কুঞ্জ তৈয়াব হইত, একটা মাঁধবীতে একট! 

বড় মাঁধবীকুঞ্জ তৈযাঁর হইত। এখন মালতী ও মাধবী ফুলই অনেকে ঘিনিতে 


পারে না। অথচ আঁমাদেব বেশ মনে আঁছে, কলিকাতা হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত , 


তাগীরবীর হই ধাঁবের প্রায় প্রতিগ্রামেই মালতী এবং মাঁধনীবুপ্ধ ছিল। গে 
পলাশের শোভায়, আর গ্রাম পল্লীতে অনুরাগ রক্তিম বিভা ফুটিযা থাকে না, 
আর সে কাঁঞ্চনরুল দেখিতে পাই না, নানাবিধ চন্পক বাজারে আসে না! 
ফুসমধী বঙ্ভূমি অধুনা কুস্মুশূন্তা | অতএব কুলদোঁলের সে বাহার নাই, যে 
উল্লদিখদিরা-প্রমত্ত নর নারীর হান্ত কোলাহল নাই,। 
স্ত্রী-স্বাধীনতার 

কথা ত খুব বল, এই বাঁদ্দালাঁস বৈশাখ-না পে পুর্বে যেরূপ দ্রীস্ব।ধীনত! বিদ্ধ- 
মাঁন ছিল, ভাঁহাব এক কণাঁও এখন থাকিলে বিদেশী অবাঁক্‌ হুইয়! তাঁকাইবা 
দেখিত। এই বৈশাখে মালদহ জেলা 


গস্তীরার নাচ 

হইত, এখনও হইয়া থাকে । যে গম্ভীরার নাচ দেখে মনাই, গান শুনে 
নাই, মে বাঙ্গালী জীবনের অতি সুখের একটা ছবি দেখে নাই । এই বৈশাখের 
*চন্রযাশালিনী যুযামিনীতে” দক্ষিণ বাঙ্গালার ও বাঁড়ের 

, ছাও-ছুই 

খেলাব উন্বাদনা যে দেখে নাই, সে তালে-তালে নাচ ও অপত্র পন্চের 
নরনাবার. ছায়া স্পর্শের চেষ্টার উল্লাস যে উপভোগ করে নাই, সে আনল 
বাঙ্গালীকে চিনে না। এই বৈশাখে পুষ্পমাল্যভূষিত হইয়া, রজত-শৃপুব চরণে 
চড়াইয়া, মণিপুর ও পূর্ববঙ্গ 


রি 


বৈথাৰ, ১০২৯১]. বৈশাখী পুণিমা | ?ণ 


চৌ-গেণ 


থেলা হইত | পলাঁশকাঁটের কন্দুকে অগ্নি ধরাইয়া লাল লোহাৰ রঙে 
রঞ্জিত ম্যালেট ধবিয়া, তালে তালে বালাঁলী নরনারী ঘোর নিশাকাদ্ল এক" 
প্রকারে “পোলোশ খেলিতেন, ঘোড়ায় চড়িয়া খেলিলে তাঁহাকে পোলো বলিত, 
আর শুধু চনণেব উপর ভর করিম খেলিলে সে খেলাকে চৌ০ে” খেল! বলিত। 

, এখনও মণিপুরে এই খেলার প্রচলন আছে, বাঙ্গাল! ছাড়িরাছে। এই সকল 
বৈশাখী খেলার-_কুস্থুম উল্লাসের একটা বর্ণনা বার দীনবন্ধু মিত্র বাঁথাছুব, 
তাহার একখানা নাটকে লিখিয়া রাখিয়া গিরাছেন। ইহা ছাড়া উত্তর বাঢের 


ভাদোর নাচ 


এব অপুর্যা নৃত্য ছিল। উহা বর্ষাকালে, শ্রাবণী পূৰ্ণিমা বা ঝুলনযাত্রাব 
সময় হইতে 'আরস্ত হইত এবং পিতৃপক্ষের পুর্বেকীব পূর্ণিমায় শেষ হইত । 
কথাট। বলিলে হয় ত অনেকে চম্কাইবেন বে, আশী বৎসব পূবে বাঘালাৰ 
গ্রহন্থবরের কিশোঁব কিশোরী বেশ নাচিতে ও গান করিতে পাঁরিত, এবং এই 
কল উৎসবে অবাধে যেগ দিত। ইদানীং বাবু মহলে ডাক্তাব ভগদ্দধু বঙ্গ 
এবং ইন্রনাথ বন্দোপাধ্যান নৃভ্যবিষ্তায় পটু ছিলেন ; তীহাঁবা আসবে কাজিন 
“খাকিল অনেক নর্তকী সমে নুভা করিত | লক্ষেটয়ের “কল্কাবিন্দা” ভই ভাই 
নৃত্যকণায অসাধাবণ পট়তা দেখাইয়া 77 চেল বাজনার ববি ওয়'ত দেৰ 
মধ্যে হাক, বপ্রণ গুভূতি গ্রাসদ্ধ নর্ভক্ক চিল । আদিবা ইহা'দুর অংনাবের 
নাচ দেখিযাছি। নাচ-গান আনন্দ উদ্দাদ ত স্প্রে পবিঢাঁয়ক---হাস্থেযব 
স্তোভফ | লে স্বাস্থ্য নাই, লে সুখ নাই, ভেখন যলদোলের হ্বীন্দ উৎসব 
নাই । আছে'ক্বেল ঘেটু ফুল এবং বাং জাতীয় পুৰুষ ! 


গৌতম পূৰ্ণেম়া ৷ 
আঁচ হাজার বৎসর পূৰ্ব্ব, এই বৈশাখী পূর্ণিমায় কপিলাবস্ নগরে 
সিদ্ধার্থ শাঁক্য সিংহ ধরাধামে অবভীর্ঘ হইযাচছিলেন। তাই এই পুণের বব উৎসব 
বৌদ্ধ জগতে খুব পাগ্রহে হইয়া গাকে | বাঙ্গালাব বজ্রধানী বোদ্ধগণ এই পৃর্ণি 
মাঁষ ওলাইচণ্ডীব পূজা কবিতেন 1 ভা নগরের বৈশাখী চণ্ডী উৎসব তাঁতাবই 
শেষ নিদর্শন | উলাঁর বাঁঝোইগ্রারী এবং বৈশাখী উৎসব তাই দক্ষিণ বাক্গাল;র 
সকলেব উৎসব ছিল | উলার ক্রাক্ষণগণ পুর্বে বাঙ্গালার সর্বত্র যাইয়া 


৫৮ .' সাহিত্য । - [৩২শ বর্ষ,১ম সংখ্যা 


বারেহিবারীর চাঁদা সংগ্রহ করিয়া আন্তেন। এ সময়ে অনেকেই উলাঁব যাইয়! 
উৎসবে যোগ দিতেন । বে বাবোইবারী নাই, সিদ্ধার্থের জন্মদিনের পৌর্ণ- 
মাসীর উল্লাস-আনন্দও নাই । বৈশাখ মাপে বাঙ্গালা দেশটা যেন উৎসবে 
মাতিয়া থাকিত। তালের রস । তাঁড়ী নহে-_টাঁটক! তালের রস) পান, দেহে 
অপুর চন্দন প্রলেপ এবং পুষ্পালঙ্কাবেব প্রাচ্য এই বৈশাখে ঘটিত | বালিকা 
হইতে কিশোরী পথ্যন্ত বাল"লী কুলকামিনী নৃতন নারিকেল ফুলে অলঙ্কার 
পরিত এবং কদম্ব বা পলাশেব বা বকুলের ভালে দোলা টাঙ্গীইয়া দোল থাঁইত। ' 
কবি বঙ্গকিশোরীর রূপ বর্ণন করিতে বাইঘা! বলিতেছেন বে, দোলা ছুলিতে 
ছুলিতে বঙ্গনারী এক একবার নীল আকাশের দিকে ছুটি! উঠিত, অপ্দরাদি- 
গের কেমন রূপ তাহা দেখিবাধ অন্ুসন্িৎসার তাঁহারা ছুটিবা উঠিত, নবসজগল 
জলদ দামের বক্ষ বিদীর্ঘ করিযা যাই বিদ্যুদ্দাম ঝলসিক্লা উঠিত, অমনি তাঁহাঁবা 
স্বর্গেব অপ্দরাব কপের ঝলক দেখিয়া দ্বণাধ সুখ বাঁকাইযা আসিত এবং ফিবি- 
বাব মুগে হুগীযাদিগকে .শ্রোণীভারেং অপূর্ব গঠন দেখাইয়া লজ্জা দিত। 
এমন অনেক পুরাতন কবিলিখিত বল্ম্‌হিলার রূপের বর্ণনা আঁছে। খাঁয সে কপ, 
হাঁয সে সুখ ও স্বাস্থ্য! এখন বাঙ্গাল নারী যেন তাঁসের বিবি, কোমর নাই, 
শ্োণাভার,নাই, উরস নাই, বাহলতা নাই । বাঙ্গালী পুরুষেরও সে রূপ দাই; 
শেষ রূপবান্‌ বাঙ্গালী ছিলেন দক্ষিণার্লন, রাজা চন্দ্রনাথ ও আ'ঁনন্দনাথ। . 
এখনকার বাঙ্গালী নতরের আকার অনেকটা ছুম্বকাঁৰ কাঠীলেষ মতন,মাঁথা ছোট, 
বুক ছোট, উদর হইতে নিতম্ব পর্য্যন্ত বিষম প্রীত | ঠিক যেন একটি মেথবের 
বাঁজটিব নীচে দুইটা শীর্ণগদ এবং উপবে দুইটা বাঁখাবীর বাহু লাগাইয়া বাঁখি- 
যাছে। এমন -নব-নাঁবী নাচিতে পাবে না, হাটিতে পাবে না, কন্দুক ক্রীড়া 
করিতে পাবে না, সন্তবণে্ড পটু নহে। আমোদ উলান করিবে কে ?' তাই 
বাশলার “ফুলদোল” নাই, খেল -ধলা নাই, আমোডুউল্লাস নাই,আছে কেবল 
বাঁড়ী, গাড়ী, দাঁড়ী, চশমা ও ছিপছিপে ছড়ি ? মে ফুল বাগান নাই, আছে 
কেবল ঘেটু ও বাঁকস, নোন। বল এবং বচু বন ! কোথা সিদ্ধার্থ, কোথার বা 
রর গ্রীচৈতন্ত আর কোঁথার বা পুণিমীপঞ্চের মহামহোঁৎসব | কোঁজাগর, রাস, 
"দোল, বৈশাখী ও শ্রাবণী পূর্ণিমার উল্লাস হলাহল করিবে কে ? তাই-- 


“মনে পড়িল রে, আমীর সেই ভ্রজতূম 1” 


৭ 


DATE জিবি বোন 
সি | 
“চড়ি লিবি গো”--বখন বাবুরা আফিমে থাকেন, কলিকাতার অলিতে- 
গলিতে জন্মানবের গতাগতি বিবল হইয়া ভাঠ তধন স্ুুল-মাংসল, ঘনঘে।রক্ৃষ্ত- 
কায় নারীবিশেৰ নিদাৰ রৌদ্রের তাপে ভাহায় চর্মবর্ণ বিভাকে বেগুনিয়। বঙে 
ফুটাইরা তাম্বুলরাগরঞ্জিত স্ফীত অধবোষ্টের পার্শ্বে . নিশি-মাখা একজোড়া দম্ত- 
পাঁতির বাহার বিকাশ করিযা চুডিব কিবি কবিয়া বেড়ায়! তাঁহার কণ্ঠ ধ্বনিও 
অপূৰ্ব্ব ; অক্রতপূর্ক এবং অনস্থুকবণীয় ; (স কণ্ঠারাবে বীণানদিনীর সপ্ুন্বর বেন 
পুরতন সেতাঁরেব ভাঙ্গা মেবজ্রাব-ঝর্বত জিলে আওয়াজে ্দণে সণে বাঁহিব হইযা। 
শাঁকে। “নাবী বিণেষ” বলিবাছি , তাহান হেতু এই যে, আকারে-প্রকাবে 
ভাষায় ভঙ্গীতে এ নারীর জাতি নির্দেশ বরা সুকঠিন। সে বাঙ্গালাও বেশ 
বলে, হিন্দী ও উৰ্দ্ব আমেজে শ্রুতিমধূর , আর কোটরগত নযনযুগলেব বিলোল 
কটাক্ষ বিক্ষেপ বঙ্গনহিলাঁর বিশিষ্টতাব স্যোতন| কবে, সঙ্গে মে হিন্দুস্থানী 
" নাবীর চট্ুলচাঁটুপটুতাব পরি5ষ দেয়। : 
“চুড়ি লিবি গো”--ঘ্আ মরি মরি! কেমন কড়ি মধ্যমেব বিকাশ! এ 
স্বর-বিস্ানে টাঁতুরী এবং মাধুরী ' ভিন্নপ্রবাহা বগুনাতরলৈঃ ”--হিপাজে 
শ্রোতার মনে বেন প্রর্নাগসঙ্গমের ইঙ্গিত করিতেছে । এ স্বব মাধুনী শ্রবণ 
কবিরা একবার শক্ত চন্দ্র সুখোঁপাধ্যার মজিরাছিলেন ১ আঁর আজ প্তবনদীর 
পাঁরে এসে বিড়াল বসেছেন আতকে» হিনাবে অন্তদস্তহীন, শুচশ্র্নার দেহ্ঘষ্জি 
লইবা আমাদিগকেও কিবে-ফিষ্টি জীবন খেলা খেলিবার আঁশাধ নূতন করিয়া 
আচমন করিতে ইচ্ছা করে! হ্াঁক--ডাক, আবার গাঁও, এ মিঠে কড়ি 
মধ্যম ফুটাই্বা, বুলবুল পোস্তার কল্লোল-কোঁলাহলকে পরার করিয়া দৌহিনী- 
সোহাগিনী আবার গাঁও_চুড়ি লিবি গো! কলিকাঁতাঁর বাঁজপণ তোমাঁল 
কণ্ঠদাধুধ্যে মুখর হইরা উঠুক ! 
খটাথট-_ফটাফট ! অমনি গলির ছুই ধারের দোতলা বাঁড়ি সকলেব সদর ' 
দরজা খুলিয়া গেল, কোনটা বাঁ অর্ধ আবৃত রহিল $ এক গৃহের দ্বার সন্মুখে এক 
সপ্তমবর্ষীরা বালিকা, একটি পঞ্চম বর্ষের দিগন্বর বালকের হাত ধরিয়া “চুলীবালী, 
এ- বাঁপিতে আঁয় বলিযা ডাক দিগ। একটা কবাট ভেলান, অকহুটা একটু 


৬০ সাহিত্য ৷ | ৬২শ বর্ষ» ১৭ সংথ্।। 


খোলা এক দ্রজ! কাক হইতে সিন্দুর বিভা সদুজ্জল নীমন্তের সিকি অংশ বিকাশ 
করিয়া সচকিত নেত্রে এক কিশোরী ডাঁকিলেন_ *গরে এই বাড়িতে আয়! 
তোর ত সব দেশী চুড়ি? ঘেলো নণ চুড়ি আছে ?” পরই কথা শেষ করিরাই 
কিশোরী চন্দ্রবদনকে কবাটবপ মেঘের আড়াঁলে শবতের টাদের মত চকিতে 
লুকাঁইয়া কেকাধ্বনিপবালধী তীব্র কঠে আবারের সুরে বলির! উঠিলেন_ 
“এস না মা! কেবল তয়ে থাঁক্বেন ! ইটা! আমার যে চুড়ি নাই 1৮ স্থুলো- 
দূরী চুডিওবাঁলী ছুই কষেব পাঁশ দিষা মুচকি হাসিব বিছ্যুন্দাম ছুটাইরা সর্বাগ্রে 
কিশোরীর দাবস্থ হইলেন । গলির,অপব পার্শ্বে কবাট পাঁট-খচিত গৌবাঙ্গ 
দিগদর বালক বিরক্তির চিৎকাঁৰ কয়িয়া বলিল--“আমার কাছে আর, চুলী 
পল্বো ৷ দাদী, চুলীবাঁনী আসছে !না 1৮ বালকের সরল উদার আহ্বান 
কৃষক রা কোমলাঁজীব স্থুলচর্ম্ম ভেদ করিনা হৃৎক্ষেত্রে পঁহচিল না । 
চুড়ি কি? 
. আজকাঁলকাব যুব্রন জানেন ফ্রি, চুডি কিসের নিদর্শন ? চুড়ি C০-০per 
260০8. এর নিদর্শন | 'পৃগ্ ও. অশ্ৃষ্য, ধনী ও দরিদ্র, নর নারী ও এই যুগের 
মধ্যে 0০ 0১৩৮097 ফুটাইবর এবং বজাষ খাঁখিবার চুড়িই একমাত্র চিহু । 
'চুডি পবিতে বিজ্রেত্রীর জাতি বিচার কেছ করে না। দরিদ্র ব্রাঙ্গণ-কিশোরী 
গামছা! পরিফা ভন্বনগ্থ। সেও করুণ, তথাপি চুভি পরিবেষ্ট । . চুড়ি যে 
তাহার এয়োতির লল্ । দিত টুড়িওয়াপা ভাহার কমঠ কঠোৰ করে কোটা- 
খবরে শতচাদ নিউড়ান সুধা ক কত, শিবীববো গস কবযুগলেব খণিবন্ধ পর্বাত্ত 
ধারণ করিণ| সেই পুঞ্জাষণাল নবলী/তস খাজ ঘাজে চুডি পবাইয়! দের । 
তমাল না! পাইলে যেমন মাধবীলতা হততী ভ্রবী বিস্তার করিয়া শোভা ফুটায় 
না. তেমনই নেব মতন মাহ়্য না খি,ললে, পতিদেবতাব ও ঠ্রীত্ল কটচ্জীয়াঁয় 
না দীভাইলে নাবীজীবন ধন্য হয ন।, পণ্ডিদবতাব দেবী ইনি,-এ বার্ভা ঘোঁৰণা 
কবে চুড়ি। চুভি বর্ণ গৌবব বাঁড়ায | সহজ, কাঁলে| লাল চুডি দুই মণিবন্ধের 
চ্লক দাশির বর্ণ গৌরব ফুটাত ন! কি? দৌণাষ সোণা [শিয়া যাব--দোপার 
চুড়ির দীপ্তি হাত ছু ছুইথানির কনক -বণছ্যাতিৎ সাঁগবে যেন ভুবির| ধায়! কিন্ত 
বণচের চুড়ি যে অধে থাকে সে অদেৰ বিভা ছুটাইয়। তোলে | অতএব 
চুড়ি ০০-০99979001 এব নামীতর নাত্র | 
চড়~CO-OPERATION. 
বন্দতঙ্গ ও সবদ্েণীর আমলে ঢাকাই শাঁপাব খুব প্রচলন হইয়াছিল। গুরুদেব 


বৈশাখ, ১৩২৯1] চুড়ি, লিবি, গো। ৬১ 


সুরেন্্রনাণ তখন জেলায় জেলায় ঘুরিসা বুড়ি ঝাড় চুড়ি ভাঙ্গা সংগ্রহ কহিতেন । 
চুড়ি কাঁচ--বিদ্েশীয় সামগ্রী অতএব ভাঁল চুড়ি । রামপ্রসাঁদ বলিযাঁহেন-- 
“তুই কাচ পেয়ে কাঞ্চন হারালি, ছিঃ ছিঃ মন তোর কপাল পোড়।” তাই : 
তখন কাঞ্চন পাইবার আশায় বঙ্গ মহিলাকুতা কবধৃত কাঁচ দুবে ফেপিয়াছিলেন। » 
কাঁলচক্রেব আবর্ত্তনে আঁবাব চুড়িব ফিরি আবস্ত হইয়াছে! দে কাচের বন্ধ 
নীর মধ্যে ইংরেজ বাঙ্গালাঁকে সর্ধাগ্রে কীধিয়াছিল, আবাব ভাঁহারই কিবি 
অ।রস্ত হইয়ীছে। এ চডিব ফিবি করিতেছে তাহারা, যাহাঁবা গনপ বত্স 
পূর্বে ভাঁদিয়াছি। ! কালের মহিমাই এমন | বলব সমাহাবে শৃঙ্খলের উৎপত্তি 
হয়, শৃঙ্খলই বন্ধ নেৰ উপযোগী | চুভি বলয়াকাৰ--কাঁচ-বলয এবং বলয় বমাহাৰ 
বটেও। অতএ চুড়ি ০০-01১৩721107এর প্রতীক । এ চুড়ি পণিবে কে? 
ববীনা কিশোরী, নবীন নাগবা। ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গবাভে দে নবীন! বাবু 


জাতির উৎপত্তি হইয়াছে, উহ! তাহাদেরই মণিধদ্ধ ভূষা হইবে | নব লব ছে 





পনিতুই ন২৮--এই নবীন ববি ভাঁতি-নিতুই নব, জনে জনে আকারে প্রকাবে 
বসনে-ভূষণে স্বতন্ত্র । উহাদের হাঁব-ভাঁব চলন বলন নিভুই নব | উহারা কাঁচ"? 
মুল্যে সত্যই কাঞ্চন বেচিযাছে। গৃহে সোঁণার আচড়টি নাই, অথচ বশমবিলাস 
'তিমাত্রাঘ অধিক । টুড়ি ইঠাপ্াইত পরিবে। কিন্ত হিন্দু যহিলাঁপ 7 


ডি 


চুড়ি পরা ত সোজ| নহে, ঠাকুবাণী* অন্ুযতি চাহি । ঠাঙুবাণী যে লি॥ ০২৭ 


" দ্বিপ্রহবে জুথশননে শীরিতা । চুড়ি পবা ত পোগ্ডা নহে, কাপড় ছাঁড়িন৷, গা 


পরিয়া তবে হাতখানি আগাইয়া দিতে হইবে । পারিবে কি? এ ওন, চ!?ি- 
দিক্‌ হইতে “চুড়ি পরিবি গো” আরব «নিত হইতেছে । চুড়ির ফিরি কৰিতে 
সবাই উদ্ধত ; খোদ বড়লাট হ£:ত ছিষ্টে পরীণে পর্য্যন্ত সবাই কোমস বাদি 
মাছে। চুড়ি পরার তিন শুর আছে প্রথম মুখোমুখ্বী হইয়া উপবেশন, দিও।ৰ 
পািগ্রহণ। ভৃ্ীয় জোর কহ্নি। হাত টিপিবা ধরিয়া চুডিব অনুগ্রাবেশন । সে 
টেপনে ‘হয ত বা অনেববে ব!দিতে হইবে, কাহারও কাহারও হাত কাটিয। 
শোণিত নির্গদিভ হইবে ॥ শাকিব কি’ এন চুভি পাতে ? একবার চড় 
ননীর থাজে বসিলে, বাপে কাঁপে জাতিবাণবসিলে 0০-০৮৪/৭০7 ভবগুব 
হইবে! পারিবে বি? এ তন পেদ্বর হইতে পাবনা পর্য্যন্ত সমগ্র ভার্কবর্্ে 
রব উঠিরাছে,-- 

| - _ .প্ছুড়ি লিবি গো 1৮. 


সা RCI Selanne 
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হি ঘা না 
৮ 


সভার উদ্বোধন | ক্ষ: . 
স্পা হজে 


| এই জেলারই পল্লীমাঝে 
রর বিদ্যাসাগর দযাঁর অবতাঁর 
| ঘয়েছিলের পুরুষ প্রধান 
* ,সূর্বশ্রেষ্ঠ দান গে! ti |". 
তার জীবনের পুণ্য প্রভা! 
'পুণ্যস্থতি--বলয় সম ফিরে 
এই স্থানের লতাপাতা 


ছিলেন নাক’ কেবল তিনি 
f ১ দানার সাগর বিষ্যাসাগর. নাম, 
- ছিলেন নাক' কেবল তিনি গু. রা, 
| _. যোগী গৃহী অশেষ শুণধাম, 
ছিলেন নাক’ কেবল দাতা " ডি 
ও '' স্বাধীনচেতা সমাজ সংস্কারক, "' 
এ আদি গুরু পাহিতানাধক!-.. 
রি বই কেউ আজ, উচ্চদরের 
টি হ’ক না কবি, হ’ক না সাহিত্যক" 
কবির কবি, গুপস্টাসিক . 
অধহীকাঁর-কেউ করুবে নাক ঠক্‌ ১ 
সবাই তাহার কাছে খণী, বে 
ডা মহাঁখণী সবাই তাহার কাছে 
তীহাঁর চরণ ধুলির স্পর্শে 
‘সাধনারে? ধন্ত করিয়াছে! | 
তাই আঁজ কের এই শভুভদিনে চট 
আত্মা তাঁহার উদ্দলৌক গ্ৰ হতে 
[ স্মিলনকে’ স্বপ্ডিযুক্ত ' 
সিদ্ধিবুক্ত করুক বিধিমতে ! | 
. শ্রীআশিতোষ মুখোপাধ্যায় বি, এ, 


ক চিনি হি নদী সাহিত্য লে পঠিত 


~~ 


ধূলা EE দামি’ ফিরে! ডে 


< 


৬ তারকনীথ গজেপাধ্যায়। 
"স্পটে দয | 
( জীবনী-প্ৰসঙ্গ । ) 
০ ০০১০ 

'- যেসকল প্রতিভাঁশালী বাঙ্গালীর প্রাঁণপাঁত পরিশ্রয়ে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
উন্নতি-সৌপাঁনে অধিরোহণ করিক্াছে__দৈব-প্রেরণীর প্রভাবে প্রভা বাস্বিত 
যে সকল ষনস্বী বা্ালীর সভক্তি 'বঙ্গসাহিত্য-সেবায় কথা-সাহিত্যের পুষ্টি সাধিত 
হইয়াছে, সেই সকল মনস্বী বাঙ্গালীর মধ্যে তাঁরকনাঁথ গঙ্গোপাঁধ্যাবের নাম 
সসন্মানে উল্লেখযোগ্য । উনবিংশ শতাব্দীতে যাহারা বঙ্গসাহিত্য-প্রতিভার 
জাগরণের উদ্বোধক ছিলেন, তারকনাথ তাহাদিগের অস্ঠতম |. যখন টেক- 
চাঁদের ললিত লেখনী আলাঁলী-কথা শেষ করিয়! বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছে_-যখন 
টেকচাদী কল্পনা অধ্যাত্ম্যচিন্তায় বিভোঁর-_যে সময় "গুপ্ত কবির সুচ্ছন্দ-বিহারিণী 
কল্পনা, সরস ও তীক্ষ পরিহাস রচনার স্রোতে ভাটা পডিয়াছে, বে সময়ে 
মধুস্থদন নানা দেশীয় কাব্য-কুসুম হইতে মধুদংগ্রহ কবিয়া অপূর্বব মধুচুক্র 
রচনা করিয়াছেন-_ষে সময় বাঙ্গাল! দেশ দীনবন্ধুর হাঁসির শোতে ভাসমান, 
যে সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যাকাঁশে উদ্দিত, ঠিক সেই সময়ে অজন হাঁসি অশ্রু 
প্রত্রবণ উন্মুক্ত করিয়! প্রতিভাঁশালী সাহিত্যশিল্পী তাঁরকনাথ বঙ্গনাহিতোর 
আসরে অবতীর্ণ হন । 

ইতিহাসে এমন এক একটা বিচিত্র জীবনী দেখিতে পাওয়া যায, যাহার! 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া বিশেষত্ব ও অপূর্বব্ধে সাধারণের বিস্ময উৎ- 


, পাঁদন করেন! তারকনাথের জীবন অধ্যায় আলোচনা করিলে আমা এই- 


রূপই অসাধাঁরণত্ব ও অপূর্বত্ব দেখিতে পাই । 

ইতি-কথার সহিত জীবন-কথার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । ইতিহাসে জাতী জীবনের 
উত্থান-পতনের উন্নতি ও কীপ্তিকাঁহিনী আঁলোচিত হয়, বীহাঁবা সেই উত্থান-পঠ- 
নের সংগ্রামে -সাঁহীষ্যকাঁরী ও সংশ্লিষ্ট, জীবন-কথায় ত্াহাঁদেরি, কীন্তিকলাঁপের 
কথ! আলোচিত হয়। “্যাহারা শক্তির প্রসা্দাৎ কিস সাধনার বলে আপনার 


৬৪ ~ সাহিত্য । [২৭ বব ১স দংপ্য। 


জীবনকে বহুজীবনের সহিত মিলাইরা গিয়াছেন, যাহারা জীবনের অমৃত বিলাইয়া 
কি আলেখ্য দেখাইযা মনুন্যের আশা ও আকাজ্জাকে উপরে তুলিয়াছেন, 
তাহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদের মধ্যে সতত উপস্থিত। 
'পৃথিবা রি তপশ্চর্য্যার পদ্মাসন, শশান তাহাদের স্বর্ণারোহণের 
সোপানমন্া | ক» 

ধিনি ররর বীর সাহিত্য-ক্ষেত্রে নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়া! 
আপন মাহমার সমুজ্জল হইয়া আছেন, যাহার স্বর্ণলতা বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ 'দামা- 
জিক উপন্তাস-_সেই প্রতিভাশালী কালঙ্গয়ী সাহিত্য- শিল্পীর জীবন-কথা 
আলোচনার, যৌগ্য। স্বর্ণপতাঁর মত নৌভাগ্য অপব কোন সামাজিক উপন্তাসেব 
অনৃষ্টে ঘটে নাই। প্রত প্রকাশিত হইবার পৰ বিগত তর্দশতাঁবীর মধ্যে বর্ণ 
লতাকে আদর্শ কবিঘা বৎসর বত্মর কত শত সহস্র উপন্তাস প্রকাশিত হইয়াছে 
ও হইতেছে, তাহাঁব ইয়ন্ত! কবা যাদু না) উপশ্যাসক্ষেত্রে, তারকনাথের প্রভাব 
কিরূপ প্রতিহত, ইহা হইতে বেশ স্পষ্টই প্রতীয়য়ান হ্য। A উপন্াস- 
ক্ষেত্রে তীহাৰি স্বর্ণলতাঁব যুগ চলিতেছে । 

বাহার! প্রতিভামাহায্ম্যে বিদ্ব“সাহিত্যে আনন লাভ করিয়াছেন, জ(তি- 
বিশেষে জন্য গ্রহণ করিয়| ধাহাঁবা বিশ্বলোকে পুনর্ধার দ্বিম্রত্ব ল।ভ করিয়াছেন 
যাহাবা দেশকালের সঙ্বীর্ণ সীমাচক্র .অতিত্রম করিয| নিরবঘিকাঁল বিপুল! 
প্রথিবীত্তে আঁপনাঁব বাস্তগৃহ নিৰ্ম্মাণ কবিনাছেন, দেশবিদেশ তাহাদিগের 
স্ঁতিসংদ্থাপনে ক্কৃতপরিকর না হইলেও অনি হয় না, বিপুল শাঁণবন্ধদয় 
কোন না কোন প্রতিভাঙণে আকৃষ্ট হইমা তাহাদিগকে প্রীতি-পদ্মানন দিযাঁছে ; 
পাত্রবিশেবের সম্ভীর্ণ অনভিমত কিংঙ্বা অনভির্ুচিজনিত চেষ্টা-চর্চ্চায তাহাদের 
কোন ক্ষতি নাই । আমাদের বাহ্মীকি,ব্যাস কিংবা কাঁলিদঁল এইরূপে দেশকাঁল 
অগতেব সীমা অতিক্রম কবিয়া সাহি।ত্যব, অসবলোঁকে বাস করিতেছেন এবং 
ব্যক্তিগত কচিচর্চাব সমক্ষে অনৃব্য হইয়া আছেন | 1 

ইংলাঁত্র আগমনের ফলে--ইংবাজী শিক্ষার প্রব্র্তনেব ফলে, বাঙ্গালীর সাষা-. 


জিক, বাঁজনৈতিক, পারিবারিক ভ্রীবনে নৃতন আদর্শ, নূতন আকাজ্ষার স্রোত * 


প্রবাহিত হব, এই নবৰভাবেৰ ফচনাব ফুলে বঙ্গ-সাহিত্য নবতরঙ্ষে ভাসমান । 
তাক প্রভাবের বন্্-সাহিতোতর ইতিহাঁদ আজিও লিখিত হয় নাই! যখন সে 





স্বগদুয় কালীপ্রনন্ন ঘোষ। 
হী চকত শশাঙ্ক মোহন সেন প্রণীত রি | 


র্‌ 


মি 


বৈশার। ১৩২১৯1} গ তারকনাথ গস পাধ্যায় | রঃ 


১ 


ইতিহাস লিখিত হইবে--প্তখল দূরস্থ দর্শকের দুর্টিঘিনে হেবন মার্ত্রপ্ছোদয়স্থ- 
কালে প্মকুণরাঁগনপ্রিজ সমুচ্চণৈলশিণবাঁবদীই পতিভ হর, তেনলি দ্বস্থ 'ইঁভি- 
হাসিকেব দৃষ্টিপথে থে সকল বাঙালীর লও-সৌরবৌজ্ষল নায় পতিত হবে, 
-ঠাহাঁদিগের অন্ততম-তারকনাথ ' 


যলোহরের কথা। 
অন্মভূমি । 


শৌৰৰাবীৰ্য্যকীৰ্ভিগাথায মুখরিত, প্ভিত-দাঁধুভজে লীলাড়ুহি, শাক 
কবি-প্রতিভায় আলোকিত 3শোহর জিলার গনততি বনগ্রাম মহত অধীন 
নাগজ [চড় গ্রামে স্ব্ণলিতা-প্রণেত। তারক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় জগা তাহ 
করেন। * বাঁগমাচড়া গ্রসন্ননলিল। বেত্রবতীর তীরবর্তী ; বেভধ। তবে 
শাখা ; ভৈরব বলৌহরেব উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে দক্ষিণ পু ও পড়ত 
বহিয়া ধধুমতীব সহিত মিশিয়াছে । ভৈরবের শাখা বেত্রস্তী ২০£৮টব রঃ 
বহির্গত হুইবা যাদবপুর, খুলনা অতিক্রম করিয়া কাঁকপা নিকট ক 
ক্ষন মহিত মিশিয়াছে। 
যহাঁপুরুবগণেহ গুতিভার পুণ্যালোকে দেশ আদনোঁকিত হয} দেল 
নক জননীর নামের সঙ্গে ভীহাদের অন্মভুত্রিও অসত্ব নাভ বয়ে, এং 
জন্যই মার্কিন গুষি ইমার্শন বলিয়াছেন 
‘ “The race goes with us on their credit, The ওত 
that in the city is a man who invented the ruil :0ad. raises 
the ciedit of all the ০1055179221 | 
এই জন্যই আঁঞ্জ কবিবর অঙ্গদেবের জন্মভূমি কেনুবিল, চততীদ[দেশ হর 
ভুমি নান পন, শাঁহিত্যিকের--উ্তের চক্ষে তীর্থক্ষেত্রব্ূপে [বরাত . ,ল- 
_বণীয় কাশীরাম, কৃতিবালের জন্মভূমি শি ও ফুলিদা আন দ "মাহি 
সপ ননী গুজাই ভাবকনাপেব জন্ম শন এসং হনগ্রমি ১৮৪২ ই তে নও দল 
দি "গঞ্ছেটমার পাঠে জানা বায় যে, ১৮৮২ শ্ীটুজে যখন খুলনাকে খেত ভইঙ্ে বিচি 
কৰিম! স্বত্ত জিগয় পৰিণত কব| হয, দেই নমৰ বনগ্রাথয " মহক্ুষখ- পরিণত করিয়া 
যশোহবের প্রত কৰা হয? ল্য হইতে এমকনাণ যশোহিরপ খনি 
পপিচিত এহং আমা তাহাকে যখোহবের অধিবাসী বৃণিষ্ উত্বে কটিত | 
t+ feprosentstivo men~-—Uses of great non. 
? ৫ 








৬৬ সাহিত্য । [ ৩২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


নিকট পুণ্য নাহিত্য-শীঠবনে পুজিত + এই কারণেই! আজ বাঙ্গালীর 
নবঘুগের আঁদিপুকব, নবতরঙ্গে অশুভ, রাজ! রামমোহন কাগের অমভ্মি 
রাঁধানগর গ্রাম দেশবাসীর শ্রদ্ধার ' গৌরবের স্থল ।' এই জন্তই আজ কাটাল- 
পাড়ায় বঙ্কিম-সম্মিলনী--বশোহ্‌র সাঁগরদা্ডীতটে মধুমেলা- সুলাষোড়ে ভারত- 
“চন্দ্রের মেলা ১-_দেনহাঁটীতে bh কৃঞ্চচন্্র মজুমদারের বতি-সা অনুষ্ঠান 
হইতেছে। 
একদিন যশেহিরঞনদীর প্রিয়সস্তান, বাদ্গালার শেষবীর প্রতাঁপাদিত্যের 

শৌর্ব্য-বীর্য্যেৰ যশোগাথায় দেশ মুখরিত হইয়াছিল, একদিন ভক্ত হরিদাস 
ঠাকুরের সাধন'-প্রেম-ভক্তির প্লাবনে যশোহর ভাঁসিয়াছিল, একদিন ভক্তপ্রবব 
অলাঁধারণ বিদ্বান, জাঁনিগণীগ্রগণ্য গোস্বামী ভ্রাতৃযুগল রূপ ও সনাতিনের 
অলৌকিক পাণ্ডিত্য-প্রভার যশোঁহর আঁলোক্তি হইরাছিল--আঁর এবুগে কবি- 
ফুলচুড়ামণি মাইকেল অধৃস্থানের, মহিনান কবি সুরেজনীথের, গীত-রচয়িত! 
বিখ্যাত মধুকিনরের। উপগ্চাসিক স্বনাঁলধন্ত ভারকনাথ গল্সোপাধ্যাৰ ও স্থদেশ- 
প্রেমিক, ভক্ত শিশিৱকুমাৰ গ্রভূতি সুসম্ভানগণের যশোমাল্যে বশৌহর মণ্ডিত। 

| fh মহাপুরুষগণের জীবন ও চরিত্রগঠনে বংশপ্রভাব ও পারি- 

পাঁম্িব অবস্থা কিরূপ সাহায্য ও প্রভাব বিস্তার কবে, তাহা (দিবার বিষয় | 
'অতিভাশালী তাঁরকনাথের চরিত্রের ও প্রতিভার মূল্যনিরাপণ করিতে হইলে 
আনাঁিগকে দেখিতে হইবে কিরূপ বংশবীজে-_-কিন্ধরণ বংশের বিকাশ ধারায় 
গারিপীর্থিক অন্তান্ত অবস্থার অনুকূল স'হাব্য তাঁরকনাথের স্বাতন্ত্য কুটির! 
উঠিরাছিল, সেই বংশবীজের আধার পুর্বপুরুষগনেধ কথা জানিতে হইবে। 


তারকনাথের পুর্ববপুরুষগণের আদি বাসস্থান 
ও তাহাদের কথ।। 
কি 
গাঙ্গ বংশ । 
বংশ পরিচয় । 


তারকনাথের পূর্বপুরুষগণের, আদি বাসস্থান ঘশোঁহর নহে; 4বিক্রমে 
বিক্রমপুর ছিল যে বিক্তনপুর”---যে বিক্রমপুরে বাদাণী তাহাত ভতীত জীবনে 
জ্ঞান, মনীবাঃ শৌর্য্য 2 দীর্ষ্যের পরিচয় দ্িষাছিল--সেই অতীত গৌরব স্থির 


বৈশাখত ১০২৮) ৮ তারকনাথ গঙ্ে ধ্যাফ । ৬৭ 


} শ্মশান বিক্রমপুর তাল্বলথের পুর্বপুকধগণে, আলি 1/সফ্ক।ম | ইহাদের বংশ 
সুপ্রসিদ্ধ বেগের কুলীনবংশ | বিক্রমএুরের অন্ত দেগে গ্রাষটী কুলীনেদ 
দুৰ্গবিশেষ । h 

গা্বংশের আদিপুরুৰ রাঘবের প্রপৌত্র, ইন্সরনারায়ণ বিক্রনপুরের বা 
উঠাইয়া নদীয়ায় আসিযা বসবাস করেন। ইন্্রনারা২4 ০-" সুণুকৰ সঙ্গীত- 
বাগ্চরুশলী ছিলেন। ভগবান্‌ ভাহাকে যেরূপ ছঢেছ-সীনার্য্যের অধিকারী 
করিয়াছিলেন, তেমনি মানসিক সৌন্দযয ও এডিভাষমণ্ডিত করিয়! সুলন করিস, 
ছিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ কুলীনের দুর্গ বিক্রমপুর ত্যাগ করিয়া কিরূপে নদীর 
'আসেন। আমরা নিয়ে সেই কথা বিবৃত করিতেছি । 


দৰত বাগঅ'চড়াঁর চৌধুরীদের কথা । 


নদীয়া জিলার বাগআচড়াব চৌধুবা বংশ প্রবল প-াক্রাস্ত ও ধনাঁঢা ভম্যধি- 

কারী ছিলেন। চৌধুরীদের অসামান্য প্রতাপ, পবাভিম, বণ ও এবর্ধাখ্যাতি 

প্রবাদ বাঁঠঢ্যে পরিণত হইয়াছিন। ইহাদের গুড় উপীধ ছিল; সাধারণতঃ 

ইহারা খ (চৌধুরী নামে পরিচিত ।ছিলেন। চৌধুবীরা বাঁজা উপাধ- 

মৃণ্ডিতও ছিলেন। ইতিহাঁস-বিখ্যাত রামচন্দ্র খা এই চৌমুবীবংশীর ও 

?- ইতিহাঁদে রামচন্র খাঁ রালা বলিয়াই কথিভ। আধুনিক বেনাপোল ০ইতে 

উত্তর মুখে 7উলে চৌধুনীদের বাঁটীব ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়! ধায় ' 

যে সমযে নহারাএ ও মগদস্থ্যুগণেব অত্যাচারে বান্নালা দেশ উৎগাড়িত 

হয়, নেই সমর ইহ ‘ন-বিখ্যাত প্লাজা রামচন্দ্র থা অগিতবিক্রমে শত্রু বিকদ্ধে 

অন্্রধারণ কলিবা বেস শৌরধ্য ও বীর্যের পরিচয় দিসাছিলেন: ইতিহ,ন-পাঠক 
মাত্রেই তাঁহা দবিশেষ জাত আঁছেন। | 

চৌধুরীর! শ্রোতীত শ্রেণীর । ইহাদের গুড় দোষ ছিল। তংকাঁজে 

হি কুলীনের ঘরে কন্তা জন্প্রদীন করিতে পারিলে, আঁগন।দিগুকে 

৯” সৌভাগ্যশালী মনে করিতেন | কুলীনমিগের চারি মেল যথা, ফুলে, খ্ড়াহ, 

বন্াভী ও সর্ববানন্দী। চৌধুরীরা. থড়দহ মেলের একটী জুপাত্রেব অন্থসদ্ধ'ন 

করিতেছিলেন ; কিন্তু মনোমত সুপাত্র নিলিতেছিল নাঁ। আমর! পুর্বেই বলি- 

রাছি, ইন্দনারাযণ সুপুরুষ দিব্যকান্তি, সুক$ ও সদীতবিশারদ | নদগীতাঁলো নার 

জন্য ইন্্রনাবাযণের যশঃ দেশবিদেশে বিস্তৃতি লাভ করিধাছিল £ ডিবি 

্গীত-শান্ত্রে এতীদৃশ পাবদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন এে, তৎকালে ভাঙার 


৬৮, '* কত | (৭ বর্ষ, ১ম সংধ্য) ॥ 


+ সমকক্ষ কলাবিৎ গ77২- 7 211 দেশ বিদেশ হইতে সঙ্গীত-শিল্পীর্থীরা 
. আসিয়া তাহার "লট 2 ভ-মিছ শিলা করিত । সঙ্গীতাণাপের আন্ত 
তৎকালীন গুণজ্ঞ বাঢ়িনলেদ আটে উজ্নাহাসাণর নিমন্ত্রণ হইত এবং 
তাহারা তাঁহার দহ 58--7 দুণ হইয়া ভীহীকে প্রচুর পুবস্ধাৱে সন্মানিত 
করিতেন দেশবিদে(--. পণ) ওপপ্রগণের নিমন্ত্রণরক্ষার্থ তাহাকে প্রায়ই 
বিদেশে গমন বাতে হইত। বাগআীচড়ার চৌখুরীরাও এক সময়ে নিজ 
বাঁটীতে আহ্বান করিয়। কল!।4২ ইন্সনারায়ণের সঙ্গীতালাপে মুগ্ধ হইরা 
"+, ভীহাঁর সবিশ্রেৎ 4:73 গ্রহণ কল! বহু অনুসন্ধানে বখন মনোমত কুলীন 
পাত্র মিনি ++ অবশেষে ভৌযুরীরা নৈকষ্য কুলীন সুগায়ক প্রিয়দর্শন 
:ইঞ্নাত, তি হাত ফির কবিরা তাহাকেই কন্তা সমপ্রদানে ৯ 
- কতসদ্ষম টস 1 5০ বিক্রমপুর হইতে বিবাহের জন্য তাঁহাকে আলয়ন 
করা মহ ইঃসাও =. ৭; ফুলীন-্রেঠ ইন্দনারায়ণ কুলমধ্যাদা ত্যাগ করিয়া 
কথ্নশ্রোতিশ লা {41 করিবেন ন! । চৌধুরীর! এইন্কপ চিন্তা করিয়া 
স্থিয় করিলেন স, সুনর।দ ভীহাকে সঙ্গীতালাপের ব্পদেশে কৌশলে 
বাগআচড়াধ 1575. করিয়া তীয় কন্যা পাত্রস্থা করিবেন । ইন্রনারায়ণের 
নিক ।নমগুণপ নত একজন বিশস্ত কর্মচারী প্রেরিত হইল। ইন্্রনারাঁরণ 
পোধুলদের নিমন্ত্রণপত্র সাদরে গ্রহণ করিয়া সপাবিষদ নৌকাযোগে বিক্রমপুর 
হইতে নদীয়ায় আসিয়া. উপস্থিত হন । 
পূর্ক্মের স্তায় এবারেও সকলে একবাক্যে প্রিযদর্শন 3১ বলাকুশলী ইন্্র- 
নারবযেণের স্বর-মাধুর্য্য-লীলার প্রশংসা করিতে লাগিল । চা'স্ধাবে ধন্য ধন্য রন . 
উঠিল। ইন্দ্রনারাস্ণণ তৎপর দিবস চৌধুরীদের নিকট বনায় প্রার্থন! করিলে 
চৌধুরীরা তাহাকে মন্ত্রণাকক্দে নইয়। গিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কুলীনশ্রেষ্ 
ইন্দ্রসাবার্ণের সহিত গুড়দোধভাবাপন্ন শ্রোত্রীরকুমাব'র বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া 
ইন্্নারারণ বিস্মিত ও রাগান্বিত হন। 'তিনি তৎক্ষণাৎ অফুতোভচে মহা , - 
প্ৰতাপশালী জমিদার চৌধুবীদের সন্মুখে সব্যঙ্সে বলেন, আপনারা কি আমাকে 
নয়শত নিরানব্রই টাকা দেবেন যে, আমি কুলীন হইয়া শ্রোত্রিয়ক। ব্পোহ 
করিব? চৌধুরীরা তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রনারায্ণের প্রস্তাবে সম্মত হন ; অধিকন্থ ম্রমি-' 
দারী দান করিবেন বলিয়া স্বীকার করেন । তৎকালে নয়শত নিক্ানব্বই টকা | 
বড় সামান্ত অর্থ নঘ) একজন শ্রেষ্ট ভুস্বামীর শ্রেষ্ঠ জমিদারী বিশেষ *লিরা 
আবাদের মনে হয়। ইন্্রনারায়ণ বাঁগ.আ চড়ার চৌধুরীদের প্রবল পরীতম ও. 


বৈশাখ ৩১২১1] ৮ তারকনাথ গক্রোপাধ্যায় | ৯? 


বরশ্বধ্যেব কথা সবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন৷ তিনি চৌধৃরীদের কথা শুনিরা বিন্দিত 
হইলেন না। উপায়াস্তর না দেখিয় বিবাহে সম্মতি দান করেন। সেই জর 
হইতে ইন্দরনারায়ণেক্র বংশাবলী অগ্াপি বাগ িড়ায় ববাদ করিতেছেন । 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তৎকালীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বিস্তর ব্রঙ্গোভর সম্পৃদ্থি 
দাঁন করিয়া গিয়াছেন। গাদুলীরাও “পণ্ডিত বিদাতবীস্বরপ অনেক সম্পত্তি প্রাপ্ত 
হুন। এখনে! এই বংশে মহাঁবাঁজ. কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সাঁ্ষবিভ শিলমোহবা7 
ব্ৰঙ্মোত্তর]সম্পত্তির দান পত্র বা পা আছে। 
তারকনাথের জন্ম । 
| তাঁরকনাথেন শৈশবের বন্ধু স্বর্গীর আচার্য্য অক্ষরচন্্র সবকার মহাঁণস 
এ লিখিয়াছেন, “হেষবাৰু কালন্সোতের যে ভাগে দেখা দেন, সে ভাগ অতি 
.. বিষম । কাঁলন্ৰোত তখন কেবলই ভাঁঙ্গিতেছিল ; ভাঙ্গিবে বলিয়া ভাঙ্গিতেছিল, 
Fe ” গঁড়িব বলিয়া ভাঁঙ্গিতেছিল না! হেমবাবৃর জন্মদঘযে কোন কিছু 'ভাঁক্কিতে পাবি- 
", লেই কৃতবিদ্ধ আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। সমাজ ভাঙ্গিতে হইবে, 
ধৰ্ম্ম ভালিতে হইবে,--প্রথা ভাঁদিতে হুইবে,--চরিত্র ভাঙ্গিতে হইবে, সদাচার 
৮ তাঙ্গিতে হইবে । এমন কি, অনাচারে অত্যাচারে, স্বাস্বাভঙ্গ করিরা, অকালে 
কালঙোতে ডুবিতে পাবাও ফরেন সেই সময়ে 'গৌরবেয বিষৰ বলিযা ধাৰণ! 
হইত 128 _তারকনাথৎ ও এই বিষঘ কাললোতের ভাগগন-গড়নবুগে জন্মওাহণ 

- ঈন্করেন 1. 

8. ৮৪৩ খৃষ্টাব্দঃ বালা সন ১২৬০ সাব বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে তিন 
বি স্রণীয়। (১) এই বৎসরে বাদালীব ইষাঁদন স্বর্গীয় কানীওসর 
ঘোঁদ ও বাঙ্গালীর সেক্সগীয়ব বঙ্গের গ্যারিক গিরিশচন্দ্র যোঁৰ জন্মগ্রহণ 
করেন। (২) এই বৎসরে মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বরাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠা 
হয়; এই বৎসরে ততন্ব-সভাঁব মুখপত্র তত্ববোধিনীর জন্ম হয়; (৩) আর এট 

ওই বতসরে তন্ববোঁধিনী পত্রিকার সংশববে 'আসিবা সাহিত্য-্যষ্টির ভন্য মনস্বী অক্ষয- 

। কুমার ও প্রাতঃস্মরীয় বিদ্যাসাগরের মিলন হয়। 'অক্ষয়কুমাব-বিষ্তাসাঁগব- গন 
ইউ বত্যরে--১২৫০ সালের ১৬ই কার্তিক ইং ১৮৪৩ ৩১শে অক্টোবর বুধবার তিনে 
বদ সাহিত্যিকের উজ্জল নক্ষত্র তাঁবকনাঁথ বাঁগর্মীচড়ার পল্লী-ভবনে ভূমিষ্ঠ হন! 
অক্ষমফুমার ও বিজ্ভাপাগর খিলন-বতসব, কাঁপীপ্রসন্ব-গিবিশচন্দ্র ও তাঁরকনাঁগের 
জন্ম বৎসর বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে স্বরণীয় বৎসর বলিতে হইবে । 
5 বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত কৰবে হেমচন্দ্র নাক পুভিকার ভূমিকা 


7 


ঝি, 





৭০ সাহত্য। .. [ত২শ বৰ্ষ, চন সংখ্যা t 


তারক্ষণাথ বে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অতি প্রাচীন ও সন্রান্ত- 
বংশ বলির! বিখ্যাত ছিল। তাবকনাপ পাঘবের “সস্তান*। রাঘবের সন্তানেরা 
অধিকাংশ বিশিষ্ট জ্ঞানী ও ক্ুতবিগ্ত । নিরে প্রদত্ত বংশলতা হইতে 
তাঁরকনাঁথের আভিজাত্য সন্ধে স্পষ্ট ধারণা হইবে। 


শত 


+ 


শ্রীমুবেশচন্ নন্দী 1 
ভি 
টবলীখের রৌদ্র । 


বোঁশেদের রোঁদ্দ,রে গলে একি স্বর্ণ? 

দ্ষুধিতেব অয়, না তৃষিতের অর্ণ? 

কেছ বপে, “কি ভীং",” কেহ বলে “কান্ত” 

£৫ কে শর বর্ষণ কয়ে ?”--কহে পান্থ । 

কেহ বদে “সোমবল,” কেহ “নোঁমরপি" = 

কেহ বলে “হুতাশন”, ষাঁর সব ‘ভম্মি’।* 

কেহ বলে “চপলার একি লীলালাস্ত ?* 

কেহ বলে “কমলার কৌতুক হস্ত ।৮ 

ক্ষেহ বলে “ভার্গব কধিরেব অর্থ্যে 

করিতেছে তর্পণ বসি’ দৃব স্বর্গে ।” 

কেছ বলে “ঝবিতেছে বতেন ঝর্ণা? 

কেহ বলে “উড়িতেছে রে: ওর্ণা 1 

কেহ বলে “নাঁগিক আ্বালিষাছে বহ্ছি 1 

কেহ বলে “চন্দসচার্চ্চত 'আহ্ি 1৮ 

কেহ বলে "কদরের একি শিব চণ্ড-- 

এক হ'তে বরাভয়, আঁব হাতে দণ্ড 1+ 

কেহ বলে “৩গো! দেব, কি অমিষ বণ্ট ? 

কেহ বলে “কালকুট,-_কোঁথ! নীলকণ্ ?” 

তবু ঝবে ঢারিধারে কনকেৰ চুণ, 

মন-নণি-দঞ্জুৰা ভব্‌ করি-ভূর্ণ ! 
শ্রীতাঁভভোঁষ মুখোপাধ্যায় খি, এ, 


নববর্ষে অভিজযণ ! 


€ এভিয়াল নানি 1) 
৯ টিসি বশ 


শ্ীমন্মহর্ষিবেরশিষ্য উ-- একদা তেন কর্পথজে নাগলোকে তাবেদ লাভ 
কবিরা দেখেন-এক অপু: দৃগ্ধ ! ঘেখিতে। নুই আন জ্বী আাটীরুবাপদওযুক্ত 
. ভন্দে বন বমন কারিভেছেন . উদ্দের স্বর সকল শুর ও হৃঝ্ঞবর্ণ, এবং দ্বাদশ 'ন- 

, যুক্ত একখানি চনে ( চর্কা ) ছরটি :-শ কর্তৃক বুণিত হইতেছে । কৌতুহল বিষ্ট 

| গরত্যাগত উততঙ্ক গুকসম”্দ রহস্তাজি এাঁক হইলে সিভি খাবি বেদ কহিলেন) 
তুষি যে চইটা সবলোক দেখিবাহ্, তাহা পৰমাত্মা ও শ্ৰীবাত্মা । ছাঁদশ-অর- 
যুক্ত বুর্ণযয়ান নে চক্র দে| শাঁছ, শাল! EA HCE বেটা 
শিশু ভাঁহা ঘুবাইতেছে খর, তাঁতাবা বসন্ত গাল্নাদিভ্নে 1! বাজ; "1 
শুরু ও কুষ্বর্ণের বে সুত্র, তাহা (বাস, নর পর্যায় জানিবে: 

নিঃশব্দে, 'অলগে হি হাতের এই সিভাসিতবর্ণ হুত্ৰ--অতি সদা সুদীর্ঘ 
I এই সময-সথত্ উন, দীর্ঘ) চর শিশু খতু হেলান, হামিয়া থেনিয়] 
বার মাসের বর্ধ =" ই অনা ব্ষধসমিতির তেব পর্ব জনা 
জ্রিযা,-- আল নববর্ষে ভাহাহল উদ বশববর্মপ = উপনীত করির। দিল! 

i বিগত ত্রগোঁদশবর্ষের ক্ষীণ মালস্থঢে ধশিযিা, Ee AC উচ্চোব্চ পঞ্চ 
অতিক্রম কখিয়া। সংশয়-গ্রাণি বিজ্প নিলেষের 'প্রাচ্যপ্রতীচ্য দদ্দিতৌটীন্য 
রাত্যাষ বিক্ষুব্ধ হইযা, গীভগবাঁলেন অ'শ্িনাদে - হ' উবা্ষবনমিতি ত্ররে দুরন্ত 
আজ যেখানে দাডাইয়াছে, হাহাতে জ্যোতিমৎংণাঘসারে ব খাইতে দার 

টি সির্বাসদ্ধা হারোদশ” | অনাথ 'মাঁছুরণণে' দৈযনিন দুঃখদা ছে । ছেশবানীন 


. হ্দঘ আর্ত লথবাঁছে---সত্যই আর্ডের নক তে সেবা বিনু টব যঃ 
উঠিয়াছে। দীনের ও অবন্থুব বৈকি আপন ই: -- চাই গাছ 


ঘনাঁথবন্ধিবসমিতি ভ্রাঁতান।খঙ্ঠ নাশীব শে বাণত হর 2াই। 
“উপকীরো পরগন্ভাহ৮-উপাগিত জভেন গাও বিরক্ত চোন" দয়াল 
বিনেধ অননী-্্নগ , দিই অ’ "য়" 7,5, তিনিই আদতে ভাই ও ঢায 


ই 
আমাদের 'লমিভিই-ভাই ভাই হি হুইঘা যে সেবানু্ান--০ ১ সেন যশ্য 


ন্‌ সাহ্ত্য। [ত২শ বর্ষ, ১ন সংখ্য1। 


কর্ম্মভূমি’ | এই পবিত্ৰ মহামত্্র দীশ্বিত ₹ইয়া অনাঁথবাদ্ধবসমিতির সেবক- 
মণ্ডলী ভগবত্গ্রতীদে এবং ্বশ্ীমের ও স্থাযাতুসের বহু সঙ্জনের স্পর্শে 
যাঁচিত ও অবাঁচিভ তাহুবৃঘ্যে এবং অন্পবিপ্তর অর্থসাহাষ্যে, হিন্দুর গ্রাম্য 
গার্স্থাত্রীবনের সুধার "4% 'উল্ধি ক রিভে সমর্থ হইয়াছে | এখন যনে ভয়, 
কে আঁছে এমন অক্কৃতি। মজা যে ক্ষুধা" অন্ন দিয়া, শীতার্তকে বস্তু দিয়া, 
রোগীকে শয়ধ ও পথ্য দিবা, বিসং বিদেশী পথিতেল পঠথেব দিয়া, নিরভিভাঁবক 


কিশোঁরবয়াং বালকের শিকাকালু রছি শিবা, বম-নিনক্ষামা অহায়হীনা ছুহ 


ভঙ্্রবিধবাঁর দাঁছশীর দিনে সংবাঁদ লইয়া, ভীর্ণপর্ণশায়ি-দরিপ্রের ক্ষুদ্র কু্টার 
নির্ানের ও কপর্দকশূন্ত বিপন্ন গৃহস্থের প্রা্ণরক্ষিত ক্ষচিৎ বা অরাক্ষত শব 
গৎক॥ারর ব্যয় বহুল কারয়া--কৃতীর্ঘ হইতে, অবর্ম্মগ্য জীবনে যাঁরা নুতন খাতে 
প্রধাবিত করিতে, প্রকৃত কাজের মানুষ হইতে-পরাভুথ হয? এই সকল 
কাজের বোঝা খাদ ॥ সরিষা, বড় আশা করিয়া আমরা সাধাবণের ক্বপাভিৎারী 
ইটনাছিকাম। সমিতির  এ্রতিষাতিপরিটানকগণের মনের পরিবর্তনে ও 
ওউ্াসীগ্ে; [ক অবস্থাবৈগাণ্], আধবা। বিক্কতকুচি ও নিবর্তিতি বিপধ্যত্ত চিত্তা- 
ধারার ঘাতগাতিপাঁতে বেন দেশের হনমএর বছদিনেতর আশাভরসা ভল্ল ল 
হর, সেব।তশুষাঁব ক্রটি না হয়--সগিতিন নেবাপবাগ না হয-_এই ভাঁক্নায় 
আমরা সহাণ্রাণগণের আঙ্ুকুল্ে, উৎসাহে ও অর্থসাহাব্যে নির্ভ্র বরিয়া- 
ছিলাম । জাজ রভজডায় হৃদয় ভরিস্না উঠিংভলে । অনেকেই আমাদিগাব 


খহ।নুভূতিঞরদৰ্শনে ও অর্থনাহুস্যঘানে ক্কভীর্থ কবিয়াছেন। তাই আজ দোশ্ব 


অনাথ আতুবগণের নীরব ঘাচব প্রার্থনা: আপনাদের ক মিশাইয়া কীভিব-, 


কণ্ঠে অন্যকাঁর সভাস্থ যহ7 এল নিট দলে জান আবাব আমানের 
নিবেদন-- এই মং লঞ্চ" দহ ঠ।ণ তিল হারিছ ও ভ্রমোর্তির পথ প্রশস্ত 


~~ 


বরুন, যিনি যেখন গাঁরেন, খার্থিক নাহা: বা কায়িক পরিজুমে যমিতির 
সহায়তা ককন 1: লশিত্তির বত্তখান অহগেস £11 চযার্থ জষোটিন বনজ এারখা- 


ব্ববণী প্রকাশিত হুইতল,--জ =] হয় এই বিদরণ্যপাঠে, এখিতি সুদ্রশাক্ত 


< 


be x নি i 252 রা 
হইলেও ইহা নহৎ। উদেশ্ব জাগনে কত হাস হইতেছে, হা সকজেরই , 


হৃদঘদম হইনে'! | ৪১2 
কিছু ছাউসেছা ব্যডাত এ আজন্িব দাঁরাং ইন দ্বিতীয় উদ্দেস্ত_ামিতিব 
সভ্যগণের নধে। নম্তাবন্থীপন ও সহানুভিতি প্রসারের চেষ্টা (বং আভ্যন্তরীণ 


বাখ্যা জীবলের উদতিব্ধিািন-:কতটা বংগা:হত হইতে পাছে, বহিরদগীধনেৰ 
ণ | 


পু i 
বৈশাখ, ১৩২১1], নববর্ষের অভিভাষণ | নিও) 


সঙ্গে সঙ্গে অস্তরনসীঁধপের পথ কত দূর সুগম ক্করিতে পারা যাঁর, এক্ষণে 
তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া--যথাসস্তব তাহার আলোচনা করা বোধ হয়, 
অপ্রাসদিক হইবে না । 
'_ আমাদের জাতীয় সামাজিক জীবনের এখন রাক্ষসী বেলা | না রাত্রি_না 
দিন। রাত্রি আসে আসে-দিন ত গিয়াছে! ঘন ঘোর গোৌধুলিতে চিব- 
পরিচিত গিরি, দূরী শাখী, পাঁধী-” স্থল, জল-_ সমাচ্ছন্ন ! অদুবে গ্রামের উন্নত 
দেবষন্দিরসমূহ, দেশের দ্রবাজাত--আমাঁদের ঘবের মানুষ, ঘরের নিব 
সমম্তই অস্পষ্টপটবৎ প্রতীয়মান হইভেছে। ' কিছুই আপনাঁব বলিয়া চিনিতে 
পারা যাইতেছে না, তাঁই, কিছুই আপনার বলিয়া মাঁনিতে পারা যাইতেছে না । 
- ওদিকে পশ্চিমাকাশে কি চাঁকচক্যময় জলদপটল-পাঁটলেব আপা তব্যণীয 
শোভা ! দেখিয়া, নয়ন ভুলিয়া বায়, মন মজিরা যায়, আন্ঘবুদ্ধি লোপ পায়, 
বিচারশক্তি বিলাঁসআঁবেশে জড়িমাপ্রাপ্ত হয়! এ বাসী বেলায় রক্ষোষক্গ- 
গশ্র্কগণেক প্রার্ডাৰ হযা থাকে। এই রাক্ষসী বেলায়, রাহ্মসী যায় 
রাক্ষসে যুগের রূপ ধরে, জটিশ তপর্থী সাজে, গৃহলক্ষী হরণ কবে । এ সময, 
অধার্ল্মিকে ধর্দ্ের বন্ধ পরে, সরল সাঁধুপ্রকুতির চিত্তবিক্ৃতি জনো, বিদ্যাবান্‌ 
অবিষ্ঠার মোহে পড়ে,--বিদ্যাধরেরা জরোলাসে কামের গাঁন গাঁ । হায়! 
কোথার গেল--সেই দুঃস্বপ্নযারণ, অভ্ঞাত-তিষিবৃহধণ, অক্কুণকিরণ ! কোথায় 
গেল--সেই জবাকুসুমসঙ্কাশ জানের কুর্যযগ্রকার্শ! কোথায় গেল- সেই উদাত্ত 
 অন্থ্দাভ স্বরিতস্বরে ভারভীর প্রথম প্রভাতী--ঘন্ঞের সমাগান ! কোথায় 
গেল--হুতধুমকেতুশিখা ঞনসিগ্কসমৃদ্ধশাথং, প্রাধ্যাংনাভিভূতসমুচ্চরচ্চারু পতন্তরি- 
শিল্প তপোবন ! কোথায় গেল্_মধ্যাহ্নের সেই গৌবব-রবিভাম্বর নীলাহ্বরে 
উজ্ডীন আধ্যের সনাতন কেতন ষড় দর্শন! ৷ |৩হুল দিবা ও কালবাক্রির এই 
সন্ধিক্ষণে এই বাক্ষসী বেলার, রাক্ষসী যারাব--সে চার্ক্াকগর্কখর্ককারী 
একা স্ডিক্যনীতিভী:তহাৰী বড় দর্শনের অদর্শন ঘটিয়াছে, সন্দেহ নাই। তানা - 
ঈইলে, আমরা /ওই পশ্চিমের বাহাচাকৃচিক্যময় জড়বাদ-জলদ-পাটল সগ্ভোশনোহর 
শোভা দেখিয়, ভুল্িব কেন ? বজ্ঞছেধী, হ্ব্যকবানাণী যক-কিৰ্্মীবহ্ণোর বিল- 
কিলায়,--বিপ্নর বিদ্যাধবনিকরের কাম-কাকু-কুনঙ্গীতে, অঙ্গভদীতে,-হাঁহা- 
ভ্হ্গণের যী হী হাঁস্তে, নাস্তে, হুঙ্কারে- আমরা এমন জড়বুদ্ধিঃ হতবীধ্য, 
বিশ্দিশুচিন্ত। ত্রষ্টলক্ষয, আত্মবিস্থৃত, বিজ্ৰাতীয়বিষজৰ্জ্জবিত /হইসা যাইব কেন? 
গ্র্তীচেন্র ওই উচ্চশিরোখেখডদ্বরপ্রতিম কূসো-মিলের: সাম্যবাদ, হুকলি 


£ 


১৯ 


be 
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* স্পেন্সরের ছুজ্ঞেঘ্নতত্ববাঁঘ, ভিভিড. হিউমের সংশগূবাঁদছ, ভও্স্ত কোস্তেব সিদ্ধাত্ত 
বা অপসিদ্ধান্তবাদ ইত্যাদি বাদাভবাদ-_এত সাধ করিয়! এ দেশে সরবরাহ 
করিব বেন? পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতিঙ্গেতেন ঘোর এডিদন্দী প্ল/টোক্রেদী-ডেমো- 
ক্রেসীর অস্ত্র ঝন্ঝনা, সোশিয়াঁলি্, ক্যমিউনিষ্ট, বিটগণের চটচটা,- এত 
ঘটা কবিয়া বরণ করিয়া আনিতে থাই বেন? দেশ্ব নাস্তিকশিরোমণি 
চার্বাক যখন পরাহত, নিহত-_তখন বিদেশর (শাঁস ফোয়ার্বাক্‌ এ 
দেশে মাথা ক্ষাড়া দেয় কেন ? --এ রাক্ষস। বেলা” নিজ দিতে গিয়া আমর 
কুশিশায় দেশ, তর্কের ভঙ্গকপুবীতে পরিএভ ক": ভগমক্গ্রাইী দীন 
শিক্ষকে ও ছাত্রব্যংদকে বিদগ্ধ দনলী জন ভূমিকে জংবহ দগ্ধ করিতেছি? এ 
রাক্ষনী বেলার ঘোরা গোঁধুলিধূলিতে আমানের চক্ষু অন্ধ হইয়া গিষাছে -- বরের 
দেবতা, কোলের মানুষ-সচিনিয়া লইতে পাশতেছি ন! ! চকু গিসাছেঃ কিন্ত 
কর্ণ ত বধির হুই. বাঁধ নাই ! ওই--ওনও ওই গন্ধ্যাব পুণ'পাঁধ্জহশষ্বপরনি | 
খনাবর্তূপুফলমেণ-নির্ঘোষে কি গম্ভীর ভগবদাণী--দিগৃদিগণ্তে সমীরিত হ. তেহে 
প্থধম্মপি চাঁবেগ্য ন বিকম্পিডুমর্থসি 1” | 
a bd % of চর 
ধ্বধন্থে নিখনং শ্রেরই পরধর্শো ভয়াবহ ৮ 
পুনবপি, শুন--শুন, ওই আশার অধিক আশ্ব।প্বানী-_ 
মু “যদা যদা হি ধশ্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত : 
অভ্যুথনমধর্খন্য তদাত্ীনং স্জ্ামাহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণ!য সাপুনাং বিনাশার ৮ ছুস্কতাম। 
পর্ধসংস্থাপলপর্থায় স্বামি যুগে যুগে 0৪ 
-ভগবদ্বাণীতে হিবাস বা/7, আবশীষ্কে আস্থা থাকি? মহাজনে শ্রলা- 
বুদ্ধি না হীবাঁইলে--এনশ্বাংনি, ভাতাঁনি দিশো প্রবন্িত এ বা*-দী বেলা কাটিয়া 


যাইতে পারে ১-এ ₹ নমা মাধ টুটিযা ষাইচ্ছে পারে তীয় আালরাত্রির -- 
করান তিমির বেছে সৌন্ভাগ্যের-জ্ঞান বিজ্ঞানে পিন হইতে" 


পাবে! 
মরা গঙ্গায় টাদের আঁলে| ?-উঠে বই কি! দ্ৰধর্্রমপি চাঁবেন্য',--স্বগর্ছেযে 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে,-_ভয় কি? পবধর্মম__পরের বিদ্যা-কলা-বিজীষ প্রেরঃ 
হইলেও “শ্রেরান্‌ স্বধর্ম্মো বিগণ2--ব্গিতগুণ স্বধৰ্ম্মই শ্রেয়? ও অসুণেন দি 
মানিলে”_ জাতির মান থাকে বই কি !- সমাজের মূখ উচ্জ্বল হয় বই কি।-” 
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দ্বারা তাহার শনৈঃ এংনঃ এগাণ কিয়া, অদম্য উৎসাহ ও অকাস্ত পরিশ্রমমাত্র 
পাথেয় লইয়া আমরা যেন দিন দি দিতির গন্তব্য কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে 
পাঁরি। কতকগুলি শিখিল অভ্যাল, অংঃঠিভ চরিত্র, অসংঘত চিত্ত ও শ্রঙ্গবিমুখ 
পটু শরীর লইয়া কর্ন, নামিহো, কাজ উঠিবে না । বেব্ল খেয়াগের 
জোরে, অন্ধপ্রবৃতির আব:2) ক্ষণিক উিপনাব চাঞ্চল্যে কিছুদিন ছুটাছুটি 
ককিলে। কিছু আব ছুটি মিলিবে 2 তে হইবে--ও ব্রতেব আজীবন 
অনুষ্ঠান) পর্ধন্বান্তেও ইহার দিদা হয ন । এনিার কাঠা নাই 
প্রেমের পাঁৰ নাই। জীবপ্রেমে জগ টির কর।- -সেবা কর ! ্বীবপ্রেমে 
ভাঁপনীকে জগতের কর,-সেব! তয়, সক, বপ্প [থে আনে নারারণজ্ঞানে, 
ভগবানের নামে,-_সেব! কর, নেবা কব! অন.থ বান্ধবসম্মিতি [ অনাথবন্ধুর 
নামে, অনাথ বন্ধুর প্রেষে,--অনাথগণেব সেবা কপ, সেবা কর! আর্ত ক্স 
গুর নাই, ধর্ধাত্তর লাই | দেখিবে--নব-সেবাঃ 7 দেব ভোমার সন্ুখে সহজ 
শীর্যা সহআঁক্ষঃ সহত্রপাৎ্য--সহজরপে তোমাৰ পুনা লই্বাল অন্ত কতই আগ্রহে 
অগ্রসব হইতেছেল,_ সচত্রচ্ু দিদা তোমার প্রতি কতই সদযদৃষ্টিপাঁত করি- 


অক্চন্দন গ্রহণ করিতেছেন ! আবার দেখিবে-ভোমাৎ সেবা স্বচ্ছ চিনুকুরে 
“সই নর-দেবের ছাঁয়াভত মুদ্ঠ--টিঘাস জধিদ্যন্্ুপে অদিরাদিত ! সর্বোপরি 


(দেখিবে--ওই বাহিত্রের নব-দেনঃ ও এই 'ভণ্াশেন অধিদেবের উদয়ে আরও দশা- 


সুলি উৰ্দ্ধেঁস ভূমিং সর্ধাতো বৃত্া অতিতিষ্ন্‌ত অভিদেৰ দশদিক পূৰ্ণ করি৷, 
খ্ববাট বিরাট, সমন্বয় করিয়। তূণানণ্রে গ্রতিষ্ঠিত:আঁছেন | এই ভ্রিদেক. 
ধ্যোতীরসোহ্মৃতং ত্র মচিবানন্দ।তিনে এশ, একে তিন । তিন যে স্থুলেব 
দুল, কুদ্ষের সুদ্ম, কাবণেব কাবিন নাম । তন যে আত্মীল আঁত! আপ- 
নের আপন, পরের পর--পরাৎগ% | (চনি ইন্ডিনের ইন্দ্র, হৃদের ব্রীং, অতবের 
অন্তর্ধ্যানী, প্রাণের প্রাণারাম, কঠের হরিনাম ! ভিনি ভাঁছের ভগথান্‌, কোর 


* তেছেন,--সহস্রযন্তক ইবৎ নত কঠিন] কতই প্রেসভবে তোমার ভক্তিগ্রীতির , 


শ্রীকৃষ্ণ, সাধনের শিব, দূর্গতিহণণের চর্গা, শীপমোচদেন শ্রীরাম !--সবই একা 


একই সব ।, তিনি পতিতের পাঁবন, বিপছের মবুকদ্ন: লিখন্নের অন্ন, 
ভীতশরণাগাতের বরাভয়করা তাঁরা '--যে (নন, ভাত কাছ তেমন 1 তিনি 
মুরলীধারণে দিভূঅ, চতুর্কর্টফলঘা দন ততুতু ছিঃ শদিক্পামনে দশভূজা, ধোচিত- 
মোহ অঙ্ঞুল-নয়নে “অনভ্তবাহ -শস্ঘনেতর। ।--যার যেষযন ভান, তার তেমনি 
নাভ। ভিনি ধল-দারিদ্রযবাখবের প্রত্যক্ষ ল্মী, মনোদাঁরিড্র্যনাশেত মূর্তিমান্যু 


ঘাৰ, ১৩২৯ 1] বৈঠকী । ৭৭ 


গণেশ, বাগ দারিদ্রযস্বালনের সাক্ষাৎ সরস্বতী 17৮ হাত চাল নেতা? পাঁষ। 
তিনি দর্ধভূতে মাঁত়রূপেণ, ক্ষুধিতে ক্ষুধারূপে, তষিতে ই মর্ূপেণ, সয়ার্ে 
দয়ারূপেণ, কাস্তে কান্তির্ূপেণ, ভ্রান্তে ভ্রান্তিরূপেণ সংকৃত1”স্বদর ভবিয়া যায়, 
হাত বোড় হইয়া যায়, মাথা হবাইরা যায়__ সর্বমক্রণম্ল্যে কোট প্রণাম 
মা 1 তোমার রাঙা পায়! | 
হে অনাথবা ্বসমিতি= অধিষ্ঠাত্রীদেখতা! ! ম! 'অন্রপুর্ণে 1 
_নিভ্যানন্দকন্ট বরাঁভরকরী নৌনর্য্যবতাকশী 
কৌমাবী নিগশার্ঘগোচরকরী ওষারবীভাক্গরী 
ভক্তাভীষ্কৰী সদাশিবকরী গৌবী উম! শঙ্করী 
এল ভিক্ষাং দেহি সগাব্লহনকরী মাঁতারপুণ্শেরী-- 
.. ইহাগচ্ছ, ইহাগচ্ছ_ এস. এমা ! ইহ তি, ইহ দিং-- অনাঁথসেবকগণে 
হৃদয়াননে বস, বস-ম!! আজ বউস্করে, মুক্তস্বরে,. কাতব- ডাঁকিতোচি 
” অন্নপুর্ণে সদা পুর্ণে সঙ্করপ্রাণবন্থুভে ৷ 
জ্ঞানবৈরাগাসিন্ধর্থং ভিক্ষীং দেহি নমো ০5 
কা - চ্‌ ‘ id 
Hs বেঠকী । 
J চেৰ 
মথন ভাবের প্রল্পয়। সব্যাহতভাবে সমাজে চলিতে থাকে;!ববন বীঁধা-ছাঘা 
সিদ্ধান্তের আলোচনা এবং আলোড়নে সযাজ্রচিন্তা বিভোৰ হুইয়া থাকে, বখন 
পূর্ব্বাপর সদতিরক্ষা জন্য সমাজ-মনীযা ব্যস্ত থাকে, তখন নব বর্ষে পুগ্াতনে 
হিসাব-নিকাঁষ করিতে হয়, তখন নব বর্ষে নব্ভাঁবের উদ্রেকের চেষ্টা ভাগায় 
ঝধ্ধাৰ ছুটাইতে হর। এখন ত সে নিন নাই, বে নূতন পুবাতনে, অতীতে ও 
‘ভবিষ্যতে একাম্মতাঁর হেমশৃঙ্খল পরি'যুট নাই। 'জগতেল ইতিছালে ইহ! এক 
অপূর্ব মহামুতূর্ত । বৌবধর্মের পতনের বুখে। খৃষ্টান এবং ইসলাম ধরছে 
অভ্যুনয়েৰ কালে এশিয়া এবং ইয়োরোপ মহাদেশে যে খণ্ডগ্রল় উপস্থি :. 
হইষাঁছিল। এখনও ঠিক তেমনই সন্ধিষ্ম ৭ তেমনই যুগস্ন্ধি উপস্থিত হইদাছে ! 
চিরসহচর গুশাতন যাইতেছে, পুবাঁতন সংস্বার, পুরাতন ভাব, পুরাতল মন।7 
টী খৃষ্টান, ও < পাদ সভ্যতার পুরাতন বেটী যেন একটা ভীবণ ভূমিকম্পের উদ্বেন 
উৎকেপে কোন্‌ ভন অতল দলে ডুবিয়া যাইতেছে । যে নবীন পুরাতনের 
স্থান অন্থীকাঁদ করিতে আাঁসিতেছন, তাহাকে চিনি লা, ভাঁনি না, বুঝিবা ডিল 
ভূমিষ্ঠও হন নাই। ₹?" বে বিবাভার চিরঘন বিপান আছে যে, এই ই 
জগতে শুন্ত স্থান গাকিতে পারে না,_থাকে নাই, কদাঁপি থাকিলেও £1, 
তাহার প্রতি লক্ষ্য কিয়া, চিরদিনের সংহ1ক ৮: পুরাতিনের বিলয় সা" 
দ্রেখিরা বলিতে হউতেছে--চিদ নবীন আবার "7 দস্েছেন,--“নব, লহ 1: 
নিভুই গব*--সেই নিত্ই নবীনের আবার বিকাশৰাল সনা-তপ্রাস । নহান 
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যখন, তখন অজ্ঞাতপরিচয় ; কাত এই প্রকৃত নবীনের সম্বর্ধনা ত করিতে 
পারি না, ভাষাৰ হুহাইবে ন:, +1- পাত্র স্তাঁয় নবীনেব পঘতলে যাইয়া লুটাইয়া 
পড়িবে, ভাব ও রগ সাগরতটেন +:চবল্লরীর ন্ঠাঁয় বেলা ;মেব ক্রোড়ে যাইয়া ও 
ধীরে ধীরে নুটাইয়া পর্বে এবং : নীনতার কোমল পেলব বালুকাবিতারে 
সোহাগের উর্শিযালা রচনা করিয়! যেনে সডয়ে দুরে পালাইবে। কাজ কি 
নবীনের আঁবাধনা করিয়! ? কাজ ফি নববর্ষের প্রত্যুদগমন করিয়া ? এ নবীন 
কুক্ষিসংলগ ভাবমঞ্জুযায় কেমন লীলা যে সঞ্চয করিয়া সিডি তাহা ত 
জানি না ! অতএব নববর্ষের উদ্বোধনে প্রয়োজন নাই 
বক ১ | ১ 
রে একবার বলিযাছিলাম যে বর্তমান বুগেন সভ্যতাঁব ও মানবতার 
কেন ইয়োরৌপে অতি ঘোর ও উৎকট পরিবর্তনে” যে ঝটিকাবর্ত এখনও 
চণিভেছে, “বাহার উত্তালতবলভঙ্গের বিক্ষোভ ভারতে আসিয়! লাগিতেছেঃ - 
ভব ওাইভ পয়চয়, গতি ও পরিণতির কোন মাঁচার ঠিকমত শিক্ষিত 7 
7. টি বাতিতেছেন না) সবাই যেন নিজের ভাবে বিভোর হইয়া 
,েব চে?” বাইলেছেন। রুষ গেল--শ্বেত জারের জগঘ্যাঁগী সাশ্রাস্স্য 
হে, আটার গেল, হা? শ্বর্গাদিগেব মাধুর্য্যের সাধনা গেল, রোমান সাম্রাজ্যের 
172,71719 বেন শিশির হইয়া মুছিবা, গেল, জাধুনিক জাৰ্দ্মাণ্ৰাট কৈশার, 
সেল পূত- তব গায় মাথা তুলিয়া ইরোরোপকে ঢাপিয়া ধরিয়াছিল, সেও 
১৭: [-তারের অক্ষয় মণিখনি মানবতার এক অপুর্কা আদর্শ কেন্দ্র কুস্তন- 
ফুনিযা সা ইসলাম রন এবং গলিফা ও ইসলাম সময গেল ! সে নরত্ব, সে নারীত্ব, 
সে বাষ্টর 'এদা্দী ভাবে গো: 1 উন্মেষ, সে সৌন্দধ্য-মাঁধন। ও তাহার বিকাশ, ৮ 
সে আমিত এবং সে তুমিত্ব, সহআীধিক বৎসর খৃষ্টান এবং থে:সলেম ভাবের 
হম্থনজাঁত দমাজব্যাপী সে অপূর্ব শালীনতা গেল! বাহা আদরের, যাহা 
সোহাগের, বাহার জন্য হত ৩৭৭ দিয়াছি, কত প্রাণ ল্ইয়াছি, বাহ! সহস্ৰাধিক 
নঁংসরকাল স্ভাজগত্ের ২ ও পারত্রিক অবজ্বনস্বরূপ ছিল-_নে সকলই 
গেল! আর তাঁহার আনে - যে অজ্ঞেয় বিস্বতির কন্দর হইতে উখিত হই" 
.তছে, তাহা ত জানি না । কি এক কেনিল, পক্ষিল, পিচ্ছিল ওৎকট-উত্তট পদার্থ 
দখাজন্আগেয়গিরির অপ্রযদ্গাৎক্ষনিত কোটা বুদ্রুদুখচিত হুইয়া, দশদিক 
হে রব করিয়। উপরে উঠিতেছে, তাহাকে ত চিনি না। 'প্রেম, নাং 
নৌন্দধ্য সবই যেন উহার দাবদাহে গলিত জীববসাঁর স্তায় বহিয়া ভাঁসিয়া 
ছোড় । কি এ পৰিবৰ্তন ? ধৰ্ম নাছ, ধাৰ্ম্মিক নাই, দেবতা গাই, দেবারাধনা* | 
"=,"", চাঁরিদিকে পুজ্যপৃদার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে, কেহ্ল গিঙ্জাথ্র 
: ' এছ, ধর্মুবজকগণ পদাথাতে ধুলাষ লুটাইতেছেন-দতীর রোদনে 
॥ এখর, ধূর্দে্ব অবসাদে ধার্মিক নীরব । বেনন এ পরিবর্তন ! 
২3) নাই এমাজ নাই, অমাজশাসন নাই । এ কেমন নবীনের 
“নিচ বেদ না কেন,? কাবণ এ রাদসী লীল হে তোমার 
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মনে পর্টড়ে সে ইসলাম অভ্যুদয় ! কোটিফপী-ফপাবিন্তার করিয়া, শ্রবণ- 
ভৈরব মীতকারে মহোঁরগের গষনভুল্য, কোঁটিশার্দ,লের ক্রীড়াতুল্য, মনে পড়ে সে 
মোসলেম অভ্যুদয় { কিন্তু তাহাতে ভগবান্‌ ছিলেন, পয়গন্বর্ব ছিলেন, ইহপর- 
কাঁলের :আদর্শ ছিল--ভাব ছিল এবং ভাবুকতা ছিন। এনে তাহা! নহে! 
চার্ব।কের নাপ্তিকতায় একটু মাঁধুধ্য ছিল, ষ্টোইক্দিগের সংযগে একটু কোমল 
শিষ্টাচার ছিল,--ইহাঁতে ষে তাঁহার কিছুই নাই । রুষের দেশে১লেলিন-শাসিত 
প্রদেশে, সনাতন মক্কোভী নগরে যে উৎকট লীলাভিনয় হইতেছে, তাহা প্রতি 
একৰার তাঁকীইযা দেখ-দেখি। মধ্য ইয়োরোপে .কি খেলা চলিতেছে, তাহা 
বুঝিবার চেষ্টা কর দেখি! তোমার সনাডন হিন্দুয়ানির সাঁপকাটিতে, 
তোমার উনবিংশ শতাব্দীর খৃষ্টান সত্যতার সিকন্দরী গজে ভাঁহাকে নাপিয়া 
পাইবে না। উহাতে বৌস্বমতেব নাস্তিকতা আছে, পরস্ধ সদ্ধর্স্বের মাধুৰী 
নাই ; উছাতে ইস্লামের ভৈরব ব্বংসবাদ আছে, পরস্ত ইসলাযের ওদার্য্য 
এবং ভাবগ্রসন্নতা নাই। খুমাবতীর কুক্ষিগত|, ছিন্নমন্তার পণদলিভা, 
বিপৰীততবতা বিলামিনীর অঞ্চলান্বভা কে এ শ্বৈবিণ --পিশাচী নবীন! ? <লিযুষ্টর 
স্যার ইরোপোপেৰ চারিটা সাত্রাজ্যকে যে আকাশে উড়াই! দিল, কে এ 
প্রমাথিনী ভাঁখবহৃত্যপরা নবীনা-অপরিচিতা--বুঝহ। অপরিচিতা নারী? 
ইহায় পরিটষ লইবে না কি? ইসলামের ঢেউ বেমন তোমাকে খাইতে = ইখা- 
ছিল, সোঁমনাঁগ. হইতে দারনাথ পর্য্যন্ত যে ঢেউয়ের খেলায় সব পুরাতন নিচু 
হইয়া।মুছিয়া গিপ্াছিন--ডেননই মোমলেম উদ্বেলদ্ব'ব ঢেউ.ল৪য্াব ঘতন এবারও 
৯. অনন্তের অজেয় উর্দিৰ পভ প্রতিঘাঁতে ভারতভুমিকেও ছিন্ন ছিন্ন হুইভে 
') হইবে । যাহারা শুনিতে অ+নে তাঁহারা আগার! হাঁকনেক ফুল কুল রব শুনিতে 
পাইতেছে, যাহারা দেখিতে শাল, তাঁহারা উহাল £,স্থাহী দাবানলে অতি 
সঞ্চিত হইয়া পভ়িতেছে ! ঘুবাগত বংশ্ীধবনিব্ত বলেবীধিগেব "্রা্রান- 
বাগ, এখন শ্রব্ণ-মধুঝ হত পারে; পরন্ত পরে নে উহা বঙ্দভডের শৃঙ্ারাবে 
পন্নিণত হইবে । কাঁহা :ও 'বশিষ্টতা কি ইহার আক্রমণে রঙ্গ পাইবে ? চি 
মুমলনানের পক্ষে ইহ) থে ৮. তুলা আদর” নহে,তাহা বে ললিবে! তাই পুর্বাহে 
ইহার প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ কণা ব্য । ইহা কি পুবাতন-সনাতিনের শ্রশাল- 

লীলা নবীনেব স্ুতিকাগার কি এখনও নির্দিতি হব নাই? 
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= ভার্দলা দেশে আজকাল আব কার্ণি সাহিত্যের বা ভাষার আলোচনা হয় না। 
সাঁঙ্গালার হিন্দু ও নুসলমান উভয়ই কাঁসী ভাবা ও সাহিত্য ভুলিয়াছে, সঙ্গে সয়ে 
সাদী, হাঘেল, ফিদোণী গরভৃতি শ্রেষ্ঠ কৰিগণকে ভূলিবছ । নহৰেশের এনন 
এক সমর ছিল--বভ বেণী দিনের কথা নয়-_এদ্বলতব্দী, গুদ প্যন্ত বাঁ লী 
ফার্শি ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিতেন, সাদার প্লিজ, বো, 
পন্দনাস!, প্রভৃতি, হাফিজের দীওয়ান, ফিদৌসী। শ!ংলামাহ মলে 77 
করিলে তাঁহাদের দিন কাটিত ন! ৷ সাদী, হাঁফেল, |=ছৌস! ও চদার জনের 
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সহিত ওতপ্রোত ভাবে তভিত ছিল! বৈঠক খানায় বৈঠকী-আীলাঁপে ভার ত- 
চনত ,ঘনরাম প্রভৃতির সঙ্গে নাদীর কা ব্যর শ্লৌহ্ন আর্তি হাফিজের আঁথ সাতান 
গজলেখ আলাপ) ফিপ্ৌসীর শাহন৷নার সহিত শাদাদের পুরাণের গড়ন 
সাদৃগ্ডের আলাপ চণিভ। আবু দে দিন নাইলে বৈঠকজ্গান বাই ২ 
সে বৈঠকী আলাপও নাই, অঞ্দকায তাঁহার পরিবৰে বাবুব দলে ২4 যর, 
মিণ্টন-মালাপ চলিতোহে । মনীবাস অবতার সাঁদীব নীতিজ".; 71 শে 
প্রবাদবাক্যের ন্যায় নিশ্ৃত। বঙ্গদেশের শেষ খাঁটি কবি কু 7 মদ্মদার 
সাদী ও হাফিঅমর হউয। থাকিতেন | তাহা সম্ভব শতক, পা 3 হ।ফিজের 
বাঙ্গালা-সংস্কবণ বলি, নতি হশ শা । ঢাকাই কবি হরিশচ৩ মি সাঁদী- 
ভক্ত ছিলেন তাহার ১৩ শন কথা প্রযোজ্য । করবি কিষচদদ। কৰি 
ভ্রিশচন্দ্রের a নুন সঙ্গে " লী ভাষ! ও সাহিত্যের আলোচনা লোপ 
পাইবাছে। সংগ্ত,পাঁলী। লালী '৪ খারবী প্রভৃতি আর্য্যভাষাব আলোচনার অন্য - 
এবারকার মেদিনী" ।ন নাহিডা-সণ্মেশনের সভাপতি অধ্যাপক ললিতিক্ুমার 2 
হিন্দ, মুনলমানকে আহ্বান কণি।ছেল ৷ বড়ই ভাললেন্র বিষয় ললিত কুমারের , 
আহ্বানের পূর্বব ২১০৩ আশাছের স্নেহভান্দন শ্রীমাণ, সুরেশচন্্র নন্দী ফার্সী * 
কবিধ জীবন কা, কালে চন! করিয়া ভাবা ও স। ত্যেৰ্‌ গ্রুকুত উ্নতিকামী 
০৮:98 পঞ্রবাপাহ হইয়াছেন । সাঁদীর জীবনকথা কাব্য-পরিচয়, 
কসিদাও গহণ 275 সাত্ভা প্রবাসী প্রভৃতি পত্র সব্দেশচত্র যে কয়টা 
প্রবন্ধ থয নন, ছি মূল্যবান্‌, বঙ্গ সা-হত্যে অপুর্ব, সুচিত্তিত,। 
পতিত্যপূর্ণ, প্রথয শ্রাছে AR ও গবেবণামূলবৰ “ বদ্ধ। প্রত্যেক সন্দৰ্ভে 
লেবকের পবিশ্র, 7: সংগত ও দক্ষতার ৫৪ পত্রিচয় পাওয়া বার। প- 
তিনিই বাঙাল! £৩! রী কি ও তাহাদের এান্য সাঁহিত্যের খালোচনার 
স্ত্রপাত করেন । +'7 দেখাদেখি . লল্যাতে *277/77 পত্রে হাফিজের - 
কাব্যা-লাচন! হয় £1 শহা সত্যই বঙ্গতাঁব! ও ৮.০, "উন্নতি ও, পুরি 
শী, তাহারা এব, ।তৃভাষাকে গন্ধ কৰন 


LL দুত পক্তিকা! 


_ আধার রাষ্ট্রীয় বডবাদ। 
তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলেই পাইবেন। 
কুড়ি "1 ইল ভিঃপিঃ তে ন টাঁক।? 
গাল ব্রার ' 


৫৫1 বি -খখাদাপ্টাড়া রোড় ভবানী পুর কলিকাতা । 
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| বে রাধা-ভাব। 
a Ee eto 
SL 
(৩ বা “্রাধাকৃষ্ণেব ছবি নিয়ে বিভোর হরে 
লম্পটেরও দেখা নয়কো শক্ত; 
৩ তাহার জন্য যেজন সংসাঁর ছেড়ে দিয়ে 
কৌগীন নিতে পাঁরে--নেই ভক্ত ।* 
* দ্বিজেন্দ্ৰলাল । 
একদিকে 'লাম্পটা ও অপরদিকে £কৌপীল’ এই দ্বিবিধ চরম অবস্থার 
কোনো একটা দিকে প্রবৃত্তি দিবার প্রচ্ছন সক্ষল্প লইয়া বক্ষ্যমাণ প্রবন্দেৰ 
সুনান করিলেও, এইপরন্থই আজ ইহার উপযোগিতা অন্থভব করিতেছি বে, 
আ্হিত্য-রসিক-সম্প্রদায়ের কোনো কোনো স্থরসিক উপস্তাসের নায়ক ও নারি - 
কার পরস্পরের: প্রতি আকর্ষণের ভিতর প্রেস-প্রকৃতিযন পূর্ণ প্রতিণ 
প্রীরাঁধিকার প্রতিচ্ছবি আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।' 
যে সকল সংস্ৰাকে কেন্দ্র করিম্না যনিবাত্মা আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, 
আপনাঁপন ততবুদ্ধি ও রসাহুভূতির প্ররিচয় দিরাছে, সৌনধ্যদৃ্িকে গ্রদারিত 
করিয়াছে৮এবং কাব্যে, কথাপাহিতোো, বর্মগ্রন্থে ও ভক্তিশান্ত্রে যে সংজ্ঞা সুলিএ 
আশ্রয়ে যুগযুগাঁস্তের ধ্যান-বাণা সঞ্চিত থাকির। গিয়াছে, ‘রাধা’ এই সংজ্ঞাটিও 
তাঁহাদের মধ্যে একটা ৷ | 
কথ-দাহিত্যে এট কাশ? একটা প্রেয-চরিত্র-মিষ্টিকেব অনুভূতিতে 
১৯ জীবাগ্া-পবমাা, (দিন-রাত রূপক,--কাব্যে যৌন-গ্রীতির বিশেষ একটী 
রূপ ; খাহা ‘নহে মাতা, নহে কন্তাঃ নহে বধৃ-সাঁধকের চক্ষে রাঁধ-ধাতুডৃত 
একুট৷ আরাধনা রৃত্তি-_ভাক্তর বোধিমূলে আছ্ধাশক্তি, সতীকুণরাণী, প্রাণা- 
ধিষ্টাত্রী, পরমা প্রকৃতি সর্ক্লোপনি ইনি কৃষঃ-প্রিয়া, আর সেই কৃষ্ণ স্বয়ং ঈশ্বর--. 
রন্দাণ্ডে সকণি ক্ৃষ্ণ'--ঈশ। বাস্তমিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ অগত্যাং জণৎ। 
এই শেষ কথাটা ছাড়িয়া দিলে 'রাধ!”-রহস্তের সেই বিশিষ্টতাটীই নত হয়, 
সেলন্য নাকি ভক্িশা্ন ও ধর্মগ্রন্থেও রাধা বিজড়িভা। 


পুষ্টি 


T7 
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ওঠ বাধা’ সম্প্রতি আধুনিক উপস্তাস-দাহিত্যে তথ! বৰ্তমান নরনারী- 
সমাজেও নাকি সুলভ ও সহজ হইবা উঠিরাঁছেন । এ সুসংবাঁদে অবগ্তই আমর! 
নিরুৎ্সাহ হই নাই, কেননা কি ভক্তিশাজ্। কি ধর্ম্মতত্ব, কি অধ্যাত্ম-চিত্র, 
এ সমত্তই সাধারণ নরনারীকেই। মহৎ হইতে মহত্তর ভাঁব-লোঁকে উন্নীত ও 
অনুপ্রাণিত করিবার জন্যই বদি নী হয়, তবে জনসমাজে ও-সবদের কে!নো। 
অর্থ বা উপযোগিতা থাকে ন! । বাঁধা-কৃষ্ণ-তব্বে যাহা বুঝাইতে চাওয়া গিয়াছিল, 
তাহা যদি সাধারণ্যে আজ নিশ্বাস-প্রস্থাসের মতই অনায়াগ হইয়া গিবা থাকে, 
তদ্‌পেক্ষা সুখের বিষয় আব কি হইতে পাবে,--সেক্ষেত্রে, এই বিশ্বগোলকই 
যে গোলোকধাম হইয়| উঠির! তত্ব-দ্রধীগণের ধ্যানের সত্যকে বিশ্বে প্রতিচিত 
করিয়াছে, তদ্বিষয়ে নন্দেহেব আর অবকাশই থাকে না? 


২ 


EE শরৎচন্দ্র হারা উপন্যাস-নাহিভ্য, পল্লীতীবন ও নাগরিক 
জীবনের বহুবিধ. রি, বিচ্যুতি, যানব-ভৃদয়ের অনেক করুণ ও কোঁদল চিত্র- 


সম্ভার, বথ্য-দান্ত-মধুর-বাৎমল্য, প্রভৃতি টি এবং বিশেষ, ভাবে তাহার - 


রবর্ভী,লেখকগণের ক্পনা-অগ্য স্থলনযুহ হইতে বিবিধ সৌন্দর্য বহন করিয়া 
আনিয়া 'অবগীলাক্রম তু তুলিকা-সঞ্চালনের গুণে আমাদের হৃদয অধিকাৰ করিসা 
লইনাঁছে। সৌন্বধ্ট, উদবটিনের আঁকস্মিকতা, তুচ্ছ ও হুদ ঘটনার অধ্যপথে 
.অনায়াস, রসসঞ্চাব শরৎ-গতিভার একটা বিশিষ্টতা ।, . আব একটা বিশিষ্টতা 
এই যে, তিনি নাযক-নাবিকাব কথাবার্তার ভিতর বিয়াই হৃদয়-চিত্র ও ব্যক্তি- 
চরিত্র ফুটতে দিয়া নিজে প্রচ্ছয্ন থাকিতেই ভালবা:নেন,'ত্রিটিক’-হিযানে আত্ম - 
প্রকাশ করিম! অন্তর-বাহির বিশ্লেষণ করেন কদাচিৎ । এই শরৎ সাহা 
. শ্রীকান্তে লক্ষ-রূপ 'রাজ্রলন্মী”-সম্পর্কে কোনো বিশেষজ্ঞের লেখনী বুশ হইতে 
আরা এমন একটা ঘন্তব্য পাইযাছি_ডহক্ে কোনোমতেই তাঁঝোচনার 
অযোগ্য মনে করিতে পারি নাঃ বেহেডু “থান? সন্ধে সাধারণতঃ বিরূপ 
মনোভাব আমাদের মধ্যে সহজ উঠিরাছে, ৯ উত্ত মন্তব্য হইতে ভাহা লক্ষ্য 
কয়া য়ায় 1 
প্রথমতঃ শরৎ বাবুর ভাবার, ভিতর ডিদাই ৬. রাজি পরিচয় গহণ 
কর! বার ! 
শ্রীকান্ত ঘখন “মনসা পণ্ডিতের পাঠশানান সদ্দীর পোড়ে নেই সময় 
রাঁজলগ্মীর ছুই পুরুষে কুলীন 8৮ একট! বিবাহ করিও হহার মাকে 


AY 
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তাড়াইরা দেয়। হ্বামি-পরিত্যক্তা মা স্ুরলক্মী ও রাজল'নী দুই মেখে ইন, 
বাপের বাড়ী চলিয়া আঁনে।' ইতাঁর বয়স তখন ৮1৯ বৎসর, সুবীর বারো 
তেবো। মারের ভয়ে ওঁ মেয়েটা বইচির বনে ঢুকিয়া এ্রতাহ একছড়া-পাঁক! 
বইচি ফলের মালা গাথিয়া আনিয়া শ্রীবাস্তকে দিত। সেটা ছোট হইলে 
পুরাঁণো পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া শ্রীকান্ত তাহাকে চপেটাথাঁত করিত, এবং শব 
খাইয়া! মেয়েটা ঠোঁট কামড়াইযা গোজ হইয়া বসি থাকিত”, | বিন মদের 
ভয়েই সে ক্লেশ স্বীকার করিত কিন!, তদ্বিবঘ়ে সংশয় প্রকাশ করিয়। কাহিনী, 
কথক ইসায্নাষ' বলিয়াছেন বে, ওঁ বয়সেই (সে মনে মনে ঞকীন্ের আনুগত্য 
স্বীকার করিযাঁছিল | 

তাঁবপত্র এক ভক্গ-কুলীন পাঁচক্-পরা্মণ সম্ভানের ঘছিভ "এ, পাছে = তে 

সুরলগী ও ধাজগদ্দীর, বিবাহ হইল গেৱা। বছর দেড়েক পরে গীহাজৰে 

সুরলদ্মী মবিল এবং আঁরও বছর দেডেক, পঠে টি রাজলন্দী কাশিতে মদিনা 
শিবত্ব লাভ বর্রল ” টি 

ও “রিয!? ঘাবস্থাষ নাঁচগাঁন নিধি ক্রমে সে পানা এসিদ্ধ “পিয়াঁদ। 
বাঁইজী? হইগ্না উঠিল, রাজা-মাব্জভড়াঁর ঘর বারে দুক্তরা আবত কৰিল, এবং ঘটন, 
চক্রে তাহাত বাল্য উৎপীড়ক ও শিক শীকাত্তের দেখা পাঁইৈ। সেই অঙ্ক 
উদানীন আদান বৈরাগীটীকে তবলা! সে চিনিল, প্রাণের অধ্যে তাঁলর শন 
দবদ অনুভব করিল, এবং সেই রাতেই তাহাকে একা ম্রখানে যাঁইভে গত 


- ফেখিরা বাক্যে ও ব্যবহারে যে মমতা-মুলক বিদ্রোহ গ্রবখশ করিতে শীণিল, 


» 


৩ টী 


তাহা বর্ন আন্তরিক আর বুঝিবা অবাঁভ|বিফও নব। 
রবীন্দ্রণাণ্রে ‘পত্তিভা? ধৰ্যখৃ্ষের -সন্ুখে আসিয়া অনুভব কৰিয়া 
- ধৃহুবে জাম, ধন্ বিধাতা, 
গড়েছ আমারে এমণী করি, 
তাঁর দেহময় ওঠে মো” জয় 
ওঠে জঙ্গ ডী": খন ভ'ব+--৮ 
অপর পক্ষে খয্ুশৃ্গ- গেখ্্াছি .-- 
"আনন ল়। লং ড তি, 


2 


হন 


ফোটে কাত ভাত টা 
ছোড়ে শাক তত ক'ব 


এক্ষেত্রে সেরপ- ছু টিতে খাঁ পেল দা) গিবালা তারার 


৮৪৩ রা বাহির এ | এশ বৰ বযনংখ 
জোর: নান প্রয়োগ ' 
. তাই বি করিতে লাগিল,অবশেষেভাহার-চোের বল ও প্রাপের, 
: টানে খেয়ে জযোটলিতে জয়া করিল । " 88 oH SEM 

, ক্রেমে;:প্রীকাস্ত যাহা বুঝিল, চাহা তাহারই ভাষায়--“আমার মধ্যে কৈ. 


লতা আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার সঙ্ধান; রাখি, নাই ।:১আজ যখন 


“সেসময় ভহিয! সাধা:কাঁড়া দিয়া উঠিয়া তাহারই, মৃত আর একটা লতা 


',সাদরৈ' আহ্বান করিয়া. একেবারে, অন্দরের:মধ্যে লইয়া-বসাইয়া, দিয়াছে১তধনঠ ' 


অসহ্বিল্রয়ে আত্মার. চোখ দিয়া জল পিড়িয়াছে কিন্ত ‘যাও’ বলিয়াতাহাকে: 


'বিদায় দিতে পারি নাই | 'ইহাও? 'জানিয়াছি, আজ আমার লজ্জা রাখিবার* - 
আর-ঠাই নাই.3:ফিত্ত-পুলক যে স্দয়ের কানায়, কানায় -আজাতেরিয়া উঠি- . 
রাছে:[..লোকমানঠযাঃ-হয় হোক্‌ হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চায়না 1.: 


চলা চাক্ট'আপ্তি,নাই-কেননা ‘সীমাহীন: আত্মার আসিল? “শ্রীকান্তেরদ 


চক্ষে আপাততঃ: & পতিতার দরদী হৃদয়। আত্মা অবস্ত বলহীনের ত্য নয়: 
বং, একটা গোপন দুর্বলতা দিয়া: আর একটা প্রচ্ছর দুর্কলতাকে. সাদরে ' 


- ডারাও”ঃ 'আত্মার'*আসন্‌- রচনা নয়-_তথাপি প্রীকান্ব-পিয়ারী-ব্যাপরে অস্ব!-:. 
' ভাবিকঃ..অশ্রদ্তের :বা সহামুভূতি লাভের অযোগ্য 982 


আমাদের হৃদর়'স্পর্শ করিয়া বহম়ান.।; '. 7 ২ 
শন, কাছে সাথ পাও দিছে তাহা এই ৮544: 
; পুহিষ্গুসমাজে 'রাঁজলল্দ্রী সর্ককালে থাকিবে নিন্দিত; তাহার. মহনীয় চরিত্র 


ফুটিয়া উঠিয়াছে হিন্ুপরিবারের বাহিরে ।৮ হিন্দুপ্াশ প্ররৎ বাবু অতি সাবধানে ' 


- শালীকে স্থাপিত করিয়াছেন-_গৃহের “বাহিরে । -সাঁনীদিক জীবনে: ফাহা, 


রিদ্দিত, হাই বাহিরে (স্বাধীন প্রেমের সতায় বিরাট, এই শ্বাস স্বাধীন-- 


তীর. যুগে রাজলক্ষীর চরিত্র, :অতুলনীয়। : রাজলঙ্গী প্রেম-প্রকৃতির পুর্ণ: 


নী 


ত 


চে 


Aen 


“প্রুতিমা--কুলনাশ! প্রেমের, তি প্রতিচ্ছবি -1%.. ননহসপ্পাদক-_ মেরে 


পরিচাক্লিকা; অগ্রহায়ণ 3৩৪ শু 
' এ মন্তব্য পড়িয়া মনের ভিতর aa ণজজঞানা? উদ্িত-হ হয়, তাহা 


এই যে “প্রেমের সততায় বিরাট” হা কিছু; তাহাকে তাহাকে ‘বিরাট’ তি ; 


১ নিন্দা করা হিদ্দুসমাজের ব্যবসা, হ্র,; তবে; সে সমাজের বা. সেই. বিচাঁর-বদ্ধির, 2 


, সুল্য- কতটুকু ? সামাজিক :জীবন ' পরিহার নী করিলে যদ্বি “বিরাট প্রেম না 


পরল ভাষা শাল এসকল সয়াল্ছ কামরা থাকি-কেন.? হিন্দুপরিবারের “সত্য” ' -' 


। কাট সস ০ রাষানভাব। ২ ও REE 
. আাপিবার মাপকাঁট যদি এতই: ছোট হয় যে, ‘দবহৎ তা দি মাপা | 
> চলে না, তবে সে মীপকাটি ভাঙ্গিয়। ফেলি: না কে? তারপর) ‘প্রেম-প্রক্ৃতির , 
পূর্ণপরতিমাকে” নি্া-করিয়া হিচ্ুমাজ “তাহার অপূর্ণ-তরবদধি বহিহিশ্বে 
বিঘোধিত করিতে লজ্জায় নতশির হয় না কেন? কুলনাশা প্রেমের, শ্ীরাধি- 
. কার প্রতিচ্ছবি যদি ও রাজলকগীই হন, তবে হিন্দুর চক্ষে তিনি নিকিতা হইবেন 
কেন? রাধার’ সৃষ্টি কি হিন্তুভাবুকগণেরই সৃষ্টি “নয়? . ' ্ষবৈবর্তপুরাপ, 
'দেবীতাগবত, নারদ-পঞ্চরাত্র, তন্ত্রশাস্ত্রাদি .কি হিন্দুনমাজেরই. সামগ্রী নহে? 
, তবে? তবে রাজলঙ্গী নিশ্চয়ই ‘জীরাধিকার প্রতিচ্ছবি' নয়, এবং কুলনাশা 
i প্রেমের অর্থও কোশিতে মরিয়া শিব! লাভা বযাকাশীতে বাচিয়া জীবত্ব 
১. প্রাপ্তি মাত্র নয় । 23! lh t 
/ 58 51, 
কাত রা একসময় “রাধা রে ক ভা 
- সুকরিয়াছিল। . তাহাতে প্রধানতঃ. জদৈবের-এরাধী”ই গৃহীত হয় ও ইহাই 
, বলিবার চেষ্টা হয়" যে, আমাদের, সাহিত্যে সীতা; উমা প্রভৃতি গ্রেয্‌-চরিত্র্র 
_ অভাব নাই, তথাপি “বাঁধাঠকে বদ দেওয়া যায় নান . নারীর প্রেমকে মাতৃ-- 
চু, ভাৱে র্‌; 'পর্ীভাবেদ কন্তভাবে, আমরা “পৃথক পৃথক করিয়া দেখিয়াছি, কিন্ত 
ডি কানে দেখি 2755 চি (সেইখানে, আমীঘের সাত 
১৯ UE: । ও 
' ও এখানে? ভাব: ‘অর্থে নারী- -পুরুষ, ধীর সই বিশ্ব Sex-attach- 
* আও এর ভিটা লেখণে৭,২ এনে আঁ গিয়াছে যাহাতে নাকি “প্রতি অঙ্গ কাদে . 
তব প্রতি১অঙ্গ তরে পপ্রীশের মিলন চাহে দেহের মিলন!’ এই উক্তি- 
"গুলি স্বতঃচুৰ্ত-হইতে -- ০ “সেই অন্তই লেখক বলিয়াছেন যে, রাধার আঁবি- 
-__' ভাবে ' বঙ্গীয় সযাছে এঁকটাবিপ্লব বী্িয়া যায় তারপর, রাধার"আঁধিপত্য 
ছিত "৪ সমাজে ‘নানা স্তরে যে কিন্ত গ্রসানতিত হইয়! পড়ে,, তাহার-কারণ 
| লৈ ইহাই নিৰ্দেশ করেন যে, ভাজনের সুখের পরল মত ছাড়া তাহা আর 
১ কিছুই নয়। এই যে. নারী-পুরুষ 'সম্পর্কিত পরস্পরের অভিমুখে তে 
"ফুল মিলনেচ্ছা__যাহা পত্নীত্ব বা মাতৃত্ব, বা দবহিতৃ-ভাব না হইয়াও ‘রমণী 
'" "ভাব; তাহাই বলেন্সনাথের “বাধায়: আমরা দেখিতে পাই ৮ কাছ 
বয়ে 'বৃতিটাকে অসি করিয়া নর-নারী- পরষ্পরের' সাহচর্য কোনু না 
স্অভীতকীল হইতে 'অনস্ত ভবিশ্ততের: পানে নব নব: সংস্করণ তার্পনাদিগকে 


b- 


৮৬ ' সাহিত্য 1. [অপ বধ, ২য় সপ) 


প্রবাহিত কবিরা ঢলিয়াছে, তাহাকেই ‘আদিরন’ নামে অভিহিত করি. 
সমগ্র-সুষ্টিরহত্তের মুলে ধবিয়! একদিন ব্রহ্মাও-রচনাখথ্যান বিবৃত হইয়াছিল। ) 
এখানে আমর! দেখি-প্বেদ।শ্ড বেদমাভা চ সর্বজ্ঞ 'রাধিক! ন্বয়ং” | তিনি এই 
নিত্য বিশ্বগোলকের অন্তলীল! নিত্যাপ্ররতি - 
| “বৈকুণ্ঠে সা মহালদদীঘূর্ভিভেদে সরস্বতী, 
'প্রস্থর বেদান্‌ বিদ্িতা বেদমাতা চ দা স্দা। 
° সাবিত্রী সা চ গায়ত্রী ধাত্রী ত্রিমগতামপি, | । 
পুরা সংহৃত্য দু্গঞ্চ সা দুর্গা চ গ্রকীন্ভিত। ) 
তেলাগপ্রকুভিজের সর্বাসুববিমর্থিনীঃ 
নর্কানন্দা চ সানন্দা দুঙখদাবিদ্র্যনাঁশিনী ; টি 
শত্রণাং ভয়দাত্রী চ ঢজ্ঞানাং ভরহারিণী, 
দক্ষকন্ঠা নতা সা চ শৈলজা তেন পার্ধতী ; 
সর্ধাধাবস্বরূণ। ম! কলযা না বসুন্ধরা, 
কলরা তুলদী গঙ্গা কলয়া সর্ববে।ষিতঃ । 
সৃষ্টি: করোঁমি চ বয়, তয়! শত্ত্য পুনঃ পুনঃ” 
এই ত্রঙ্গাণ্ড-গোলকের কেন্দ্রীরা কতি বা বাঁর-মগুলের, নায়িকা, বিনি “হি রা 
শুদ্ধাংশুক|ধাঁনা,” ধিনি গেলোক-নাঁথের রাগ নৃত্য বা পরমাত্মার স্পন্দন হই, 
মোড়শ-কলার পুর্ণা জ্যোতির্পররী মৃদ্তিতে আবিভূতী হন,--তিনি আর যাচাই 
হউন লা কেন, “সমাজ কর্তৃক নিন্দিতা। অথচ ( স্বাধীন ) পরেছেন সত্তা’ বন্দিত। 
কোনো ‘পতিত! রাজলন্ী”স র দিবা গান ন!। 
এখানেও অবশ্য শৃদাএ-বর্ণনা আছে, কিন্তু সে বর্ণনার চাবিদিকে 
ক্িন্ত্যপাতঞজোমরুদ্যোম্‌ এমন উজ্জল -বাঁগে উদ্ভাদিত, এবং চক্দুক্ব্য এহনক্ষপ্রাদি- 
পবিবেহিত সগ্তনাগর-সংযূক্তা সপ্ত" "| নসুন্ধরা এমন-ভাবে প্রাপ্-যোগ, বাহাঁতে 
১01010010 ছাড়া অন্ত গোনা ভাব সনে আসে না এবং যাহা পড়িতে পড়িতে ৫৮7 
গাতকেছ জ্যোৎলা-নাত (লন [কাশ অগতে অগতে পরিব্যাণ্ড হইয়া 
পড়ে ॥ তু 
EX 
এখন. কথা হইল্ছেহ এ বিএগাগকর অন্তরতমা প্রকৃতিকে যে মহাকাশ 
নিক্ষদেহে 'আহলুণ ২টি ২ দঠারমাননানেই শ্রীক্ষক্ককে একালের পুং 
আতীয়েদ, - হিং 19 দাহ হতে উদ্ভুত, সেই প্রকৃতিকে ত্রী-জাতীয়েরা যদি 


ও রাধ!-ভাঁব | ৮৭" 


* পরস্পব আত্মীয় ও অ+ হাঁ বলিয়া দাবী করেন, “হা হইলে নবনারী-সমানের 
অবহু কিরূপ দাড়: ' নরনারী-বৃদনের ছুটা চু তা সেক্গেত্রে কি প্র- 
স্পসত আদর আদান করিধ! একেবাণে অন্ররেশ মধ্যে ন্লাইতে পাবার পুলকে 
গদগৰ ভ + - " শরত্বাবুব-ভাঁবান মাহা “দুখানি হৃদয়ের গ্রচ্ছন্ (ৰ- 
ল্যবে পণ ৮7 4) শহ্বান" এই সংজ্ঞাগ নিখুত এ :]-পরিচয় প্রাপ্ত হই- 
মলে, 7০১ লোনে৷ সুলেধক 1 ভাহাঁকেই "আঁতাত সহিত আখ্মার মিলন” 
বুজিয় এং মচ দি হো যে আত্মার সঙ্গে আত্মা মিললে দেহের সন্চেও দেহ 
মিল্যব’। ...এই ভ্ৰান্ত সগবিটাই আধুনিক যৌন-নির্ববাচন অনস্তা ও Free - 
l০ve এ লে কা কবিতেছে | কিন্তু রাধা-কৃঞ্চ-তত্বে নব-স্ণনী ‘ব্যজিগত 
রহ আত্ম। র.170151008) 5981) মিল-হেতু হেতু তাহাদের দেহেব মিলিকেত ্নিবাতিন 
রূপে বদি বুথিতে ব| বুঝ।ইন্ছে ঢাঁওযা হইয়া থাকে, তাত। হইল ত; রা বল্ষি 
- খে, ওঁ তত-চৃট্রিতে “আত্মার অর্থ দরিদ্র হইতে এখনও বিলগ্গ আঁচে "বে 
সহিত আনা| মিলিত বাদি (যে, তহিত দেহ মেলে, শা ওলা জনন দাও, 
বাঁ পিত-পু৬)এ es হওয়া তে। বণ কথাই হুইয়া দাড়াইবে ।.. 
বৌমা বোনাস “একখানি পুস্তকে চেদিন, Re Tea ভিজ 


wasnut ‘7? that in his daughter he had found thc real 
২৬৬ 
» vie of ] tad 0170৮--কিত এখানে দেহের সঙ্গে দেহ মেলার 


কোনো ক"ই টন বুগা সদ্ধ পিতা ও ভক্তিপবায়ণা কিশোরী কনা 

তাহাদের হদয-ধর্ম্মের পণমান্তর্ধ) ব্য ও বিচাররুদ্ধিব ভিতরকাঁব একটা 

নিগুট মিলই এখানে গ্রক্িপান্ধ । 

_. অ্রহ্মবৈনর্ত পুবাঁণেব ভিতর দিয়া বে দ্বৈত-রহস্তের ধাঁরা প্রবাহিত, তাহাতে 

শরীক ও শ্রীনাঘ! পরম্পব স্বামি-স্ত্রী সম্বন্-বন্ধ, এবং লোক্-পিতামহ =, 

সেখানে সছ'লান ভাত গ্রহণ করিবাঁছেদ দেখিতে পা । শুঙ্গারের অধিব' 
এ যে স্বামি তা পি অগা রাখে, এবং এবজন তৃত্তীণ ব্যতিত - ভঁক ৮ 





a 
অধিকার ০৩ ওয়া আবহ্যক হৰং এ} সাদ হত মণ যোগে এক 
পুরাণকারও 90777 পল নাই। এ খান্ত 'রাধা-ভাকা ত র্শ  পবৈহ 
আতিক থা - পিছে নিযজ্দ্রনত 217 কয ও 
- উপায় ন'হ। 


বাধা এর “পক থা লে, 0/5400]-ছিসাবে গ্রহণ চিজ থে 


তত সেল নবী । 








৮৮ দ্হ্্ত্যি | [শত ২য় সংশ্যা। 


সক বৈষ্ঞবকাব্য পরি ঢুরাছে, ভাহাঁতেই ‘নিধি’ লাচিত হইয়াছে এবং 
বাধারুষ্ণ অবৈধ আসভিচর্চাল অপকে’ পরিণত হইযা(7./। এট কবের ; 
শীভি-সাহিত্যের উপর হুকী-দাহিত্যেঙ্জ কোনো গ্রাভাঁক ০: আশ্চার্ব নয় = 
যেহেতু দে সাহিত্যে কাম্য রনপধীহদয়ে দীমাহীন আভ্যান = 1" খাৰ 
গ্রথ] 'খুবই স্পষ্ট; আর এ সকল পদাবলী পাঁচানী প্রভৃতি ও ই: কত 
ভারতে রচিত । হ্‌ 
সম্প্রতি ‘শরীবাধা’ পদ্তিতা-সমাদেও ও ‘প্রেম যোগে "এমৌসন” পাহ্ৰাছেন। 
আষ্চর্য্য নয-_যেহেতু, পতিভাঁবাই যে যথার্থ সহী, আর পত্িব্রতারা 'অনুক' গায় 
পাত্র, এ ইন্গিত অগ্রৎ-কবি-স্ভার গর্কা রবীক্জনাথও করিতে ছাড়েন নাই। 
তিনি বলেন --- ক 
“ডতীলোকে বসে আছে কভ নতিত্রতা। ৪ 
পুব।ণে উজ্জল আছে বাহাদের.কথা-- 
আরো আছে শণ লক্ষ ভজ্ান্ত-নামিনী, -, | 
খাঁতিহীনা। কীর্দিঙীনা রত লা কামিনী ; 
কেহ ছি ন্নাঁজসৌধে, কেহ পর্ণঘরে 
কেছ ছিল তোহাঁগিনী, কেহ অনাদরে-- | 
শুধু প্রীতি ঢালি দিষা মুছি লয়ে নাম | <. 
চলির। এসেছে ভা’বা ছাড়ি মর্ত্যধাঁম 1'...দণে এইটুকু । 
কিন্তু ৮ 
পতার মাঁঝে বন আছে পতিতা রী 
মণ্ত্যে কলফিনী। "রে 2উ) শিবোষণি ) 
তানে হেবি' সতীগাক। গহুবিনী যত 
বপনীর| কে লা করে অবনভ ; 
তুনি কি ও , বারা, অন্র্ধঠানী যিনি টিটি 
তিনিই গ নেন ভার সতীত্ব-াহিনী 1” 
এরূপ কা” লুএচারের জন্য, ববীভরনঘের বরধঃ প্রনিভ। ও প্রতিষ্ঠা 
ক. শ্হরণ কাবা দাবা আন ভাহাকে গম! করিল্ঃ5দজেহ্‌ ও-কবিতাঁব 
সম্দ্ যতই নিগুক্দ ঢোক লা কেন, কোনো এ!মিস্ব-বুদ্ধিনিষ্ মাননহিতৈনাই 
সত্তবতঃ আপনাঁপন তলা গর্ভধাবিখিনে হজ লোভ দেখাই, ও পতিতা- 
মাহাক্য শনাইবাঁ? - 7 বাঁখিবেন ন।। কিও হৃতীগ্র ঘি ভীছিদের বিনা 


শশী 


শর 


তলা 


শো, ১৭৯৪ 1] রাধা-ভাক') ৮৯ 


করিয়া! ভোলে? উত্তর-_রবীন্্রনাথের যিনি আরাধ্য, গাহাঁর উদ্দেশে তিনি ঘনি 
বলিতে পারেন “সকল গর্ব দুর করি” দিব, তোমার গর্বা ছাঁড়িব না? তত 
বীহাঁরা পাডিত্রত্যকেই জীবনের ব্রতক্রপে গ্রহণ করিরাছেন, ঠাহাঁয়াই বাসে 
গর্ধে গরবিনী না হইবেন কেন ? 


৮77 নীতা’ পুকাঁণবাণিত পাতিব্রত্যনিষ্ঠ দতীচক্িত্র--ইনি র্ত্যনীলা অবসানে 


কোথায় গিয়াছেন। তাহা আমরা জানি না। কিন্তু “রুওপেত যিনি নাকি 
আপন যনীষা-উন্তাঁতিত 'গাতিত্য-নিষ্ঠাবলে, মিসবসাঁভাভী হইয়া 'অবাশবে 
সীমাহীন আত্মার আসনবোধে ? শ্যাণ্টনীকে মত্য সত্যই তাল বাঁসিয়াছিলেন, 
তিনিই সম্ভবতঃ আজ কবির কল্পনা-স্বর্গে নতী-শিরোমণি একং তাহার খ্যাডি, 
কীন্তি প্রতিষ্টা প্রভৃতির কথা স্মরণ করিয়। সীতা-সাবিত" - অজ্জানতশিব ? 
এ সন্তাবনা বত্য হইলে তথাকথিত স্বর্গ পতিব্রতাদের চরণস্থাগনাঁরও অযোগ্য 
থাঁকুক,এষোগ্য থাকুক, যেহেতু উহাও অস্থারী “ভোগভুব, মাত্র । 

এ কণিতাটীর কথা এই জন্যই তুলিলান যে, প্রঙ্রাস্পর্নহীন আঁসক্ভিউফ্ভাব 
ব্যবস্থা-পত্র' হিসাবে কোনও কোনও "আধুনিক উপন্যাসে বক্ষে * বড বড় 
অক্ষরে উহ টিনা দেওবা হইয়াছে। গনি কস্তানিঙ্গীর বিব্ন্ধে বাঁ অবেধ 
আনছি ৷তাৰ অন্নকুলে ও-লাতীয় কবিতাকে বিধি মনে কৰিলে, আমর! 
নিজেদেখ মহি5 উহার জগবিখ্যাত কবিকেও শ্রদ্দাবান্দিগের চক্ষে অচুবষ্পীৰ 
পাত্র করিণ তুলিব ; কিন্তু এক হিসাবে ও কবিতার উপযোগিতা আছে। 
তামসমূদুর্ঠে পরম্পর-মাসক্ত নরনারীর পদস্থলন অসম্ভব নয়৮-একপ পদ- 
স্বলনের ফলে খাতাদের অন্তরে ভনতাপেব আপুন জলিয়| ওঠে, বিশেষজ্ঞদের 
নিকট হতে জাতের সা্সনার প্রনোক্ষল আছে ; এবং শ্রদ্ধাস্ুব্ভত গালের 
সাহায্য বা প্রাগগলা সহাঁহুভৃতি-সেচনে সেই আগ্র-নির্ধীণের ব্যবস্থা 
করায় মইও্র।৭তাযই পত্রিচয দেওয়া হন ডি একাজ কবেন, ভাহাবা 


. উজান 


“শালা দেওয়! সহে তো সহজ, দি ত হর সার! প্রাণ, 
পরের প্রাণের অনল নিভ [তে আপনারে বলিদান ২৯ 
বগা বাঁছণ্য , সামরিক, অসংযমেব কলে নরনায়ী-জীবন মনুয়ত্েয় পরম ও 
রম সার্থকতা-গাঁভের অযোগ্য হইয়া পাড় ন!, যদি অবশ্য এ আঁসভ্তিহেই 
বড় নাঁধ দিয়া তাহারা আপনাকে ও অপরকে প্রতাঁছ্গিত কবিতে না চায় | 
হ গীচারুচন্ য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমীভ পক্কত্লিক | 





> সাহিত্য । [ অংশ বৰ্ষ, ২র সংখ্যা! 


কিন্তু :রাধা-ভাঁব' এ «4 দিয়া হাটে না; উহা একটী মনোভাব বটে, 
তাব পুকষ-সপ্পর্কে বিশ্বেভাঁবে নারীমনোতাবই নয়; অপৰ! "খে 'নাহাবে 
চায়, পলিয়া ছাহ. খাড়াইল সারি গাবি’ এক্সপ কোন ব্যাঁপাবৎ নয় । অনেক 
ময় নর-নারীহে আও কৰিয়া পবম্পব্র মব্যে ইহা অন্কুরহ্িত হয় বটে, কিন্ত 
পুগ্তির জন্য উ.5। এনা ভৃতীব-কিছুর অপেক্ষা রাখে । ‘Things which are 
equa] i" ih 552৩ thing are equal to une anoiicr’ ইউক্বিভের 
এ হর দন (পথে অগ্রনর হইতে হইত -তথন নরনারী আপনাপন 
€.-যপেখ ১1:৩ শডই না আণমনের সমতা উপলব্ধি করিস পুলক-ন্া ধুধো 
পুর্ণ হইত থাম ৭. এ তৃভীর কিছুব সবে উঠিয়া গিবা ভপনাপন বিশেষ 


সভাকে নি(িশেষে লীন কবিবা দেন। ও তৃতীন কিছুকে - লই বশ, িন্যাই ' 


বল, প্রীরুবষ্টই নল বা ভূমাগই বল, তাহাতে বড় বেশী যাঁর আসে নোট 
কণ।, পরস্পবেব জন্য নিন্রধেল সং্থকতা অনুভব না করিযা একটা মহত্ব 
পবিণী"এব জন্য পবন ও ,বাঁগিতা অমুন্তব কয়াই এখানে, গেঃডাঁব কৰা 
এবং যৌবন সহিত দৌর্ধনেযা গে ডাহা করা বাব না। 'ভভিংজ্ঞার 
‘সা গরালিররসিলী তা নহি হাহা উলামা হইবাছে। 'রাঁধাভাবা তদপেক্ষা 
অল্প কিছু বুঝাইবান অগ্য এলত বট এই ভক্তিব ‘ভগবান’ কোথাও বা 
দৃশ্তমান বিশ্বজগৎ। কোথাও বা ও. প্রাথির মাঝে প্রকাণ্ড জগত 1 
51 নম 

নরাকৃতিব অভ্যন্তবেও যেমন হ,উকাপক্তি বিক্াদবানা, নানী-. সন 
মদ্যেও সেইরূপ পিতৃপ্রজ্ঞ। প্রচ্ছর,.--১ন্তপ্পেব নিকে এমন একটা তীইদেপা আছে, 
যেখানে উপনীত হইলে, বাঁহিব ও ভিত বুদ 'পষ্ট ও অস্পষ্ট সকল ১ এক 
নির্বিশেষ অদ্বৈতৈ ঠেক পরমা 3তিঃতে এক্য খুছ্দিযা পার) সত্তবেধ 
প্রত্যন্তসীযাস্র এই যে মিল, ইশ! টুকষ-রভির সিলন. 5৬১২ বুদ্ধির বিলয়ঃ 


রাঁধাকৃবঃ-তত্ব | এই ‘নলে {নালত হইগার বহুপুর্বেই দেহে দহিভ মনেৰ -, 


একাস্ত লিচ্ছেদনন্ধি নরনাত্রী7় মধ্যে আহঃ হইয়া উঠে, সুতরাং "হেব সঙ্গেও 
দেহ মেল! --দাহা এখানকান বিপরীত দিকেরই সত্য বা পুল্ব-প্রথ য় এ 
তেদ-বুদ্ধিরই ফল, এ অবস্থা “রিহালেৰ এতই শোনার । 

যাহাকে আমরা ৮-০৮০: বা ইচ্ছশেক্তি বলি, "পা? এ তে, 
তাহাঁন এলাকা অধিকাত ও অতিক্ৰন করিয়া | ইচ্হাশভিপ্র কল লিও 
অপরকে অবশ করি ও দা: করি মাত্র, বস্তু নিচে পাটা হও ও 


এপ 


রি 


hd 


জ্যেষ্ঠ, ১২৯] . রাধা ভাব । ৯১ 


অন্তকে আপন সত্তার এগ্রাপ্ত হই-আন্ন্দের ভিতর দিয়, এই জন্য রসশান্মতে 
বাঁধা” হ্লাদিনী-শক্তি,১ হৃৎপিণ্ডের সহিত - ব্রহ্মাণ্ডের যোগাঁনন্দময় ভাবে, 
সৌন্দর্ষ্যে ও বৈচিত্র্য পূৰ্ণ, কপ-রস-গন্ধ-সপর্শময় বহিরাঁকাঁশকে হৃদয়ে হৃদয়ে 
অধিষ্ঠিত বর্ষাকাঁশে আলিয়ন করার ভাবে আমন ও হৃনাদিনী-শক্তির চরণমধু- 
রসাস্বাদ পাই । আমাদের অনস্তরবাঁসিনী জ্যোতির্স্ত্রী মাতৃকাঁশক্তিকেই 
আমরা প্দেছি-পৰ-প্লবনুদ্ারম্‌” মন্ত্রে আঁবাহন করিয়া ব্রদ্দচরণ-যধু ভিক্ষা 
চাই--কিন্তু “দেহের সহিত দেহ মিলাইবাঁর অধিকার লাভের জন্য, কেনো 
মাঁনিনীর মান দূরীকরণার্থ, এ মন্ত্র ব্যবহার করি না। 
তন্তে (গোলোক? বর্ণনায় যে “রাঁধা+-মাক্ষাৎকাঁর লাভ ঘটে, তাহা হইতে 

তা ধাবণাই করা যায লা, কেমন করিম! ইনি Sex-attachment এর 
“ভাব-সুষ্ঠিঃ হইয়া দাঁড়ইযাছেন । বর্ননাটী সংন্দগেপে এই £- 
. “বৈকুণুন্ত দক্ষভাগে গোলোকং সর্বযোহনষ্‌, 

তত্রৈব রাধিকা দেবী দ্বিভুজো মুররীধরঃ । 

গুদ্ধতত্বয়ং দেবি নানা দেবেন শোভিতম্‌ 

নধ্যদেশে গোলোকাখ্যং শ্রীবিষ্ণোর্লোভমন্দিরম্‌ । 

বৈষ্ণবস্ত মহামোঁক্ষো যত্ৰৈব পরমেশবরি, 

ইতি স্থানস্ত মাহীত্ম্ং সংক্ষেপেণ যয়োদিতম্‌ ॥ 

বীজকোষত্র বাহে তু বেটিতং (তোয়মগ্ুলমূ, 

প্রমাণং সুন্দবং তোষং যথা ক্ষীরোদসাঁগরমূ। 

ুত্রস্ত জ্যোতিবাঁকারং কো টীচন্দ্রসমপ্রভমূ, 

বলঘ্াকরি-্ূপেণ সুশুত্রং তোঁষমগুলম্‌, 

গঙ্গাি-সরিতঃ সর্ব্বাস্তথৈৰ ভাস্তি সুন্দরি । 

ইত দি দেবতাঃ সৰ্বে স্ত ব্রমানা নিরস্তরম্‌ 

গঞ্ধর্"স্ননাগ।দি কুম্বাণ্ডা ভৈববা ত্তথা ॥ 

নাঁনাুএবিলাসেন সদা ঢৈকাণ্রচেতসঃ 

বিঞ্ণুগ।নং গ্রকুর্ধান্তি স্ততিভক্তিপ্বাষণাঃ 

দেবা গানং প্রকুর্ধাস্তি চতুর্বজেণ বেধন|, 

মালবাস্ধাশ্চ, ষড়াঁগাঁঃ বট্ব্রিংশদ্রাগিণী তথা । 
বসন্তাদ্য!শচ-খতবস্তিষ্ঠত্তি তত্র সম্ততূ্‌।' 

নানাখতুপ্রস্থনেন ভূষিতং মুবরীধরম্‌। 


৯৯ পাহিত্য। [তল বর্ষ, হয় সক] । 


তব গ্াঁধিকা দেবী নানাস্থখখিলানিনী 
বদতী বুসনীগাঁলং কুরু কাণ্ডপ্রধোহনমূ ॥ 
যেন খন্দেন কান্ত উৎপত্তির্জায়তে মনা, 
ভদ্রাগঞ্চে তত্তালং কুকু গানং প্রযত্বতঃ ॥ 
এবনালন্দমংঘুক্তা মহাবেশবিলাসিনী 
সাহতাগে সদা ভাঁতি রাধিকা ভক্তবৎসলা ॥৮ 
* এ "রাধা? তনু বুঝিতে পারা যায়, কবিমানস থর্সেবই দেব-দেবী+- 
যে ভক্তহৃদয় ইহাদের গবিচন লিপিবদ্ধ কবিরাছে, সেখানে দতি-্বপ্প অপেক্ষা! 
বিবতিস্বপ্নই উজ্জ্লভর | শ্রদ্ধা ও ভক্তির দীপালৌকে তিনি গাঁনে-স্ুরে অপরূপ 
যে প্রতিমার সাবতি করিয়াছেন, ভাঁহা রক্তমাংসের নহে । এখন, আমাদের 
প্রয়োগ-বিজ্ঞান বদি 4 রাধিকাঁকে সুবলোক হইতে পাঁড়িয়া আনিয়। রক্ত- 
ংসেব দেহমল্দিন্ই প্রতিভা কবিভৈ চা) তবে যাহার বাশরীগানে বিশ্ববাসী 
বিমুগ হইয়া তাতে ৭ কর্দপ্রেরণা প্রাপ্ত হয”আনলে, উৎসাহে, প্রেমে, 
ভক্তিতে ও শি দলা পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, যিনি “অস্তরমাঝে বসি? 
অহরহ" আমাদের গু দাত *দননিনি মানব-ভাবা কাঁড়িয়া লইয়াও দিব্যস্থরে, 
স্থাপন কথা শুনাইসা আতর হনগুলিকে “উর্ধে উর্দে_ আরো উত্লোকে 


তুলিতে খাকেন,-সেই সত: হবিস্ঞ। কবিপ্ররুডিকেই 'শ্ত্রীরাধিকা” বলিশ। বুঝিলে ' 


ভুল করা হুইবে নাঁ। এই কবিপ্রক্ৃভিকেই সম্বোধন করিয়া আমরা বলিতে 
পারি 
প্নর্ধাননদা চ দানন্দা দুঃৎ্দারি্যনাশিলী 
শক্রণাং ণ্তীত্রী চ ভক্তাঁনাং ভযহা।রণী* | 
৬ । । 
উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই বে, শরৎ বাবুর “1অলম্্বীণকে শ্ীরাধি- 


রি 


কার আসন দান করিষ1ও তাঁহাকে হিন্দুরাজ নিন্দিত? এই বিশেষণে ০ 


বিশিষ্ট করা অপেক্ষা রাধিকা” না জানিয়াৎ খিদুচক্ষের সহান্থভৃতি দান 
করার জারস্াকতা আছে! তাহাব মধ্যে 'বিবাট' [* আছে এমন অবশ্যই 
আমন্া মনে হরি 41, ভবে আখাস্তলঙ্গঙ্ে ভা হে সেখাপরায়ণতা, এবং 
সাধারণতঃ গে গন্রোণক।ব-বন্ত ও কল্যাণবুদ্ধির বিকাশ দটিয়।ছে। তাঁহার 
ভিতর বিরাগের কিছুই নাহি কং শ্রছের অনেক আছে। হিহ্দুগ্রাণ শরৎ 
বাবু এহেব বাহিরে রক্ষী =! করিলেও এপ অনেক রনশ্রীই নিজগুণে বা 


A 





কৈ, ১৫২৯ । } বাঙ্গালী টলফীয় ৷ ৯৩ 


অবস্থাবৈশ্ণ্যে গৃহের বাহিরে রক্ষিত হইবে” কোনো শ্রীকান্ত যদি তাহাদের 
প্রতি আকৃষ্ট হর বা তাহাদের দ্বারা উপকৃত হয়, এমন কি কালে তাহ 
লইয়া সংসীরীও হয়, তাহ! হইলে সে আদর্শে আমর! অনুপ্রাণিত হইবার কিছু 
না দেখিলেও নিন্দা করিবারও কিছু দেখিব নাঁ। নিন্দা করিবাঁর আবহ্যকভা 
সেইথানেই অনুভব করিব, যেখানে হিন্দু-সন্ভান ওরূপ চরিত্রকে 'শ্রীবাধিকা? 
বলিয়া ভুল করেন ।% . 

শ্রীবিজয়কষ্। ঘোষ ৷ 


“বাঙ্গালী টলফ্টয়” (৭১ 
টিসি 
(১) 

এই কথাটা অরবিন্দের ৷ ১৯০৬ ইংরাঁজীর এপ্রেল মাসে বরিশালের বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক: সমিতির অভিনয়ের অব্সানে স্বর্গীয় সুবোধচন্দর ম্সিক এবং শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে প্রথমে ঢাকা এবং মৈমনসিংহ যাই । যৈমনসিংহ হইতে 
ফিরিবার সময় অরবিন্দ ও আমি কুমিলার বাঁই। সুবোধ বাবু নারায়ণগঞ্জ 
হইতে সোজা কলিকাতায় ফিরিয়া অসেন। কুমিল্লা হইতে ব্রাহ্মণবাড়িয়া 
ব্রাহ্মণবাড়িয়া হইতে আমরা কালীকচ্ছ গ্রামে যাই। কালীকচ্ছে ঠিক প্রচানের 
উদ্দেখ্ে যাই নাই । কালীকচ্ছের দেওয়ানবাঁড়িতে আমার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ 
হইয়াছে। ব্রাহ্মণবাড়িয়া হইত কালীকচ্ছ ঘোড়ার গাড়ীতে প্রায় ঘণ্টা দেড় 
* ঘণ্টার পথ । এত কাছে অ:সিযা কন্যাকে না দেখিয়। যাওয়াটা ভাল দেখায় 
না বলিয়াই আঁমি কালীকচ: যাইতে চাই | কুমিল্লা হইতে হাইকোর্টেব উ্ীল 
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দান মহাশয়ের ভর্মীপতি শীযুক্ত শরত্চজ্জ সেন মহাঁশয়কে 
আমরা সঙ্গে লইয়া যঃট। আমার খাতিরে অরবিন্দ বাবু এবং শত্রৎ নাব 
আমার সঙ্গে কাঁলীকচ্চে যাঁন। ইহা বাহিরের কথা। ভিতরকাঁর কথ! 
এই বে, ইহারা বৈবাহিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাঁশয়েয় নাম্‌ আগে হইতেই 


সপ 





* জগজ্যোতি লাইব্রেরীতে পহিভ। 


z রি 
৯৪ ৮ সভা ৩৯৭ তু হয় ৮1 


শুনিয়াছিলন। তাহ চাঁগ-চলনেৰ কখাঁও লোকমুখে "অনেকটা ভানিয়া- 
ছিলেন 1 মহেন্দ্র বাবুকে দেখিলার হল্ুই ভাঁহাবা আমার আত্মীয়তার আব- 
রণে কাঁলীকচ্ছে যাইসা মহেন্দ্র বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করেন। আমবা বোধ 
হন দিন তই কাঁদীরুচ্ছে ছিলান। টা ও বাবুকে দেখিয়া শুনির। এই সময়েই 
'অববিন্দ বাব তাহাকে "বাঙালী টায়’ অলিরা অভিহিত করিয়াছিলেন । আমাৰ 
আবী বলিয়া মহেন্দ্র বাব কথা পি. পভাবতঃই সঙ্কোচবোধ হয়। এই 
সক্কোচি ঠেলির। রাঁখিয়! একবাঁদ “বিজযা/৮ তাহাব চি 5-চিত্র লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াঁছিলাম । “বিজব[৮ দিনা গেল , ক্যাব সে চিত্রাঙ্ছণ ৪ শেষ হইল না। 
' বিধাতার তাহা ইচ্ছা ছিল না । এখন সে কথা লিখিবাঁর সমীঠীন সমঘও বটে। 
কারণ, সহজ গান্ধীর গ্রভীনে টলই=। কোনও কোনও আদর্শ দেশমঘ ছাইথা 
পড়িতে । এ সময়ে 'দাগাদেব ' বের 'টলট্রথেব কথা বলাও প্রযোজন, 
শোনাও ভাল। | 
(২) L 

'অববিন্দ যদিও মহেত্র বাঁকুক ব'512ী এলইয বলিযাছিলেন ; কিন্তু টলষ্টয়ে 
্রস্থাদির অথে মহেন্র শাবুয থে এব ঘনিষ্ট ?র্নিচয় আছে, এমন মনে হস না। 
আমাদের ইংরাঁজীনবাখের। সকলে উল লে নাম জানেন এবং মোটামুটি 
অনেকেই বোধহয় তীহাব চরিত্র 'এ মলের আধঘর্শের কথাও কিছ কিছু 
পড়িষাছের ব্‌ শুনিবাছেন। মাতে বাবুও উলষ্টয়েব নাম অবশ্যই পাঁনেন্, 
এরং এই ঘুগেব একজন সাধু পূবৰ বন্যা ঈদকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করিযা থাকেন । 
কিন্তু টলইয়ের গ্রন্থাদি থে বেশী পড়িমাছেন। এমন বলা যায় ন! ! মছেন্দ্র বাবু 


কেতাবেব কীট নঙ্চেন ; বই প্ড়াব ₹সঠাযটা তার খুব বেণী নাই। অবস্রও 


অন্প। এ বেশে টলষ্টন্লের যে সবল এও এচাতিত হ্ইরাঁছে, ভাহাব অনেকগুলি 
উপন্তাঁস। গল্প, উপন্তাৰাদি পড়ার প্রবৃত্তি মহেন্দর বাবু মধ্যে কখনও দেখি 
নাই । গত পনর কুড়ি বসার - মধ্যে ভিনি* কোনও উপন্যাসাদি পড়িযাছেন 
কিনা সন্দেহ । নিজেব জীণ নদ, ও চবিত্রেক গ্রেবণা গহেন্্র বাবু টলব বা 
অন্ত, কাহাবও নিকট হইতে পান ই | শে ্রেবণ। তিনি পাইয়াছেন, তাহার 


পিতৃদেব আনন্দচন্ত্ নন্দী যহাশ 1 পন গঠন এবং চরিত্র ছইতে। একথা £ 


ভাল করিযাই জানি। অববিন্দ ক; মতেন্স বাবুকে বাঙ্গালী টলষ্টয্ন বলিরা- 
‘ছেন ; কিন্ত তাই বলিগ্রা উপায়ে -ক্ষার প্রভাবে বা চরিত্রের অনুকরণে 
মহেত্র বাবুর জীবন ও চরিত্র “জিয়া উঠিরাছে, এন্পপ কল্পনাব কোনও হেতু 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ । বাঙ্গালী টলষ্টয় 1 ৯৫ 


নাই।  অরখিনা বাবুও, মনে হয় না থে এই জথে “হেন বাবুর, এই নামক্রণ 
করিয়াছিলেন | 
2 টলষ্টর কতকগুলি আদর্শের প্রচার করিযা গ্িযাছেন। যীশু খুষেব 
শিক্ষ। ও চরিত্র হইতেই টলষ্টয় তাঁহার এ সঙল 'আদর্শেব মূল প্রেরণা 
প্রাপ্ত হন৷ টলইষ যে ধা প্রচার করেন, তাহা সর্দপ্রকাহ্রে অতি 
প্রাক্ৃত কণ এবং কুসংস্কারবর্জিত উদার খৃষ্টধর্ম্ম। আধুনিক খৃটিযান 
জগতে হহু মনীধী এবং সাধকের! নান! ভাবে ও দানা আকারে এই উদার 
ও বিশ্বজনীন খুঠিযান আদৰ্শই প্রচার কণব্িবাব চেষ্টা ব বিতেছেন। টল্টাবের 
কিন্তু ধার্নেব উপরেও খৃীযান সাধনা ও খৃষ্ট-চারাজের মোহর অকি আছে! 
< ‘ মহেন্দ্ৰ বাবু যে আদর্শের অনুনরণ করিতেছেন, কিন্বা তাহ'ব “জঃপাদ 
পিতৃদেব যে সত্যের সাধন করিয়া তাহাতে সিত্মিলাভ করমিযাছিলে৷, ০.1৫ 
টলবেৰ ধৰ্ম্মেৰ এবং আদর্শের মত উদার ও :বখজনীন বটে! কিন্তু ভাহ্ন্র 
উপরে বিশেষভাবে খৃষ্ট, চবিত্রের কিন্বা খুঈগলান সাধন!" মোহব অস্ত ন'ই ৷ 
আছ, বাবুব আদর্শ আমাদের ভারতবর্ষের বিশেষতঃ এই বাংলা দেশের ননাঢম 
এ নতি, পুবাঁগত সাধনা এবং পত্জিচিভ সিকি হইতেই ফুটিয়া উঠিযাছে! ট- 
নদে মহেড্র বাবুর বে গুণশামাগ্য লক্ষ্য করিব্না অববিন্দ বাবু তাঁহাকে 
}* বাংলার টলইয কহিষাছিলেন, তাহ! বিদ্রেপী স্ব নহে। বিবেদের বিন প্রেলণা 
হইতেও তাহার উৎপত্তি হুয নাই। শ্োনও প্রকাবেই তাহা জাদ্সাবেই 
হউক বা অজ্ঞাতসাঁবেই হউক, কোঁনওবুপ অনুচিকীরাীৰ ফল নছে। কিছু 
এবন্ত বাংলার মাটি হইতে কুটি উঠিষাছে। বিলা-ভ অম্মিলে মহেন্দ বাহু 
হয়ত একজন জন খুলাব হইতে পারিতেন, রুবে জন্মিলে হ্যভ বা তিনি উ৫£ঘব 
মতন একজন বিশ্ববিঞত সাহিত্যিক না হউন, কিন্ত বিখনত্যেব ও শিশ্ব-মৈত্র 
একজন সবল সাধক হইতে পাঁরিতেন | কিন্তু ভিনি বাহা' আছেন, তাহা 
৯৯হইতেন না। এই কথাটা না বুঝিলে এবং নো ধরিলে এই বাঙ্গালী টলয়-চরি- 
"পণ ত্রব প্রক্বৃত ধর্ম গ্রহণ কব! অমন্তব হইবে ! 
(৩) 

. পনর বছর আঁগে মহেন্দ্র বাবুকে দেখিযা সঅববিন্দ বাবু যেমন তাহাকে 
বাঁদালী টলয় কহিয়া ছিলেন, । সাঁজ হয়ত কেহ তাহাকে দে'খযা বাংলার গান্ধী 
এই মর্ধযাদাঁও প্রদান চি পারেন । টলষ্টরের সঙ্গে বদি মহেন্দ্র বাবুর 
তুলনা! সম্ভব হয়, টগষ্টজের উপযুক্ত শিষ্য মহানবী গান্ধীর সদেই বা সে তুলনা 


৯৬ সাহিত্য | [৩২৭ বর্ষ, ২য় মংব্যা। 


সঙ্গত হইবে না কেন ! ফলত: মহাত্মা গান্ধী যে.সত্যগ্রহের আদর্শ প্রচাঁব করি- 
বার জন্ত চেষ্ট৷ করিতেছেন, মহেন্দ ব্যবুর চরিত্রে সে আদণ টী পর্িদ্কতভাবে 
বহুদিন হইতে প্রকট হইয়াছে !' মহেন্দ্র বাবুর জীবনে বহুদিন হইতে এ সংলা- ৯ 
বের প্রভূ-তৃত্য সম্বন্ধ উঠির! গিয়াছে । এক শ্রীদয়ামর জগদীশ্বর ব্যতীত মহেন্্ 
বাবু আর কাঁহাঁকেও তাঁহার জীবনের প্রভু:বলিয়া শ্বীকার করেন না, এবং 
কোনও মানুষকে তাঁহাব তৃত্যরূপেও এহন করেন ন।। তার বাড়ীতে বেতন- 
ভূক্‌ ভৃত্য নাই।, ভালবাসিয়া যাহাবা তাহার সেবা করে, শে দেবা তিনি 
নিঃসক্কোচে ও সাদরে নেই প্রেমের সঙ্গে গ্রহণ করেন। কিন্ত টাকা দিয়া 
কাহারও নেবা বা সাহায্য পাইবাঁর অধিকার ক্রয় করেন না। এ সংসারের 
বাহিরের কোনও প্রকাঁরেধ বধ্য-বাবকতা তিনি মানেন না । প্রেমে বাতা ৯ 
ব্যতীত আর কোনও প্রকারের বগতাঁর দাবী তিনি সংসারের কোনও সন্বপ্ধেই 
গ্রান্থ করেন না। কাহাঁঃও উপনে সে দাবী তিনি করেন না, এমন কি পুক্র- 
কন্যাদের উপরেও নহে । আর নিজের বা অপরের উপরে কাহারও প্রেমের 
দাবী ভিন্ন অন্য কোনও প্রকাতরেল দ্াব' তিনি আঁনিতে রাঁজী নহেন।' যেমন 
তিনি বেতশ্ন-ভূক্‌ ভৃত্য বাথেন ন|, তেমন তিনি নিজেও বেতন লইয়া কাহাঁবও 
কোনিও কর্শ করেন না । বহুদিন ইত তিনি শ্রীদয়াময়ের চরণে আঁত্বনমর্পণ 
করিয়া আকাশ-ৃতি 'অধ্ণদলের ঘারাই সংসার-ধর্ম্ম পালন করিতেছেন 1 ব্যব- 
সাঁয়ে তিনি ভাক্তার। ত্রিপুরা, গুহ দৈমনসিংহ্‌ প্রভৃতি অঞ্চলে তাহার মত 
এমন সুদক্ষ চিকিৎসক কেহ নাহ দুর দুরান্ত হইতে দুরাঁবোগ্য রোগের 
চিকিৎসার জন্য লোঁকে উঠার দ্বারস্থ হয। কিন্তু মহেন্দ্র বাবু এজহ্য কাহারও 
নিকট কোনও প্রকারে 'দর্দিষ্ট দর্শনী বা হই গ্রহণ করেন না। কেহ বা 
কিছু দেয়, কেহ বা ফি: দেয় না ৰা দিযে প্ৰ না । বে যাহা দের, তাহ 
এক টাকাই হউক, আন. কশত টাকাই হক, তাঁহাকে মহেন্দ্র বাবু শ্রীদয়াম- 
মের দানরূপে মাথা পতি; লয়েন। ছিল নাহা আসে, দিনের মধ্যেই প্রায় এ 
তাহা খরচ হইয়া যাব | শনিন্যতের অত ছিলি কিছুই সঞ্চর করেন না । এই 
সঞ্চয়ের বাসনাটাই তীহার ,বিদ্িকে আপাত নেয় । তাহার নিকটে দুনিয়ার 
মালিক একজন । নেই হল" ৰ আালিকের ইছিতে ও ইচ্ছায় এই সংসারচক্র 
নিষত খুরিতেছে। ভিনিই এই এর রঙ্গমঞ্চে একমাত্র সুত্রধ. | হগতের 
প্রত্যেক জাঁতি ও গুত্যেক নব্নানী ও1হারই হাতে পুতুল-নাঁচের পড়া নর মতন 
রহিয়াছে। তিনি যাকে বে ভাবে নাচন, তিনি দেইভাঁবেই নাচন । এখানে 


চি ১ 
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মানযেব ক্লতিত্বেৰ অভিমানেবই ব| স্থান কোথা, অক্কৃতিত্বের অবদাঁদেরই ব। 
অবসর কই? পুবাতন উপনিষদে পডিয়াছিলাম-- 

বরাপন্ঠঃ পণ্ততে রুত্তবর্পং কর্তারং ঈশং 

তদা পুণ্যপাঁপে বিধুয় নিরঞ্জনং শান্তযুপৈতি 

অর্থাৎ সাধক ঘখন নির্বিকার ও নির্ধিকল্প অদ্বৈত পরম পৃকষকে এই বিশ্ব- 

জগতের এক্তমাত কর্তীরূপে প্রত্যক্গ করেনঃ তখন পাঁপ, পুণ্য প্রভৃতির ভেদ - 

বুদ্ধিকে ছাঁড়াইরা উঠিয়া তিনি নিরঞ্জন শান্তভাঁব ' অথবা নিরঞ্জন শান্তদ্ববপ 

পরমেছবকে প্রাপ্ত হয়েন। এই শ্রতিবাক্য যহেন্র বাবুর মধ্যে অনেকটা 

.. ফুটিয়া উঠিম!ছে। 

“< আব এইখানেই উর্দইয বা মহান গান্ধীর সঙ্গে যহেল্র বাঁুব পার্থক্য । 
এই পার্থন্যেব অর্থ মহেন্দ বাবুর চরিত্র ভারতের সনাতন সাধনার উপরে 
গড়িযা উঠিদাছ, গ্রতীচ্য খুষ্টিয়ান সাধনার উপবে গড়িয়া উঠে নাই। মহেঞ্ 

, বাবু ঘোক্তর অদ্বৈতবাদী । টলষ্টয় এবং গান্ধী সেক্ধপ অদ্বৈতবাদী নহেন ৷ 
মহেন্দ্ৰ বাব এ্গতে একটা পুণ্যের এবং আঁব একটা পাপের এই দুইটা পরস্পর- 
বিরুদ্ধ শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার কবেন না। পাপ এবং পুণ্য, উভবের ভিতর 

২ দিয়াই এক অনাদি অনস্ত লীলাময প্রভুব লীলা প্রকট হইতেছে; এবং এই 
পাপ এবং পুণ্যের. বিগ্বালযের পাঠ পড়াইয়া তিনি জগতের জীবকে তাহার 
দিকে লইয়া বাইতেছেন। ইহাঁই.মহেন্দ্র বাবুর সাধনের মূল সুত্র । 'আর এই- 
থাঁনেই বোধ হয় টলষ্টয় এবং গান্ধীর ন’ তব পার্থক্য | 

ৃ € ৪) 

" মুরারিপুকুরের বোমার মামলায় মহেন্দ্র বাবুর ভাগিনেয় উল্লানকব এবং 
পুত্র অশোকচন্দ্র, আঁর তাঁহার শালাপুত্র নগেন্্রনাথ ও ধরণীনাঁথ ধর! পড়িলে 
মহেন্দ্র বাবু কলিকাতায় আসেন । পে সময একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি কহিয়া- 

॥ কুছিলাম--“বেহাঁই, ছুইটী নিরপরাধ জীলোকের হত্যা" হইল, ইহা প্রাণে বড় 

লাগে” । মহেন্দ্ৰ বাৰু ঈবৎ হাসিয়। কহিলেন, “বেহাই, মরণটা কি অপরাধের 
ফল? কে কাঁকে মাবে? ইচ্ছাসনের ইচ্ছাঁতেই সকল ঘটে। এর উপরে কি 
আব কোঁনও কথ। আছে?” ইহাব উপবে আমাঁব কোনও কথা বলার ছিল 
না। বে কথাটা কহ্ঘাছিনাম, তার অন্যও লঙ্জ(বোণ কবিতে লাগিলাম। 
মহাম্মা গান্ধী কাহাঁরও উপবে হাত তুলিতে চাহেন ন! । কোনও প্রকারের 
মানীর বল্প্রয়োগের দার! কোনও কার্য্যসিন্ধি করিতে গেলে, তার ধর্ম্মবুদ্ধিতে 
পর 


৮ 


১2 


৯৮ সাঁদ্ত্যি। [৩২শ কা, এয সংখ্যাঁ। 


বিশেষ আঁথাত নাগে। চিনি ঢাহে” :7, দুনিয়ার এমন অবস্থা দক বাহাতে 
মানুবে মানুষে যাবাঁমারি =:ট কাটি হতবে না । প্রেষের শভিনা $4! "ক RI 
গরস্ণ্রকে চীলাইবে | শি নিও : = ঘমনে বিশ্বান কবেল। অপার 
শান্তি হউক, গাদী :: .। ইহা :..হন। অন্যায় অবিচলিত! 
বিশ্বীদ আঁছে। ততে এছ রকারীকে 55, হাতে না দাহিনী ভাতে রাত 
চাছেন। পঞ্জাবের অড০।বব অণ্ড ১ এবং ওভদানের গেস্সন ৭: হওয়া 
ভাটিত ; এবং যতদিন না "ইফাঁটে, তৰিন পর্যন্ত সে ছঙ্যা্াবে | কাল 
হইল নাহার নালা 7, সমখে এসকল ক! কহিবছে” : 

হেক্রচত্্র একল 7758 [ভিজ বিশ্বাস তেন না। =: ভার 
আমারে উপান এ: সু নাতি। এও te অত্যাচার অত তা করে 


ঃ 
(উনিই তাঁহার খাননহ তরিয়. গাকেন । দাস ফি কখনও রি সংদারে 
নিজের উপার স্যার 477৮ *5রের ভার লইতে সাঁবে ? তাঁহার আই কাম 
মেবায় ; দঞ্ডধাঁবণে না নং "5 ছে | উবে প্রভূত জঃদেণে নে দম 
করিতে পাবে, দও 7 7585০ শী) কিন্তু ইহাতে তাহার কোনও 
স্বামিত্বের অধিকাৰ ০1777 ন'। এই খন্ত মহেন্দ্র বাবু কাহাকেও কোনও 
প্রকারে শ।পন কবিতে চঃহ্েন ন! | গহন কি পরিবারের ছোট ছোট বালক- ৰ্‌ 
বালিকাঁদিগেব উপবে তিনি কোনও শহরের শামন চালান না। প্রোচক 
নিজেদের £গুকতির <৭" বাড়ণা কক? ইহাই তাঁহার শিক্ষার আদর্শ । 

যেমন পবিবানে, (০ 71 আজে, 30," ই তিনি এই নীতির ভা 
করিয়া চলেন। শর্রিনাংশ্ব লেকে । গরম্পরকে "রন করিতে যায়, তিনি 
ইহা দেখেন। কিন্তু ভাং: নেৰ কর্মার ন উতর জোৰ কবিদা নিজের বর্তৃত্ব 
"প্রতিষ্ঠিত করিতে বান 51. এমন কি যোৌনিও বিষয়েই তাহাদের স্বাধীনতার 
ভপবে হস্তত্েগ কে এ, শমাঁজেব গেহকের সঙ্গেও ভিনি এই নীতি অনু 
সরণ কবিযা চলেন | ৩557 একট! ঘটক কথা গুনিযাছি, ঘাহাতে মহেন্্রপ 
চক্রের চরিত্রেব শএং টিন্টা তত ন আদা পাইনা} কিছুদিন হইল 
গ্রামের সু’ চারিটী হেত ।নালয়। ভীবাঁল ঘিতীয় পুত্রকে অত্য গুহার আবে 1 
এমন কি তাহাৰ প্রাণনং পণ: উর ০71. নহে বাবু এ সময়ে". ৬. 
ছিলেন না! ভাল ₹ এনা এ! ছত্যাচ এপ সংবাদ গাহিবু েপিরা উঠে 
এবং ইহাৰ প্রা নো হান হয হি সাগর ছষেন । আদ তত আমজ। 
করিয়া অত্যাচীবীর 775 দণ্ডের 51২ এনা সকনে্ই আউদন্ত হয় 


রা 


+ 
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তাহারা মহেন্দ্র বাঁবুর অপেক্ষা রহিলেন। বাঁড়ী আসিয়া সমন্ত ঘটনা অবগত 
হইয়া শুনিয়াছি, মহেন্দ্রবাবু ভাল-মন্দ কোনও কথাই কহিলেন না । নীরবে 
এই অত্যাচার সহিয়া গেলেন । তাহার অত্রুরে এই অত্যাচারের প্রতিবিবামের 
কোনও ইচ্ছাঁব উদ্রেক হইল নী। এ ঘটনাকে. তিনি তাহার ই দেবতা 
গ্রীদয়াময়ের লীল! বলিযা মাথা পান্তিযা অহলেন ৷ আদালতে যাও ত দুবেৰ 
কথা, গ্রাযেব লোকেরাও এই অপরাঁধীন কোনও দণ্ডবিধান ককন, যহে্ু বাবু 
ইহাঁও ইচ্ছা করিলেন না । তবে ইচ্চামদের ইচ্ছায় যাহা হয হউক । 

একদিন আমার এক বন্ধুর বাঁীতে মাহজ্জ বাবু আহাব কবিতে বসিবা- 
ছেন। বন্দু-পত্বী আদর করিমা খাঁওয়াইতেছেন | আমাদেৰ সমাজে হেমন 
রীতি আছে, তিনি নানা গ্রকাঁবের গিটার মহ্তে বাঁবুব পাতে চাঁপাই! 
তাহাকে খাইতে অন্ুবোধ করিতে পাগিলেন। কিছুপণ পরে মহে বার 
হাত তুণিয়া কহিলেন, “ঠাকুর 'আঁর চাচ্ছেন না, আর কিছু পাতে চাগাবেন 
না।” বন্ধু-পত্থী হানিয়া কহিলেন, “আঁপন।ব ঠাকুর যদি এখন এবটা স্ত্রীলোক 
চাহেন, তাহ! হইলে কি তাহাকে, তাং আঁনিয়! দিতে হইবে ?৮ মহেজ বাব 
ধীর গতীর-"বে ৯ করিলেন, “ঠাকুর বদি চাঁন, আমার সাঁধ্য কি, আমি 
তাঁকে ন! :.- | | 

এই :" 4. ন্চন্দ্রের জীবনে দুলন্তত্রটী প্রকাণিত হুইযাছে। 
তাহান মিকঢে ভন ও ভোজ ছুইই সমান | মহানির্বাণ-তপ্রে আঁছে-- 

পরদনিষ্ঠো গৃহস্থ স্তাৎ ভ্তজ্ঞাণপযাবণঃ 
যদ্‌ বত কৰ্ম্ম প্রকৃব্বীত, তদ্ব্রঙ্গণি সমণযেং।* 

তত্বভু।নন”গ ব্রন্নিষ্ঠ গৃহস্থ যে যে কর্ম্ম করেন, চ্ভাহাই ব্রহ্মেতে সমর্পণ 
করন | মহেন্দরচন্দ্রের চাঁরত্রে এই শাত্রাপদেশ প্রত্যক্ষ হইথ! উঠিয়াছে। 
তন, " "দধি মহেব্রচন্ত্রের সাঁধনাব ভিত্তি । নিখিল শ্রস্মাণডের যিনি একমাত্র 
কর্তা, উহ ইচ্ছার মধ্যে নিজেব কর্তৃত্ব, স্বামিত্ব প্রভৃতি দুর অভিম।ন 
বিসর্জন ক্র! অন্তরে বারে নফল প্রকারের অবস্থ| ও বটনার অধ্যে সেই 
ইচ্ছা মদের বিচিত্র লীলা! দেখ! ও সন্তোগ করাই মহেন্্রচত্েব জীবনের একমত 
সাধ্য । আমাদের শাঁস্ে থাকে দ্বন্বাতাত অবস্থা কহিযাছে, নেই অবস্থালাভই 
যহেন্স-চক্রের লক্ষ্য | অথবা লক্ষ্য খননেও বোধ হর ভাছ।র ভীব্লত ও চরি 
ত্রের মূল সত্যের অপলাপ হয । কাবণ, ইহাতেও নিজের একটা সংসস আছে 
বলিয়া বুঝায়। তাঁহার অজ্ঞাতসারে এরপ বাঁ জন্য প্রকারের কোনও সকল্প 


১০৩ সাহিত্য [ত২শ বৰ্ষ, খু সং্যা। 


অন্তরের অন্তল্তলে থাকিলেও জ্ঞানের ভূমিতে যহেন্্রচন্্র তাহাকে কোনও স্থানই 


দিবেন না। আমার ইহাই মনে হঘ। একটী ব্রঙ্গসঙ্গাতে আছে ।-- 
“ইচ্ছায় ইচ্ছা মিলিনেঃ বিচ্ছেটন মিলন হবে 
তব প্রেষ আধির্ভাবে, আত্ম! হবে স্বর্গধাম ৷” 
এই সঙ্গীতটী মহেন্রচন্ত্রে অত্যন্ত 'প্রব। দু’ একবার তাহাকে প্রাণ, 
মন “আত্ম! নিজের দদুদব প্রকৃতিকে একাগ্র করিরা এই সঙীত গাঁহিতে 
ওলিয়াছি। এই সঙ্গীতের সন্তবালে নহেন্দ্রন্দ্রের জীবনের ও সাধনের সন্ধে ভটা 
ধরিছে পাওয়া খাম । 


রঃ (৫) 


এই বিশে ভাল ও মন্দ, উপডণ ও নিরুপদ্রব, বিগ্রহ এবং শাস্তি সকলই 
আছে । আঁলে। এবং ছাঁযাব মতন এ নকল বিকন্ধ ভাব মানুষের প্রক্কতিব 
ভিতবে তাঁহাদের চবিত্রে এবং কর্মে অপরিহার্তবপে পবণপরেব সঙ্গে জড়।ইনা 
রহিযাছে। এ সকলের ঘাঁবাই বিশ্বের বিচিত্রতা সপ্পাবিত হইতেছে। যন্দ 
ভালকে ফুটাইরা তুলিতেছে । আবার ভাল এই মন্দকেই নিজেব গ্রভাবেই 
'ভাঁল করিয়া দিতেছে । পাণ পুণ্যের প্রভাকে উজ্জল করে। পুণ্য পাঁপকে 
শোধন করিয়া দেয়। বিগ্রহ শাস্তিল মূল্য 'গ.কাশ ও প্রতিষ্ঠিত করে। মাঁরা- 
মারি কাটাকাটির ভিতর দিপ্লাই আমাদের শাস্তির মর্ধযাদাবোধ জন্মে। 
আবার শাস্তি আপনার লোঁভনীন খুকি একাশিত করিয়! বিগ্রহেয প্রকৃতিকে 
সমূলে নষ্ট কনে । এই ভাবেই লীলাখয্বের এই সংসারলীলা চলিতেছে। এই 
লীলার সন্ধান ধাহীরা! পাঁউয়াছেন, তীহাদের নিকটে যাহা ঘটে, তাহাই ‘ভগবদ’ 
ইচ্ছার প্রকাশ | তীহাঁবা নিজেদের; ভগবানের লীলা-পুভ্তলী ব্লিয্া মনে 
করেন। ভগতের নকল মানুবকেই এই ইচ্ছামখের লীলা-পুত্তলীকপেই দেখেন । 
সুতরাং ভাঁল এবং মন্দ, শাস্তি এবং বিগ্রহ, গ্রহ এবং অপ্রেম, পণ্য এবং পাপ, 
এ সকল ভেদাভেদ দর্শনে তাহারা কখনও বিচলিত হন না । সংগ্রামের ভিতরেও 
তাহারা ভীহাঁকেই দেখেন-ঘিনি আবার শাস্তির পঙ্কজ দরোবরে নিজের 
অহ্লগ্মীর সঙ্গে চিরদিন বিহার কবেন। আহেতুচন্ছ এই দৃষ্টিলাভ করিরাছেন। 
আর এইখানেই টলষ্টয কিম্বা মৃছাত। গাঁদীর সণ মভেজজ্চজেগ-বিশাল প্রভেদ 
দেখিতে পাই । তবে ছাত্র একদিক দিয়! দেখিলে টলষ্টর এবং মহাত্মার সঙ্গে 
মহেন্দ্চন্ের চরিত্রের আশ্চ্গা সাদৃশ্তও দেখিতে পাওয়া যার। নেই সাদৃশ্ঠ 


৯ 


্ 


লা, ১৬২৯ বাঙ্গালী টলঙটয়। . ১০১ 


দেখিয়াই অরবিন্দ মোল বৎসর আগে মহেন্দ্রজ্রকে বাংলার টলষ্টয় 
, কহিয়াছিলেন। 
(৬) 
টলষ্টয়ের মতন মহেন্্রচন্দ্রও অতি সন্ত্রস্ত এবং সমৃদ্ধ পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন | তাঁহার পিতামহ ৬রামদুল/ন মুদ্দী ত্রিপুরা রাল্দরবারের দেওয়ান 
ছিলেন । এই জন্যই তাঁহাদের বাঁড়ীসে এখনও কাঁনীকচ্ছে দেওয়ান-বাড়ী 
কহে। রামছলাল সেকালের রীতি অনুসারে পার্শী এবং বোধহয় আঁববীও 
শিক্ষা করেন। ঠিক বলিতে পারি না, বোধহয় তিনি সংস্কভও জানিতেন । 
বেদাস্ত-দর্শনের মূল সত্যগুলি যে তিনি সম্পূর্ণরূপে আরত্ত করিযাঁছিলেন, তাহার 
সঙ্গীতে ইহার প্রমাণ পাওয়া বার । পশ্চিম বঙ্গে যেমন রাম প্রসাদ, পুর্ব সঙ্গে 
সেইকপ রামহুলাল শান্ত-ভ্ন সঙ্গীত রচমিতারূপে প্রসিদ্ধ । এই সকল শানু 
সঙ্গীতকে আমাদের দেশে “মাল্দী” কহে । আমার ঝাল্যকাঁলে বাঁদছলালের 
মাল্পী অংমাদদের অঞ্চলে খুব প্রসিদ্ধ ভিল। সম্প্রতি ঢাকা সাহিত্য-পবিষদ্ধের 
মাসিক পত্রিকা “প্রতিভাঁতে রাঁমদুলীলেব একটী সঙ্গীত উদ্ধৃত হইয়াছে 
দেখিলাম । এটী বাঁমদ্রলা্লী মাঁল্সীব মধ্যে যে সর্ব-শ্রেষ্ট, এমন বলিতে পারি 
না। কিন্তু রাঁমদুলালেব মাঁধনার ভদ্ভিব দিক্ট। তেনন কুটিয়া না উঠিলেও, 
তবের দিক্‌টা বেশ ফুটটযাছে। এই সঙ্গীতটী এখানে ভুলিয়া দিলাম। 
জানি গো জানি গো তারা, টি জান ভোজের বাজী? ' 
বে নামে বে ভাবে তোখায, তাইতে তুমি হওত বাজী ॥ 
গাণপত্য বলে গণেশ, হন্গ বলে তুমি ধনেশ! ' 
সৌরী বলে সূর্য্য তুমি, বৈরাগী বলে রাধিকাজি ॥ 
শাক্ত বলে তুমি শক্তি, শিব তুমি শৈতবর উক্তি । 
শিল্পী বলে বিশ্ব-কর্ম্মা, বদর বলে নাবের মাঝি 1 
যগ্ে বলে করাতারা, গড. বলে ফিরিঙ্গি বারা । 
আল্লা বলে ডাঁকে তোমা সৈরদঃ পাঁঠন, নোগল, কাঁজী-॥ 
প্রীরামহুলালে বলে) বাঁজী নয় এ জেন ফলে । * 
_ এক ত্র দ্বিধীভেবে মন আমার হয়েছে পাঁজী ॥* 
বাঁমছুলাল সম্বন্ধে খোনা যায় যে, তিনি বহু অর্থ ব্যর কৰিয়া «৩ ০. ২21 
তৈয়ার করিয়াছিলেন। গৃহগ্রবেশ উপলক্ষে উৎসবের আঁয়োন কিনা ওক 
দেবকে আমন্ত্রণ করেন। অনুষ্ঠানের পূর্বদিন গুরুকে বান্ডীটা দেখাইতে গংয়া 


১০২ নাহত্য ] [ ৩২শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


যান! বাড়ী দেখ! শেষ হুইপে, “বাঁড়া; কেমন হইয়াছে গুকুদ্েবকে 
জিজ্ঞাসা কবেন। গুক কহিলেন, “বাবা, এখন বাঁছীতেই ত বাঁন করতে হর ।” 
ইহার পর রাঁমহ্লালের আঁব সেই ণৃহে বান করা হইল ন! | বাড়ীটাব উপরে 
ওরুদেবের লোভ পড়িয়াছে দেখিয়া পরদিবন তিনি গৃহপ্রবেণ অনুষ্ঠান ন। করিয়। 
যথাবিধি শুরুদেবের চবণে পাঁতিটি। দান-উ*দর্দ করিলেন । রামহ্লাঁলের এই 
কীত্তিকথা আজিও সে অঞ্লেন লোকে” নু গণিতে পাঁওয়। যাব । 

মহেন্দতন্দ এই দেওয়ান বাঁমছ-ঃণের পৌত্র। পিতাঁমহের সমৃদ্ধি এখন 
আর নাই। কিন্তু নে সন্্রম কমে ৭1ই। বরঞ্চ বোধ হয় ব| বাড়িরাইছে । 
বিস্তৃত ভদ্রাসন বাড়ী । কিন্তু কোথা: কোনও প্রকারের এশর্য্য প্রকাশ নাই। 
এক সণয়ে মহেত্দ্রচন্্র বিস্তর উপার্জ্জন'€ করিতেন । এশ্বর্য্যের প্রতি দুটি থাকিলে 
ধনবৈভবে ‘সমৃদ্ধ হইতেও পাব্িভেএ। কিন্তু বহুদিন হইতেই তিনি টলটয়েব 
মতন দে'পথ পৰিত্যাগ কলিয়। একন৭ দাঁবিদ্র-বৃত্তি অবলম্বন করেন । এখনও 
ইচ্ছা করিলে তিনি শ্বচ্ছন্দে অন্ত ভদ্রালাঁকের মতন ছু” পাঁচজন দসির্দীসী রাঁধিতে 
পাঁরেন। এক সনযে আনেক চাকর-নাঁকধ ছিল। কিন্তু একদিন নোগী 
দেখিতে বাহির হইবা পথিমধো তাঁহার যন হুইল যে, ছিনি ভ্রীদয়ামষেস দাস । 
আর দয়ামমের দান বলিয়া সকল সম্ভালেয় 3 দান । ভাব ত কোনও দাঁস- 
দাসী থাকিতে পাঁরে না। মেই দিনই বাড়ী আসিয়া সকল প্রভু-ভূত্যেব সবঙ্ধ 
চুকহিয়া দিলেন। সেদিন হইতে বাড়ীর পুত্র কন্তারাই "4স্পরের এবং অতিথি 
অভ্যাগতের পরিচার্য্যা করিযা আসিতেছে ) 

মহেন্দচদ্রের গৃহে সর্বদাই অতিথি অভা।শ্সত উপস্থিভ হযেন। কেহ বা 
রোগের চিকিৎসা কবাইতে আঁনেন। তাহার পিতা আনন্দচন্দ্ৰ নন্দী মহাশযের 
বিস্তর শন্ত্র-শিস্য আঁছেন | তাহাদের অনেকে গুকদেবের সমাধি দেখিতে 
আসেন, আত্মীর-কুটুত্বের ত কথাই নাই । অরবিন্দ যখন মহেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে 


যান, সেই সময়েও অনেকগুলি অতিথি-অভ্যাগত ছিলেন !' আর মহেন্দ্র বাবু ও. 


,তাহীর পরিবারবর্গ নিজেদের হাঁতে এ মকল অতিথির প্রিচর্ধযা.করিতেন। 
' টগ্টয়ের মতন মহেন্দ্র বাবুও লোকের যগে সকল প্রকারের আদান-ভ।নন্ 
সম্বন্ধ স্কাটিয়াছেন। তবে পন্ধতিউ। ঘামাদের নিজের ; কুরোঁপ হইত এ'ব 
করা নহে । আমাদের “স্ববেশীর” জন্মের পূর্ব হইতেই মহেল্র বা সদ 
বক্সের ব্যবহার আরম্ভ করেন} আজিকালি বাহাঁকে খদার কহে, (দহন 
ধতি এবং চাদর--ইহাই মহেন্দ বাবুর পরিধেশ। জামা জোড়া বোধ €ন তিনি 


ৰ 


পপ” 


টি 


দো ১০২৯।] ৮ তারকশাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ১০৩ 


বহৃদিন ব্যবহার করেন নাই । ইংরাঞ্জীতে বাহকে 91077161119 কহে, ত্র 
বাবু বহুদিন হইতেই তাহা অবলধন করিরাছেন। আর এই সকল দেখির! 
শুনিয়াই অরবিন্দ তাহাকে বাংলাব টলষ্টন কহিয়াছলেন। 

শ্রীবিগ্নিচন্্ পান । 


তানকনাথ গু ঈাপাধ্যায়। 


(জীবনী প্ৰসন ) 


উস উহা 
২ 
পিতা ও পিতৃধ্যগণ 


গারুলী বংশ কুলে শীলে ম্যদায় খিগ্ভাবন্তার প্রসিদ্ধ । ভানকলাশেন পিভা 
মহীননা সত্যবাদী, স্বাবীসচেতা, নিষ্ঠাবান. পরহ্ঃখলাভর ও সহন হন । 
উহার! ভিন সহোদব | শীষন্ত পে, মহানন্দ মধ্যম) ও গৰাণ-র তব কানষ্ } 
জ্যেষ্ঠ শ্রীমন্ত্র হোগলা গরগণার জমিদারের নাঁনের ছিজেন । মহা 1-5 ০০ 
থাকিয়| ত্রাঙ্গণোঢিত কর্মে ব্যাপৃত থাকিভেন 1 বনিচ গলাঁদন বেচি: পুনে 
নবাব সরকাবে উচ্চপদরন্ত্ কর্মভারী ছিলেন | তাঁহার বেতনও বথেষ্ট ছি । ৩ৎ- 
কালীন প্রথান্ুসারে তিনতভ্রীভাই পারত ভাষায় সদ্য বুৎপন ভিছেল কজিথ। 
সীধারণেব নিকট ইহবি মুন্সী বলির! পরিচিত ছিলেন । তাহাদের গংঘাখিক্ 
অবস্থা পুন পচ্ছল ছিল ও সুখে দিনপাঁত হইত । ধর্্মনিনত তিন ভাঁত। 
রেশহিতকর নেক পুণ্য কার্্যের অনুষ্ঠান করিয়া পিয়াছেন । ইহ্থাল। দরিড্রেহ 
মাতাপিভা ও বন্ধু ছিলেন। দানবীলতার জন্য গাস্থুলীবংশ। টিথগ্রুপিদ। | 
প্রাচীনে-। ,এশনও উহাদের দানশীনতার প্রথংন! কবিশা খাঁকেন 7 গা 301 
- বাঁটাভে হি" সমস্ত পুজীগার্বণ সম্পর হইত তারকনাথও পণ্যচকিত্র 
পিতা ৬ পিভৃব্গণের এই সমস্ত সদ্তুণরাঁশি উত্তবাধিকারবৃত্রে প্রাণ হইঘ। 
ছিলেন। এখন ' ধার্মিক দানশীল ও পরহ্তব্রতধাহী বংঢ জক্মগুহ্খ লং 


- ১৪ সাহিত্য । [ অংশ বর্ষ, ২য সংখ্যা 


করিলে কেহ কি কখনও উত্তর জীবলে এমন দানশীল হইয়া চৈত্রের দাবদগ্ধ 
পিপাদাতুর পথিকের পিপ:সা নিবাঁনের জন্য জলসত্রের ব্যবস্থা কব্যি! দিতে 
পাবে? তারকনাঁথ যাঁভা করিয়াছিনেস, তাহা পিতৃপিতৃব্যগণেব পুণাপদাঙ্ক ও 
পূতচরিত্রানুন্মরণে | টি 

তারকনাঁথের মাতার কথা ৷ 


শ্রীমস্ত গাঙ্থুলীর সংসান:একটী আদর্শ হিন্দু পরিবার । তীহাব পরিবাঁবে 
চাঁরিধারে শাস্তি, প্রীতি, পবিত্রতা, শৃঙ্খনা ও হিন্দুর একনিষ্ঠ ধর্ম্মভাৎ ুর্ণমাত্রার 
বিরাজিত ছিল। বাঁড়ার বড়বধূ উমা"রা ছেলেদের দ্পাপনপাপিন কবিতেন | 
মেজরধূ বাসমণি তাঁবকনাথেব জননী গৃহস্থালীব কাঁ কারণে ব্যাপ্ত থাঁকিতেন । 
গঙ্গানন্দের দুই বিবাহ, গ্রথম। জীবিয়োগের পন তমীয়া ভগ্ৰীব পাণি ২ ৭কবেন। 
তিনি সর্বকনিষ্ঠ বলিয়া ভাব উপব সংদাত্ের ছোট ছোট কার্ষ্েব ভাঃ অপিত 
ছিল। তারকনাঁথের জেঠাইমা এতই যযুস ও েহভাফ্ণী ছিলেন যে, বা, ও 
এমন কি পল্লীর সমত্ত ছেলেবা পর্যন্ত তীহাব নিকট থাকিতে ভাঁন বাসিত। 

তারকনাঁথের জননী রাসমণি মৃদুভধাষিণি, অতিনয দদাবতী, সবলাঃ ধর্ম্মশীলা, 
পতিপরায়ণা ও পরন্বঃখকাতিব| রনণী ছি,লন | তাহা আকুতি ও শবীন্লিক 
গঠন প্রণালী বেশ হৃষপুষ্ট ও খর্ধাকুতি ছিল। তাবকনাথ যাভা অপেশা 
জরেঠাইমার নিকট অধিকক্ষণ থাকিতে ভাঁলবাঁসিতেন। সঙ্গদনতা, বুদ্ধিমত্তা 
প্রভৃতিগুণ যেমন তাঁরকনাথ মাতৃপ্রকৃতি হইতে লাভ দ্বরিযাছিলেন, তেমনি 
তাহার স্বাভাবিক সরল ও উদার প্রেল-নেহগ্রবণ হাদনও শাঁতৃপ্রকৃতি হইতে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

মাতৃ-বিয়োগ ও জেঠাইমা। 

অষ্টমবর্ষ বয়সে তারুকানাথের মাতৃ বিবোগ হয়) তাঁবকনাঁথ স্বেহমবী 
দেবীমদূশী জেঠাই'যার গেহ্‌ক্রাঁড়ে লালিত পাণিভ হন। . তারকনাথেব 
মাতাব প্রক্কৃতি সম্বন্ধে আরা পূর্বেই বলিনাঁছি। «জঠাইমা মাঁতৃ-বিষোগ- 
কাত তাববানাথের জন্য ভতিশ্রব চিত হইত! গড়িলেন । নানা তাহার 
চিন্তার বিষয় হইল,-_কেমা করিযা এই মাতৃহীন বালককে ভুলাইর! 


রাখিবেন? কেমন করিয়া বালক মাতৃ-অভাঁব বুঝিতে না পারে?" 


পূর্বেই আমরা বলিয়াছি, বড় গৃহিণী বাটার হেলেদেব লালন-পালন 
করিতেন এবং বাটার হকল ছেলেরাই তাহার নিকট অধিক সময গাঁকিতে 


জো,» ৯1) ৬ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ১০৫ 


ভাঁগবাসিত। শিশু তারকনাথও মাতা অপেক্ষা অনেকক্ষণ জেঠাইমার নিকট 
থাকিতেই ভালবাঁসিত। দেবীশদৃপী জেঠইমা এমনই স্েহ-গুণে তাঁরকানাথকে 
৯... লালন পালন করেন যে, তাঁখকনাথকে কখনও মাতৃ-অভাব অন্থভব কবিতে হয় 
নাই। মাতৃ-স্বরূপিণী জেঠাইণার সেহের কথা শতবার এত মুখে তারকনাথ 
তাহার পুত্রগণ ও অন্তান্ত আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণেব নিকট ব্যক্ত করিতেন । 


বাল্য-জীবন Le | 


ভাঁরকনাথের শৈশব 'ও বাল্যজীবন সম্বন্ধে অধিক কিছু জানিতে পাবা যায় 
নাই। বাহার! জানিতেন, তাহারা একে একে নি হইতে (বিদায় লইখ!- 

১ ছেন। কিছু দিন পূর্ব পর্য্যন্ত যে ছইজন বাচিয়াছিলেন, তাঁহারা তারকনাথের 

বাল্য-জীবন স্বন্ধে খাহা বপিরাঁছেল, আমরা তাহাই লিপিবন্ধ করিলাম । শিশু 

ভুলারাশি মাীমলগ্রে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে দেখিরা, শিশুর পিতার ইচ্ছান্িারী শিভটাঁর 
নামের আগর ত’ যেগে তাবকনাথ নামকরণ হয় 

ত।বকনাঁথের শৈশবকাঁগ অত্যন্ত দরখে ও আদরে অভিবাহিত হইবাছিল। 
শিশু তাঁরকনাঁথ সধস্ত পরিজনের নযন্ের মণিম্ববূপ ছিলেন । তাঁবকনাঁথের 
জন্মের বহুপূর্কে শ্রীমন্েব কয়েকটা পুত্রসন্তান ভূমিঠ হর । 

ছয় বৎসর বয়সে ওক্ষমহাশর লয়মল্লিকের নিকট ভাঁরকনাথেৰ হাতেখড়ি 
হয়। গা'ছুলীদের বাঁটীর চণ্ডীমণ্ডপেব এক অংশে জয়মভিকের পাঠশাল! বসিত ' 
মল্লিক মহাশয় জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন । পাঠশালায় শিও তাঁবকনাথেস মেধা 
বুদ্ধি ও তীচ্ষু স্মরণশক্তি দেখিয়া গুরমহাশয সাঁতিশ্য মুগ্ধ হন। ক্রমে শিশু 
তাঁবকনাথ আপনার অপূর্ব ভীন্ব বুদি, মেবা ও স্ররণশন্তিবলে অষ্তান্ত ছাত্রণণ 
অপেক্ষা বিদ্যানিক্সণয় উৎকর্ষ লাভ করিযা গুক জয়যল্লিককে উত্ধবোত্তর - 

- বিস্মিত করিতে লাগিল। 

0 ওক মচাশয় জধযল্লিকেব পাঠশাঁলাটি কিরূপ ছিল, পাঠকগণ যদি জ শনি 
ইচ্ছা কষেন, তাহা হইগে দ্বর্ণলতার পাঠিশালার চিত্রটী একবার স্মবণ ককন। ! 
তাবকনাথ নিজ খৈণব-স্থৃতি অনেক আত্মীর ও পুত্রগণের নিকট মধ্যে মধ্যে 
কথা-প্রসঙ্গে বলিতেন। স্বর্ণলতায় :চিত্রিত পাঠশালাব চিত্র তাহাব নধুর 
শৈশব-স্ৃতি পুর্ণ পাঠশালার চিত্র । 

' বাল্যকালে তাবকনাথ অতিশয় চঞ্চল প্রকৃতি ছিনেন ! জেঠাইমাকে 
ইহার জন্ত চিন্তিত থাকিতে হইত । বাল্যে দুষ্টামি ও চাং শ্যের হাত ভিডি 


a 


fs 
বৈ 
- 


১০৬ লাহিতা i [ =২শ বৰ্ষ, ত্র সংখা! 


না পাঁবিলে৪ তাবকানাঁথ লেখা পড়ায় কখনও অমনোযোগী ছিলেন না, 
জেঠাঁইমার সেহ-শাসন-গুণে নিত্য পাঠ সাঙ্ক না করিয়া কখনও ক্রীড়ায় 
বাহির হইত না। বাঁল্যের এই পাঁঠা্ুরক্তি সন্বদ্ধে তাঁবকনাঁথের অন্ততম বন্ধু 
অধনবপ্রাপ্ত সিবিল মাৰ্জ্জন রার শ্রীবুক্ত প্রিরনাথ বস্থ বাহাদুর মহাশয় বলেন, 
“মেডিকেল কলেছে পাঠকালীন বরাবরই তারক বাবু যেমন আমোদ ও 
ক্রীড়াপ্রির ছিলেন, তেমনি অসাধারণ বকের অধ্যায়নশীলও ছিলেন। 
এই অন্ঠ আমরা বন্ধুর! বিদ্রুপ করিতাম। একদিন তাঁরক বাবু কথাণ্রদঙ্গে 
তার ণৈশবেব_পড়াগুনার সদদ্ধে একবার আমাদিগকে বলিযাছিলেন, পড়াশুনার 
সময় খেলার সঙ্গীবা আদিঘ। ক্রীড়ীৰ প্রলোভন দেখাইত বলিয়া তাহাকে 
পালঙ্কেব নীচে নুকাইদ্রা পড়া শুনা করিতে হইত |” 

বালকের! সাধাণতঃ বহুভাঁবী হয় ; কিন্তু তারকনাথ শৈশবে চঞ্চল ছিলেন 
বটে ; কিন্ত অন্যাণ্ত খালকের মত বহুভাষী ছিলেন না; তিনি অতিশয় অল্পভাষী 
ছিলেন। উত্তর জীবনেও দেখা গিয়াছে, তিনি ববাবর অল্পভাষী । 

বাল্যকাল হইতেই ভাবকনাথেব কথাবার্তী অভিশর মিষ্ট ছিল। দশমবর্ধী 
বান তারকনাথ একপিন পাঠশালায় যাইব জন্তু *অন্তঃপুর হইতে বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, একটি বলিঠকায় ভিন্কুক ভিক্ষার জন্য খুব চীৎকার করিতেছে 
তায়কনাথ ভিক্ষুকের চীৎকার শুনিয়া মনে মনে বডই চটটিয়া যাঁষ তারপর 
তাহাকে অতিশয় বলিঠকাঁয় দেখিয়া সামর্থ সত্বেও ভিক্চার বাহির হইয়াছে 
দেখিয়া আরও চটিরা ভিথারীকে বেশ দু’কথা শুনাইযা ভিক্ষাবৃত্তি হইতে 
নিবৃত্ত হইবার জ্যা বলে) পরিশ্রম করিয়া জীবিকাঁঞ্জন করিবার কথা তায়ক 
বলিতেছেন, এমন সময়ে তারকনাথের জেঠাইম! ভিন্দাঁপাঁতর হস্তে ঘটনাস্থলে 
আসিব! উপস্থিভ হন ; জেঠাইযা তাবকনাথের কথ! শুনিয়া বলেন, ছিঃ বাঁপ ! 
ভিখারীকে ফিরাইতে নাই ; ভিথারীকে ফিরাইলে পাপ হর বলিযা তিনি 
ভিন্চুকরে সুষ্টিভিক্ষা দিণেন। ভিক্ষুক এতক্ষণ একমনে, তারকনাঁথের মুখপানে -, 
তাকাইরা তার কণা শুনিতে ছিল; ভিক্ষাগ্রহণ করিয়। ভিক্ষুক বলিল, 
মাঠাক*প! এই ছেলেটি কি আপনার? ছেলেটার কথাগুলি বড় শিষ্ট, ঠিক 
যেন ময়লার বুলি৷” 

তাঁবকনাথ বাল্যকাল হইতেই স্বাধীনচেতা ও স্বাবলম্বী ছিলেন। তাঁবকনাথ 
জেঠাঁইমাব কথা শুনিরনা ননে যনে প্রতিজ্ঞা করিল, জীবনে কথন” ভিখারী 
অথবা প্রার্থীকে ফিরাহহে না শৈশবে বালকের সুকুমার 'ভৃদরে জেঠাইমাঁর 
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জ্যে্, ১২৮1! ৬ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ' ১০৭ 


{ উপদেশে-গরোঁপকাঁর বৃত্তির যে বীজ নিহিত হইল, যৌবনে গ্রাঁতঃস্মরণীর 
পুণ্যশ্লোক দরারসাঁগর বিদ্ভাসাঁগৰ ও আদর্শচরিত ধার্দিকপ্রবব রামতল 
লাহিড়ী এই ছুই মহাপুকষের লাহচর্য্যফলে তাহা বদ্ধিত হইয়া গ্রে মহান্‌ সৃহী- 
রুহের সৃষ্টি করিয়াছিল । তাঁরকনাঁথ কতশত দ্ঃঘীর অভাব মোচন করিখ!- 
ছিলেন ; অর্থাভাবে বিদ্ছার্থীর বিদ্যা! শিল্পার অস্থুবিধা হইতেছে দেখিবা কত 
শত বিস্ার্থীর বিদ্যা শিক্ষ!ব ব্যবস্থা করির। দিয়াছেন, তাহাব ইয়ত্তা নাই ) ক্রমে 
আমরা পরিজ্ছদাস্তরে বথাঁনময়ে এই সমস্ত কগা বলিব । 
তারকনাঁথের মাতা ও জেঠাইমা যেকপ দযাঁবতী পরোপকাঁরিনী ছিলেন, 
তাহাদের প্রক্কৃতিটিও নাঁদীগ্রকৃতিব সুকুমার সৌন্দর্য্য ভূষিত ছিল। তাঁবক- 
নাঁথের হৃদর-বৃত্তি নারীর সুকুষাব ও কোমল হৃদয়-বৃত্তিত্ব মতই কোমল ছিল। 
শৈশব হইতে তিনি কখনও কাঁহারও ছুঃখকষ্ট বাঁ অশ্রমলিন মুখ দেখিতে 
গারিতেন না। থীতের সমৰ একদিন একএতিবেশীর বাঁটীতে একটী ভিখারী 
বাঁলক গৃহস্থেত্র নিকট মু্টিভিনা গ্রহণ ক্বিয়া শীতবন্তু প্রার্থনা কবিল। বাল 
তাঁবকনাঁথ দেই বাটার একটা বালক-সঙ্গীর সহিত .চণ্ডীমণ্ডাপে ক্রীড়া করিতে 
ছিল, ভিখারী বালক ব্রমাম্বয়ে উচ্চৈঃছরে চাৎকার করি রে পন্য 
বাঁটীর গৃহিণীর মনোবোগ আঁশ্ণণ করিতেছিল ; কিন্ত কেহই ভিথারীর কণার 
কর্ণপাত .করিল না 'দ্রেখ্যা বালক তাঁরুবনীথ তাহাকে সঙ্গে করির। নিজ 
বাটাতে আনিরা নিন্দ শীতবন্রখাল শীনন্দচিত্তে দান কবিষা রা 
ভিখাঁরীৰ সমস্ত কথা বলিল । £নঠাইযা তাঁরকনাথের কথা ভনিষা বালিতে 
।কি করে নূতন জিনিষট' দিয়ে দিলি ?-তাঁববনাঁথ ইহার উত্তরে বলিল * 
জেঠাইমা তুমি ত বলেছ ভিখাঁবীকে ফিরাইতে নাই”-_ইহা শুনিয়া রি 
সেহমবী জেঠাইমা তারলনাথকে চুবন কবিষ| গভীর গেছে বুক জাইবা 
আশীৰ্ব্বাদ কবিলেন । | . 
এক দিবগ বাত. বংলক্ধটী বৃহদাকায় রোহিত মৎস্ত আমিন লটীব 
অন্ঠান্ত বলবেন ও ত) বনাঁথ জে্াইমাকে ঘিৰিয়! পরস্পর বলাবলি করতে 
লাগিল, এই সাছট। তাজ», এই মাছট। আমার, বাঁকগণকে শান্ত কমিবাব 


জপগ্ত প্রত্যেককে এক ৭ নী নাছ দেখাইরা জেঠাইমা বলিলেন, এইটা ছে মার, 
এইটী ভোমার ) প্রথনেং হিলি তারকনাথের অত্ন্তটী কাটিবা ফেলি লেন, নী 
বেষন দ্বিথণ্ড হইল সঙ্গে মদে, পত্রের ধাঁশা বহিতে লাগিল) নাথ বক্তাক্ত 


দ্বিখণিত নৎস্ত দেখিয়া? ওম, আমার মাছের একি হ’ল ছে! বলিয়া চক্ষে কাপড় 


৯০৮ সাহিত্য ৷ [ অশ বৰ্ষ, হয় সাবা । 


দিয়া কীদিতে কাদিতে দেস্থান হইতে প্রস্থান করিল )--বালক কিছুতেই শান্ত 
হয় না, সমন্ত দিন মৎস্তের জন্য ক্রন্দন করিল। ইহার পর হইতে কখনও . 
তারকনাথেব সম্মুখে মৎস্ত কুটা হইত না। = 
তারকনাথের বাল্যক্রীড়া সম্বন্ধে ছু'একটা কথা বলিব। বাগ চিড়া গ্রামে 
ভগবান্‌ সেন নাঁমক একজন প্রাচীন কবিবাজ ছিলেন! কবিরাজ মহাশয় 
গাস্থলীদের পার্শ্ববর্তী বাঁটীতে থাকিতেন। তারকনাথ কবিরাজ মহাশিয়ের 
অতিশয সেহপীত্র ছিলেন। কবিরাজ ভগবাঁন সেন রোগীর জন্য নানা বর্ণের 
বড়ী প্রস্তুত কবিয়া বৌদ্রে ওকাইতে দ্রিতেন। কবিবাজ্র-বাটীর প্রাঙ্গণে 
ভারকনাথ সঙ্গীসহ হেলা করিত; কখনও কখনও একাকী বঙিয়া 
কবিরাজ মহাশয়ের ওঁষধ প্রস্তুত ক্রিয়া মনৌঝোগপূর্বক ঘেখিত। তারকনাথ ৯ 
বৈদ্যেব মত, মাঁটী ভুবকী দিযা নানাপ্রকার বডী শজস্তত কবিত) সঙ্গীদের মধ্যে 
ও আপন ভাই ভগ্নীদিগের মধ্যে কবিবাঁজী-ক্রীড়া করিত। সঙ্গীবাও রোগীর মৃত .. 
ভবমত্যন্তকে সাগ্রহে আঁপনাপন রোগের ওুষধ ব্লিনা তাঁহাংগ্রহণ করিত । 
এই কবিরাঁজীক্রীড়া দেখিয়া ভারফনাণের পিতা মহানন্দে হাসিতে হাঁসিতে 
বলিতেন, “ইহাব যেরূপ এখন হইতে চিকিৎসা পীস্তের উপব অনুরাগ দেখি 
“তাছ, একে ডাক্তারী লড়াইলে কালে একজম ভাল ডাক্তার হইবে! পিতা 
সহাননের এই ভবিষ্যদ্বাণী নফল হইয়াছিল। 5 
শ্ৰীহ্রেশচন্র নন্দা | 
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(কিঞ্চিৎ সমাঁলোচন ) 


ইদানীন্তন প্রথর সভ্যতাঁলোকেব যুগে মহাকাব্য প্রণয়ন হইতে পরে 
কিন| 1 এ সম্বন্ধে বোধ হব লর্ড ষেকলেই প্রথম তদদীব 'মিপ্ট” বিবয়ক প্রবন্ধে 
আলোচনা! করিষাছেন। তাহাব তর্ববিতর্কের সমস্ত কথা এন্থলে উদ্ধৃত কব। 

৫ অনাবশ্যক, নিয়ে কিয়দংশমাব্ৰ উদ্ধৃত হইল £-- 

“He who in an 50110005051 and literary society, aspires co 
be a great poet, must first become alittle child. He must 
take to pieces the wholc wel of his mind. He must unlearn 
much of that knowledge which has perhaps constituted 
hitherto his chief iitle to superiority. His very talents will 
be a hinderance t) hm. FHlis difficulties will be propcrtioncd 
to his proficiency in the pursuits which are fashionable 
among his contemporaries, and that proficiency will in 
general 1৫৮০০০০০০৩৭ to the vigour and activity of his 
mind. And itis well if afterall his sacrifices and excrtions, 
his works do not resemble a lisping man or a modern run? 

পঠদ্দশীয় খন এ সকল কথা পড়িয়াছিলাষ, তখন বেমন মনস্তর এ গুলিকে 
বেদবাক্যের স্তায় মানিয়া নিবাছিল।ম | নাবিক পিন্দবাঁদের স্কন্ধে সেই আাঁরণ্য- 

=» বৃদ্ধ যেমন চাপিয়া বসিয়াছিল, আমাদেরও কাধে তেমনি মেক্লে প্রভৃতিয়! 
> শচাপিযাছিলেন। সে যাহা হউক, ভগবৎরুপীয় যখন ইংরেজীন ভূতেল বোঝ 





* “সাহিত্য-পভা’'ৰ ত্ৰযোবিংশ বার্ষিক প্ৰথন মানিক অধিবেশনে (:9ই জ্যেষ্ঠ ১৩২৯) 
পণ্ডিত গ্রীষুক্ত আশুতোষ শাস্রী এম, এ সহাশমের নভাপতিত্বে পঠিত। এই সভায় গ্রন্থকার 
স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন | 

৭ গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত ঘোগীন্্রনাথ বহু মহশব * শিবাজীব” প্রভাবনাধ এই-কথাটার উল্লেখ 
করিয়াছেন, কিন্ত যথোচিত আলোচন! করেন নাই। 


১১৭ সাহিত্য । [ অংশ বর, ২য় সংখ্যা 


কতকট| ঝাড়িয়| ফেলিয়া একটু স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে শিথিলাম, তখন 
দেখিলাম, ইহাঁর স্তাঁগ এতবড় ছেঁদো কথ! আব হইতে পারে না। দে “মিন্টন? 
সন্ধে মেকলে এই প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন--তিনি ঘদ্দি বাঁইবেল সাহিত্যে পরম পণ্ডিত 
না হুইতেন, তাঁহা হইলে [তিনি তদীয় মহাকাব্য প্প্যারেভাইজ লষ্ট” লিসিতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ । তার পর স্ুঠু শব্দপ্রযোগ, অলঙ্কারের অবতাবণা 
ইত্যাদির নিমিত? শব্দশাস্ত্রে ও অলস্কাব টাও বিশেষ জ্ঞান ন! খাঁকিলে 
চলে নাঁ। পূর্বঙন সাহিঙ্যাদিতে সম্যক্‌ স্বান না থাঁকিলে স্বীয় রচনার উৎ* 
কর্ধাপকর্ম বিচারপূর্বাক দোযমংস্কারের ক্ষমতা জন্মে ন। ইভিছ!স বিজ্ঞান 
ইত্যাদিতে দখল থাকিলে এ সকল বিনধাবনা €ইভেও কাব্যের আহার্য্য সংগ্রহ 
ক্রিয়া ইহার চমতকীত্রিত্ব স্পাঁদন কবা যাইতে পাবে । আঁমাদেন কালিদাস ভি 
সর্বশান্জ্ঞ ছিলেনম_ভীহাঁব রঘুবংণ তাই সর্ব গুণসম্পন্ন মহাকাব্য হুইয়াছে। 
মাঘ ভারবি প্রীনর্ষ প্রভৃতি প্রগাঢ় পাততিত্য-মন্পন্ল ছিলেন । বালালাভাষারও 
মহাকাব্য লেখকগণ _মধুস্থদন। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র 'গ্রভৃতি--এক একজন 
ভনুঃচ্চশিক্িত ব্যক্তি ছিগেন। কালিদাসেব যুগ ভারতবর্ষেব এক অত্যুৎকষ্ 
যুগ ছিল -- উচ্চ সভ্যতার আলোকে উহা প্রোচ্ছল ছিল। আর ইংবালী শিক্ষা ও 
সভ)তার প্রখথররশ্মিপাতের সময়েই মধুস্থদনাদির অভ্যুদয় হইনাছে। ফলত, 
সাঁচিত্যদর্পণাদিডেও 'মহাঁকাবেের, যে লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াঁছে__ভীহাঁতে বরং “ 
এমন সব কথা! পাহিযাছে, বাহাতে সুসভ্য নমযের সুশিক্ষিত ব্যক্তিরই একার্ধ্ে 
হাঁত দেওবা সঙ্গত যনে হইবে--অবশ্য তাহ*র কবিপ্রতিভা থাকা চাই । 

অতএব শ্রীযুক্ত যোগীন্্রনাথ বস্তু মহাঁশয 'পূর্থীরাজ্ঞ” ও শিবাঁভী” মহাকাব্য 
রচনার পররৃত্ত হইয়া কোন অসঙ্গত কাঁ করেন নাই--বরং তাঁহায় শিক্ষা দীর্গ 
ইত্যাদি বববে আমরা ধতছুর অবগত আছি, তিনি এ কার্য্যের খুবই উজ 
ব্যক্তি । 

পরন্ত স্থযোগ্য গ্রন্থকাব বোগীন্ত বাৰু নাম! প্রকারে আমাদের এমন ধারণা 
জন্মাইযাছেন, যেন তাহার গ্রন্থকে আমরা কাব্য’ মাত্র না ভাবি। পৃষ্বী- নি 
রাঁজেরঃ উপক্রমণিকাঁদ তিনি বলিয়।ছেন--““কধিভ!র ব্যাবিতরণ এই কাব্যের 
গৌণ উদ্দেষ্য, মুখ্য উদ্দেশ্য নহে ।* “উপক্রম-৮ ও *প্রস্তীবন!” লিখিরা সুদীর্ঘ 
‘মুখবন্ধ প্রদান করিয!, ভূবি ভুরি পাদটীক! এবং শানাঁবিধ চিত্র ১ ছারা তিনি 


* যখন এতগুলি চিত্র নিশশছেন, তখন ছুই এন প্রতিপাগ্ত ঘটনাবলী স্থান নির্দেশক 
মৃথানি মাত্র চিত্র দলেই শোভন হইত । 





৮৯৯) পুরা” ও “শিবাজী” । ১১১ 


শ্রন্থদ্রকে পরিশোভিত করিয়া ইহাদের এনন একটা আকার দিয়াছেন যাহাতে 
আমরা এগুলি পঞ্ঠেগ্রধিত এতিহাসিক প্রবন্ধ, মনে করি। কবি তাহার কাব্য 


.লিখিয়া খাইবেন--তাহা অবশ্যই “কাস্তাসম্মিততয়!” উপদেশ জদায়কও হইবে 1 


পরবর্ভা, রলগ্ঞগণ উহার সমালোচন! লিখিবেন, টাক। কবিবেন ; প্রকীশকগণ 


 চিত্রাদিদ্বারা উহার শসোষ্ঠব বিধান করিবেন | স্বয়ং কবিই বনি পব কবিষা 


AC 


এ 


গেলেন -তবে সমালোচিকগণের অন্ট থাকিল কি? বিশেষতঃ “কবিতারসমাণুখ্যং 
কবিবেত্তি ন ততকবিঃ,” ইহা মনে লাখিরাঁও গ্রন্থকুতৎকবির টীক!টিগনী হইতে 
বিরত থাকাই উচিত | , ফলতঃ পূর্ববর্তী কোনও কবি-_ইংবেডী, বানী 


সংস্কৃত যে কোনও ভাঁবারই গ্রন্থ লিখিবা থাঁকুন-- এমনটি করিযাঁছেন বলিল “ভা 


মনে হর না। এটা যোগীন্ত বাবুর একটা! বিশেষত্ব, সন্দেহ নাই | 

ক ব্যয়ের প্রতিপা্য বিষয়াঁবলীব আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে কবি- 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক মনে করি--কেন না যোগীন্র বাবুই অধুসথধন তর 
জীবনচরিত “অটো” (7016০) রূপে “কবির কবিত্ব বুঝিষা লাভ আছে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত কবিত্ব অপেক্ষ। কবিথে বুঝিতে পাঁরিলে আরো গুকতর, লা১_- 
ইত্যাদি ৮বন্ধিমচণ্ডের লেখা হইতে উদ্ভূত করিয়াছেন | তবে আমাদের দৃর্ডাগ্য 
বশতঃ যোগীন্ বাবুর সঙ্গে ব্যঞ্তিগত আলাপ পথিচন হয নাই_-কোঁনও সাহিত্য 
সম্মেলনে তাহাকে দেখিযাছি বলিয়া মনে হব না। ইহাঁও কবিজনোচতত 
বিবিক্তপ্রিরতাবই নিদর্শন, সনোহ নাই । 

যোগীন্দ্র বাবু বিশ্ববিস্তালঘ্ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন ; এবং দংগারক্কেত্রে 
প্রবিষ্ট হওয়া অবধি এবাবৎ মাতৃভাষার সম্যক্‌ চচ্চা করিয়া আবিতেছেন | বহু- 
দিন দেওঘরে হেভ-মাষ্টারি করিয়াছিলেন ;-_সেই সমরে সুপ্রসিদ্ধ সাহিতয।চার্য্য 
স্বরণীথ রাজনাবায়ণ বসু যহোঁদর এস্থানে অবস্থান করিতেন, ভাহার সংস্পর্শে 
আসিরাও তদ্বীয় সাহিত্য সেবাপ্রবৃত্তি সম্যক উৎসাহিত হইয়া পরিপু্ছিলাভ 
করিরাছে_একথা অবশ্যই আমরা ধবিরা লইতে পারি। তখন তিনি তাহ 


ধর্মাবলম্বী ছিলেন কিনা জানি না) তবে তাহার প্রাথমিক রচনার যধ্যে “একা- 
দশ অব্তাব”” নামক একখানি ব্যক্গকাব্যের বিবব 'আঁষবা অবগত আছি; 


গ্রহকার তাহাতে প্ধর্জটি” নাম ধারণপূর্বক ত্বর্গীর ইন্রাঁথ কান্দ্যাপাধ্যার 
( পঞ্চানন্দ ) প্রভৃতির ( তদাঁনীং “বগবাঁবীর” পরিপোষক দলের ) উপর নিদ্রপ 
বর্ষণ কবিয়াছিলেন। = তারপর ঘোগীক্ম বাবু বহুবর্ষব্যাপী পব্ভিম করিয়া 

ঞ্ পুত্তক খালি এখন ছুপ্্াপ্যতষরং রচ্থবররেব নিকট চিঠি নিলাও পাওয়া যায নাই, বাল্যে 





১৯২, সাহিত্য । [ শহৰ, হয় সংখ্যা | 


(মঘনাদবধকাব্যের মহাকবি মধুসুদন দত্তের জীবনচরিত সঙ্কলনপূর্ব্ক বঙ্গীয় 
সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী হইদাঁছেন ; এইগ্রস্থে তাঁহার মৌলিকতা, 
গবেষণা, পাণ্ডিত্য ও লিপিচাতুর্ঘ সম্যক্‌ প্রকটিত হইযাছে। অখচ চরিতা- 
খ্যায়কের প্রেমান্ধত! ইহাতে নাই বলিলেই হয । মধুস্থদনের বে যে স্থলে, দোঁষ 
প্রদর্শনের প্রযোজন হইযাছে, ঘোগীন্দ বাহ্‌ তাহ! দেখাইতে ক্রটি করেন নাই এবং 
একপ স্থলে প্রবিণঃ তাহাব সমাজহিতৈষণাব ভাঁব ফুটিয়া উঠিধাছে। ভারতীয় 
সাধু সাধবীগণে মাহাত্ম্যকীর্তীনেও যোগীন্্র বাবু লেখনী প্রয়োগ করিযাঁছেন -- 
তিকাবাধ চাবত, 'অহল্যাবাইএব জীবন চরিত এবং “পতিত্রতা গ্রন্থাবলী” 
তাহার ফল। আঁধ্যবমণীগণেব একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য ধর্মের যে একটা বৈশিষ্ট্য 


আছে, যাহা পরপুরুষের ছাধাম্পর্ণও সহিতে পারে না, সেই ভাবের ব্যত্যয় ' 


ঘটাইতে একদল লেখক আজকাল বদ্ধপরিকর হইয়াছেন--এবং দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে যে, সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ এই দলের অগ্রণী। সনাতন 
ধর্মের খাদ্যাথাগ্ত, সপ ম্পৃপ্ত বিচার যেমন এখন একদল উৎপথপ্রতিপন্ন লোকে 
“ইাড়িধর্ম” “ছুৎমার্গ,” ইত্যাদি বলিয়া আধ্যাত্মিক অধঃপতনের ' পথ প্রশস্ত 
কবিতেছে- রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র চট্টরোপাধ্যাঁর প্রভৃতিও তেমনি পাঁতিব্রত্যের 
সনাতন উচ্চ আদর্শের খর্বতা বিধানে কৃতসংকল্প হুইয়। নারীসমাঁজের অনিষ্ট 
সাধন, করিতেছেন । যোগীন্দ্র বাবু ও গ্রস্থাবলীতে ভারতের আদর্শ মতী-সাঁধবী- 
দিগের চিত্রপ্রদর্শনপূর্বক মহিলাঁগণের নহানি উপকার করিয়া আমাদের 
ধন্যবাঁদাহ হইয়াছেন | ইহাঁতেও তাঁহার শ্বদেশ ও স্বকীয় সমাজের হিতেচ্ছ। 
প্রকটিত হইয়াছে । ইতোমধ্যে তিনি কহিত্বশক্তিরও অনুশীলন করিয়াছেন 
তদদীয় “কঠোঁপনিবদের পদ্ান্গবাদ” বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রশংসিত হই- 
য়াছে। ভাহার একখানি কবিভাপুস্তকও « প্রকাশিত হইয়! প্রণংসালাভ 
করিয়াছে । ইহার মধ্য হইতে একটি কবিতা বিস্তালয়ের বালকগথের পুরস্কার- 
বিতরণী সভাষ বহুদ্থলে আবৃত হইতে শুনিয়াছি, মেইটর নাম “মানচিত্ররর্শনে।৮ 


কবিতাটি দেশভক্তির উদ্দীপক এ৭ং রচয়িতার মাতৃভূমির প্রতি নানি 


গ্রেমভাবের.পরিচারক্ক । 
এইরূপে। সাহিত্যক্ষেত্রে সুলেখক, সুকবি ও শ্বদেশারাগিরূপে প্রণিতযশ। 


ইহা পড়িফা ছিলাম, একটা অস্পষ্ট ধারণা মাত্র আছে (ভবে ইহ! যে ‘সরস’ জিনিষ হইয়াছিল, 


তাহাতে সন্দেহ নাই | 
* এ ছাড়। আনে। সুস্তক ( পদ্য এবং গা) তথ্কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে-বা ল্য বশতঃ 
উল্লেখ করা হইল ন৷। সবগুলিই দুলিখিত ও সর্বজনপ্রশংসিত। 


রা 


ot 


জো, ১২৯ 1] “পৃর্থীরাজ” ও ৎশিবাজী” । ১১৬ 


হইসা পৰিণতপ্রল্ঞ বোগীন্মবাবু “পৃ্বীরাম” রচনাষ প্রবৃত্ত হন। ঘথুহদন দত্ত 
প্রথমবযনে ইংরেজী ভাষায় “কখিষশঃপ্রার্থী হইয়া! .ক্যাপ্টিভ্‌ লেডী’ লিখেন! 
এই ‘শেডী’--পৃদ্বীরাজমহিযী ‘সংযুক্তা”। সধুসুদনচর্নিত-লেখক যোগীন্বাবুয় "পুরী 
রাজ” লেখনে “ক্যাপ টিভ, লেডী’ কোনওরূপ “অহুপ্রাণন করিয়াছে কিনা, তাহা! 
বলিতে পারি না- তবে উন্তয় গ্রন্থের প্রতিপা্ত বিষয়ে ারতর গ্রভেদ, 
বর্তমান | অধুকদনের “মেঘনাদবধ’ আলোচনার ফলে তদীয় চবিতকারের 
স্থদযে মহাকাব্য লিখিবাঁর সংকল্প জাগিয়াছিল কিনা, তাহাও বলা যায় না। 
দপুর্মীরাজে” মেঘনাদেব অমিত্রাঁক্ষরছনাঃ ব্যবহৃত হয় নাই-_বরং পরবর্তী 
“শিবা” এই ছন্দে আগাগোড়া রচিত । পরস্ত ‘মেবনাদবধ? যেন সোণায় 
লঙ্ষাৰ পতনের ইতিহাস, “পৃ্বীরাজ' ও স্বর্ণ প্রস্থ ভারতভূমির অধীনতাপাদনের 
ইতিবৃত্ত ; উভয়েই বিষাদাত্বক কাব্য__মেঘনানের প্রমীলার চিতারোহণ-দৃষ্তে 
পরিসমাপ্তি, পৃদ্বীরাজেরও শেষ দৃষ্ত সংবুক্তার চিতারোহণ। তবে, যধুহুদন এ 
বিষাদাত্মক ্যাব্যের পরে অবসাদের প্রতিত্রিয়ার্থক অপর কোনও কাব্য লেখেন 
নাই-বেমন তীহাঁর আঁদর্শকবি মিণ্টন “প্যারেভাইন্দ লষ্ট? লিখিবার পয়ে 
“প্যারেডাইজ রিগেইও৮ লিখিবাছেন। এবিষয়ে যোগীল্প বাবু মিণ্টনের 
যত “পৃদ্বীরাজ'” কাব্যের অবসাদ দুরীকরণার্থে "শিবাজা” লিখিয়। আমাদের 
হতাশিহৃদয়ে আশার সঞ্চার করিয়া দিরাছেন ।- “পৃর্থীরাজ” কাব্যে গ্রন্থকার 
হিন্দুর পতনের ইতিহাস বিবৃত করিতে গিয়া এই অধঃপতনের নিদাননির্ণম 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তছুপলক্ষে তিনি তাহার স্বীয় বিবেকবুদ্ধি 
অনুসারে স্বদেশের হিত দাঁধনকল্পে নানাভাবে সমাজ্ের--তথ হিন্দুধর্দ্েরেও-_ 
গলদ ঘাঁটিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার দেশহিতৈষণাঁর আস্তরিকতাসঙ্ন্ধে আমা" 
দ্বেব কোঁনও সন্দেহ নাই-_-এবং তজ্জন্ত তিনি আমাদেৰ শ্রদ্ধার পাত্র ; অথচ 
তিনি একজন প্রবীণ 'ও গ্রতিভাসম্পন সাহিত্যসেবী বলিয়াঁও আমাদের অশেষ 


_সন্ভানভাঁজন। তথাপি দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, তাহার কতকগুলি 


কথা আমরা প্রতিথাদেব যোগ্য মনে করি এবং তৎকরণার্থই এই আলোচনায় 
হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে । | 

ভগতে সমন্ত ব্যাপারই শ্রীভগবাঁনের নিরক্ষুশেচ্ছায় সংঘটিত হইতেছে 1 
এইটি সর্বপ্রথম কথা । তারপর ধর্শের অয়, অধর্খের পরাজয়--পুণ্যে বৃদ্ধি, 
পাঁপে ক্গর_-এটাও একটা মোটা কথা! এরূপ কথাই ইংরেজীতে ‘টু ইজ স’ 
বলিয়া-আখ্যাত হয়। যো!গীন্ বাবু পৃর্বীরালে ভারতের পতনের কারণ ইহাই 


"5১৪ '... সলাহত্য। =" [লবৰ ২য় সংশ্য৷ 


“নিৰ্দেশ, করিয়াছেন__এশিবাজীতে তো “মটো”র্ূপে বগিয়াছেন-পপাঁপে ধ্রংস 
পুণ্যে স্থিতি বিধি বিধাতার” ইত্যাদি । ইহাতে বাদপ্রতিবাদের কোনও কথা 
নাইন আনরাঁও বলিব, সনাতন ধৰ্ম্ম ও সমাজ কলিপ্রভাবে দিনদিন অধঃপাভের 
দিকে অগ্রদর হইতেছে। একখানি পঞ্জিকা খুলিয়া দেখিলেই কলির লক্ষণ 
'পরিদৃষট হইবে £-_ 
ধর্ম সঞ্জুচিতন্তপো বিরহিতং সত্যঞ্চ দুরং গতং" 
ক্ষৌদী মন্দফলা বৃপাশ্চ ফুটিলাঃ শাস্ত্রেতরা ব্রাঙ্মণীঃ 1 
লোকাঃ স্ত্রীবশগাঃ স্ত্রয়োহতিচপলাঃ পাঁপাহুরক্র! জনাঃ 
সাধুঃ সীদতি ছুর্জনঃ প্রভবতি প্রাঃ প্রবৃত্তে কলৌ ॥” 
স্থানবিশেষে জলবায়ু দূষিত হইয়াছিল বলিয়াই যেমন ম্যালেরিয়া, কলেবা, 
পেগ ইত্যাদি অভিনব ব্যাধি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তেমনি এই কলিকলু- 
, বিত সমাজের উপপ্লবেষ নিমিত্ত নান! দিখ্দেশ হইতে বিভিন্ন জাতি আসিয়া 
উপস্থিত হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কলি যদি এপ্রকারই.হইল, তবে কি 
লোক ধর্মের পথ ছাড়িয়া অধর্থের আশ্রয় গ্রহণ করিবে? তা নয$- ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতি দ্বারা ভূরিশঃ আক্রান্ত হইলেও লোক বেষন ওঁষ্ধ ব্যবহার করে---আক্র- 
' মণ পরিহার করিবার জন্তও যেমন সাবধান হয়, তেমনই, অধর্ম্মেব দ্বারা 
‘অভিভূত হইলেও আমাদিগকে তৎপ্রতিবেধক ব্যবস্থার অধীন হইতে হইবে 
' সাবধানে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে। বিশেষতঃ “ধর্ম্মং সদুচিতঃ” 
সন্দেহ নাই-_তথাপি একপাঁদ ধৰ্ম্ম এই ঘোর কলিতেও থাকিবে- নচেৎ 
সংসারস্থিতি অসম্ভব, কেন না, ‘ধন্মুই’ সকলকে “ধারণ” করিয়া রাণিনাছে-- 


গধারয়তীতি ধর্ম” | অতএব আমাদের সকলেরই এই এক চতুর্থাংশের ভিতরে . 


অবস্থানের অন্ প্রাণপণে চেষ্টিত হওয়া উচিত। এই ধর্মকে ধরির| থাকিতে 
পাঁরিলে, আপাঁজনঃ মন্দরণাঁপয় হইলেণ্ড পরিণামে কল্যাণ অনিবার্য্য। সত্য, 
তা, দ্বাপর, কলি পর্যায়ক্রমে আসিতেছে যাইতেছে) কলির পর পুনরাগ অভ্য-_ 
যুগের ' আগমন সনাতন ধর্ঘশান্ত্রঙ্গত বিষয় প্রকৃতির. যে লীলা! অমিরা 
সর্বদা দেখিতে পাই,তাহাতে প্রাঃ মধ্যাহ্ন, সায়ং রাত্রি ইত্যাদি পর্য্যায়ক্রধে 
খটিতেছে---আবার গ্রীগ্ম বর্ধাদিও চক্রবৎ ঘুরিতেছে। যে বুক্ষটি আজ পুষ্ণ - 
ফলে স্থশোভিত, কিয়দ্দিন পরে ইহা পত্রাদিশৃষ্ 'সৃতপ্রায় পরিলক্ষিত হইলে, 


পুনরায় নুতন 'পত্রমুকুলাদির আবির্ভাব ইহা $ ভীসম্পন্ন হইয়া আমাদের । রি 4 


সবের কারণ হইবে। আমাদের “সনাতন” ' ধর্ম ও 'সমাজসদ্বন্ধেও ও খা 


লো, ১৩২৯ । ] দপৃর্থীরাজ” ও “শিবাজী” । ১5৫ 


বলিতে পাি--এবং, এই 'আবদাদের ছধো এইরূপ ভাব পোষণ করিয়াই 
আমরা সাতনালাভ করিয়া থাকি। »প৯ লথায়ন ' বলিব যে, বর্ধাশ্র ব্যবহু!, 
/ অথবা সুষ্ভিপূজা, অথবা আঁচারধর্ম্ম, ইত্যাি, যে সকল বিষয় সনাতনধর্মের 
বিশেষত্ব, এগুলির উপর সেই মোঁসলমান আক্রমণের সময় হইতে (ফেব 
তাঁই বলি কেন, বৌদ্ধরিগ্রবের যুগ - হইতেই ) প্রচণ্ড আঘাত হইতেছে, যনে 
হয় বেন সনাঁতনধর্শের ভিভিভূমি ভাঙ্গিবা পড়িবে । কিস্তি ভয় নাই। খিশ্লি" 
গীতঃ শ্রীযুখে বলিয়াছেন “ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে” তিনিই এই 
সনাতন ধর্ম ও সমাজকে রক্ষা কবিবেন । এই যাহা কিছু দেখা যাইতেছে 
_ সমন্তই কলির বিকাঁর__কালক্রমে এই বিকার কাটিয়া যাইবে। "ভলি”র 
হি, জায়গার “মন্দ” আসিতে দেখিবা উশ্বরবিশ্বাপী ইংরেজ কবি টেনিষ,র উক্তি 
মনে পড়ে 
‘Old order changeth yielding place to new 
And God fulfils himself in many ways 
Lest onc good custom should corrupt. the world. " 
হখন লোকের দরশার মন্দ ঘটে, তখন তাঁছাব গুণ, দোষে স্িগনিত হ হয়, গরীব 
_ যদি বিনীতভাবেও অপরের ক্রট দেখাইযা দেণ, তবে. তাহাঁৰ উপর “বে আদব” 
1. প্রভৃতি কটুক্তিবর্ষণ হয় ; ভাঁগ্যবাঁণ বদি অন্যের দোঁৰ প্রদর্শন কবিরা 
তাহার মর্মগীড়াও জন্মান। তথাপি দ্পষ্টবাসির” সুখ্যাতি লাভ করেন. তাই 
প্রবাদ হইয়াছে প্দারিদ্র্যদোষে গুণর|শিনাণী”--এবং এতেজীয়সাং ন 
দোষায়” | হিন্দুরমণী জীবনের সারসর্ধ্ঘ পতিদেবতার -অসহা বিয়োগযাতনা 
পরিহারকল্পে তথা পরলোকে স্বামীসহ চিরসম্মিলন 'আকাজ্কায় শান্রবাক্যে 
বিশ্বীসপুর্ব্বক তদীয় চিতায় আত্মবিসর্জন ' করিয়া সতীত্বের ' পরকাষ্ঠা প্রদর্শন 
কবিল, ইহার ব্যাখ্যা হইল “নৃশংস বর্ধর” প্রথা | কেননা, হিন্দু এখন 
৬ ঈপরপদানিত ভাগ্যহীন জাতি। এদ্রিকে রুশবিজরী জেনায়েন নোগি সন্্রীক ' 
“হাঁরিকিন্লি” করিয়া দ্বর্গত মিকাডোর অনুগমন করিলে--জনতে ধন্ত-ধন্য বব 
পড়িয়া গেল। কেননা জাপানের এখন একাদপন্থ বৃহদ্পতি--ভাঁপন সৌভাগ্য- 
শালী 1" এই ভাবেই আমাদের দেশের বর্তমান ট্নিত সমাঁজ-_অর্থাৎ 
ইংরেজী-শিক্ষারদীক্ষার যাহারা গঠিত, সনাতন ধর্ম্ম ও সমাজের :বাবস্থা গুলির 
বিচার, করিয়া! থাকেন বিজেতা জাতির বা, কিছু তাই ভাল, গার 
আমরা পদানত, আমাদের যা’ কিছু তা’ই খাঁরাঁপ, সংক্ষেপে বলিতে গেলে 


1 দ্‌ = 2 
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ইহাদের এইটিই ধারণা. - ভাই হিন্দুদের বর্ণাআম বিভাগকে “জাঁতিধর্ম্ম থে” . 
কলামে পৃথ্বীরাভ-কবি ভূয়োসুর্নঃ অভিহিত করিয়া) ইহা আমাদের অবনতির এক- টি 
ভরনিদানরাপে. নির্দেন করিয়াছেন শ্টীতু্বর্্যং ময়াসবষ্টং? বলির শ্রীভগ- ১৩ 
বান্‌ যাহা অঙ্গীকার কবিরা গিয়াছেন। ' *বৈরূপ 'সমীজ সংগঠন পীশ্চাত্য দৈশের . 
কাউন্ট টলষ্টয় প্রভৃতি মনীবিগণের ও সোসিয়ালিষ্টাণের জীবনের চরম স্বপ্ন; 
" ভারতবর্বীয় যে সমাজে--- শৃঙ্খলার ফণে এখনো হিন্দু জাতির শধো পাপের সংখ্যা .. 
" অন্ঠ জাতীয়গণের- তুলনায়" অনেক কথ; ভারতবর্ষের নে:পুণ্য সমাজের তুলনায় . এ 
পাশ্তাত্যদেশের 'দারুণ জীবন সংগ্রামুক্ত সমাজকে “দাবানল বলিয়। বোধ " 
হয় 7১ « কেবল কাপ টল্ট্য় কেন? গ্রীক দার্শনিক .£টোর পরিপ্লাবিক্৮ এ TA 
এবং কোম্ভের দর্শনেও যাহার "গার সমীজব্যবস্থা আদর্শরূপে' কথিত রঃ 
হইয়াছে; সেই বর্ণভেদকে এভাঁবে' হেয়রূণে প্রতিপাদিত কর! সমাজহিতৈষী ' 
যোগীন্দ বাবুর উচিত হয় নাই। হিন্দুব শিখাস এই যে, কাল-প্রভাবে ব্রাহ্দণাদি . 
বর্ণ স্ব স্ব কর্তব্যপথ হইতে ভরষ্ট" হওযাতেই বর্তমান অধোগতি: ঘটয়াছে। 
যোগীন্্ বাবুর স্তায় অনেফেই ইহার ভিতরে - একটা প্দ্বেষ”’দেখেন--ইহা. 
ব্রান্মণকে শুদ্রের'প্রতি “তুই হীন; “তুই ছোট” যলিতে- শিক্ষা দেয়" কিন্তু 
. ভাহারা এটুফু তলাইয়| দেখেন নাই যে, লাতিভেদের লঙ্গে অপর একটা বিষয়ও - 
আছে; তাহা -“জন্মান্তর বাঁঘ”। ব্রাদ্ষণলন্ম যদি শ্লাঘানীয় হয; তবে ইহা"পূর্ব- ্ 
হইবে (. এই তযদিশীন্ ব্যবস্থা হয়, তবে ঘস্তদ্বেষ- ইত্যাদির অবসর 'কোথায়'?, 
' একজন অন্তের হাতে না -থাইলেই যদি স্বণাপ্রকাশ হয়, 'তবে সাচার ব্রাহ্মণ" 
যে অন্পনীত, বা.অমন্ত্রক 'প্রাণাধিক ছাদ্ীয়ের হাঁতেও--খান-না;-এটাও' চি 
ন্বুণা” বখতঃ ? ৬শিবনধি শীস্ত্রীর আঁঘ্ি5রিতে- আছে, তদীয় প্রপিতামইদেব 
তাহাকে -কত স্নেহ কত আবার করিতেন, কিন্তু একদিন-বাঁলক শিবনাথ গ্রপি-: দি 
তাষহের "পাত্র হইতে: কিঞ্চিৎ খাস গ্রহণ; টি 
করেন- নাই | . আমাঁদের পদীগ্রামে আমরা নাপিত: ধৌবা'এমন কি মৌোসল- 
যাঁনকেও-দাঁদা, কাকা, চাচ! ইত্যাদি” সম্বোধন -করিযা সন্মান দেখাইয়াছি। ' 
. তরে সহবে 'শুনিয়াছি সাহেবের হোঁটেলে গিয়া "আহারে বসির পার্শ্বে উপবিষ্ট 
'হ ডাঃ প্রফুললচন্র রায় সহাশরকৃত “বাঙ্গালী মস্ভিফেয় অপব্যবহার” প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত. ৫: 
ডাঃ বায় ১28 বাধ হইয়াছেন, ইহা" ' 
আমাদের ধা যটে॥ - | রঃ 22 নি 
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ইলা ১০২৯।] “পুর্থীরাজ” ও “শিবাজী” । ১১৭ 


ব্যক্তিবিশেষকে দেখিয়া বাবু বলিয়। উঠিলেন, “বেট! উইল্নন্‌ এবার জা টা 
মাহুলে-ঁ-সোঁণার বেণের সুদে এক সাথ খেতে বসালে।* এন্সগ চিত্র দেবি! 
৮ ক্ষোনও ব্যবস্থার বিচার চলে লাঁ।, | | 
- বিবেচন। কবিয়া দেখিলে জাতিভেদকে পতনের কারণ বলা কোনও ক্ূপেই 
সঙ্গত হয় না| ‘জয়চন্ৰ* ও পৃর্বীরাজ” উভয়েই একজ্রাতীয় ববং-ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত, 
ইহাদের মধ্যে প্রম্পব দ্বেষ তো দ্রাতিতেদমূলক নহে । সেইন্ধপ মীরু কর 
ও সিরাজউদ্দৌলা একই ধর্মাবলম্বী, তথাপি ভেদ আসিল কোথা হইতে? 
পতনের মূলে এক্ডতার অভাব তাহা বর্ণভেনমূলক নহে, দুরকাঁজ্কতা স্বার্থপরতা 
_ইত্যাঁদিই অনৈক্যের লিদান । .-রাঁজনীতিক্ষেত্রে ইহাই সান কথা! Vnited we- 
“ stard, divided we [91] | | 
, “একতায় স্থিতি "আর অনৈক্যে পতন?” কবি রক্ষালহ যথার্থই 
রপিয়াছেন == 


“একতায় হিন্দুরাজগণ 
রর সুথেতে ছিলেন নর্বজন ; 
সেতার থাকিত যদি গাঁর হ’যে সিজুনদী 
রি আসিতে.কি পাবিত বন ?”? 


1 অতএব আাতিবিচাঁরের উপর দোষারোপ করা তৃথা। বরং ভিন্ন জাতীয়ের 
সহিত বিবাহাদি সম্বন্ধ. এবং 'আঁহাঁর বিহার ইভাদি ন! কবাতে হিন্দুৰ বিশেষত্ব 
টুকু এত শতাব্দীর অধীনত! সন্কেও বজায় আঁছে--নচেৎ হয়তো এই জ্গাঁতি 
বিলুপ্তপ্রায় হইয়া যাইত। 

বোগীন্্র বাবু ‘পৃথবীরাঞ্জ' কাঁবোর, গগরঙ্থাভাঁগে ‘দ্রিতীয সর্গেঃ চতুর্দশ সর্ো , 
প্ঞ্চদণ সো হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনেক গলদ ঘাঁটিখাছেন, তন্মধ্যে কত” 
পলি সে ন্যায্য কথাই আছে, তাহা অস্বীকার করা বাঁয় না। সাবার কতস- 

টং এলি বিষয় গ্রস্তকাঁরের সমাজসংক্ষাববিষযষে পক্ষগাতিভা হেতুক্ষ কাবে) বাঁ 

৯. গাইিয়াছে। তন্মধ্যে, দজাতিধর্দদ্বে বিষবে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হুইদ্রাছে। 
সুখের বিষর, 'প্রতিমাপুজা সম্বন্ধে মোসলমানদের টিটুকারীর -কুম্দরভ্ববাঁৰ কৰি 
তুঙ্গচার্যেব মুখে ( দশম সর্দে) দেওযাইছেন1+ এছাড়া আমাদের, _ অৰ্থাৎ 


' এ এই নিমিত্ত আনরা যোশীন্মবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ , ধূর্জ্জটিরূপে বে সংস্কারকের 'দলভু্ড। 
তাঁহার সম্বন্ধে অন্সিত হইবাছে; তাহার! ত শৃত্তিপূজাকে পোন্খলিকতা” বলি! এটাও পতনের 
একট! কারণ বলিয়। থাবকেনঁ_-“euervaiing iuflucnes of idolatry কথাটা হযাদেরই 
উক্তি ৷ 
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সনান্তন ধর্ম্মাবলম্বী :শান্বিশবাসীর, মনে আঘাত লাঁগিতে পারে এমন কথা 
গ্রাঁগুল্িথিত অংশে রহিয়াছে--সেওলিব জবাব চলিতে পারে ; তন্মধ্যে সহমরণ 
প্রথাসম্বন্ধেও ইতঃপূর্কে কিঞ্চিৎ বলা হইযাছে॥ কিন্তু 'অপর' সকল কথার “= 
আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ 'অতিবিস্থৃত হইয়া "যায়," তাই এন্থলে ক্ষান্ত 
হইলাম । বিশেষতঃ ঈদৃশ দু*একটি বিতর্কের জবাব ডাঃ-প্রফুল্চন্র রাঁয় মহা- 
শয়ের “বাঙ্গালী মস্তিষ্ষের অপব্যবহাঁর'' প্রবন্ধের উত্তরে তি ভ্ৰান্তি - 
নিরাস” নামক পুস্তিকায়' প্রদত্ত হইনাছে। ' EEE Ee 

. যেগুলি স্াাষ্য বলিয়া ধরিয়া নিএ/ছি সে সকল বিষয় প্রতেক জাতির পতনের 
ইতিহাসেই দেখা বায়; যথা গৃহবিধ!দ মূলক অনৈক্য ইত্যাদি। ২ ' 

আমাদের জীতিগত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত টিতে 
ও ভারত অধিকার কল্পন! * করিয়াছেন, সে বিষয়ে তাহাব নিজেরই উক্তি 
প্রতিকূল বলিয়। বোধ হ্য। পাপের প্রায়শ্চিত্ত অর্থতো পাপের সংশোধন ও 

দুরীকরণ ?--মোসলমান আদাতে আমাদের কোন্‌ পাঁপটা লুগ্ হইয়াছে, কবি .. 
তাহা চোখে আছুল দিয়া দেখাইয়। দিলে ভাল হইত। পৃথ্থীরাঁজ”” কাব্যে 
সমাজের যে যে দোষ কবি দেখাইরাছেন, তাহা শিবাজীর অত্যুথান সময়েও 
' প্রায় সমস্ত বর্তমান ছিল__তথাপি শিবাজীর অভ্যুদয় হইল কেন? 

দশিবাদী” কাব্যের একাদশ সর্গে রামদাসস্বামীর মুখে কবি যে সকল যুক্তি- 

দ্বারা শিবাজীকে উৎসাহদাঁন করিয়াছেন, তাহার অনেকটা পৃর্বীরাজেও থাটে 
এবং দু'একটা কবির কল্পনাপ্রহ্তও বটে | শ্রিবাজীর স্াক়্ পৃর্থীরাজও 
উৎসাহী শুব ছিলেন, একবার মোসলমানদিগকে সন্মুখ যুদ্ধে সম্পূর্ণ পবাঞ্জিতও 
করিয়াছিলেন ৷ শিবাঁজীর বেমন “স্দীবাই” পৃপ্বীবান্দেরও সংযুক্তা “গৃহিণী সচিবঃ 
পখী মিথঃ” ইত্যাদি ছিলেন। পরস্ত গূর্থীরাঁজের চিতোররাক্ষের স্তাক্স 'মিত্র 
ছিলেন__শিবাজীর ঈদৃশ কেনোও মিত্র সহার ছিল না। পুরীরাঁজের যেমন 
. কনোন কাশ্মীর প্রতিপক্ষ ছিল, শিবাজীবও ভরয়সিংহ প্রভৃতি রাজপুত একদিকে, কথ 
অপরদিকে বিজাঁপুর প্রতিপক্ষ ছিল--অথচ মোগল তখন সম্সাটরভাবে নার 
উপরও অধিপত্যহম্পন্ন ছিল, 'পৃর্থীরাজের শক্ত মোঁপলদানের তখন ভারতবর্ষে 
_»* ৬ ভূদেব মূখোপাধ্যাযের "সংক্ষিপ্ত জীবনী” (৬৪ পষ্ঠা ভষ্টব্য গ্রন্থে আছে, তিনি নাকি 
কোনও ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন বে, আমাদের স্ধর্মবিদেসের প্রায়চ্চিত্তার্থে এদেশে 'মোসলমানেয়্ 
 জীগমন হইযাছে | ৬ ভুদেব বাবুর এই অভিমত সামহিক কল্পনা সা্র-_পরমার্থতঃ ঘদি তিনি 


এই নত পোষণ কবিতেন, ভবে “সামাজিক প্রবন্ধে” ইহাব আলে (চন! দেধিতাম--এই ' গ্ৰন্থই 
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কোনও শধিকাঁবই ছিল না। সমগ্র মহারাষ্ট্র যেন শিবাভীর অন্ুরক্ত ছিল, 
আজমীর ও দিল্লী এই হুই রাজ্যের লোকও পৃথীরাজের জন্য প্রাণ দিতে সতত 
প্রস্তুত ছিল। শিবাজীর যেমন সাঁধু রামদাস গুরু ছিলেন, কবি পৃদ্বীরাজকেও 
তাদৃণ একটি গুরু_তুঙ্গাচাধ্য দিয়াছেন। জাতিভেদ হারাষ্টেও ছিল, 
দিল্লীতেও ছিল। ধৰ্ম্মভেদ (শাক্ত বৈষ্ণব ইত্যাদি) দিল্লীতেও যেষন ছিল, 
মহারাঞ্রেও তেমনই ছিল। কবি যে শৈহ ও বৈষ্ণব সন্যারীঘের দাঙ্গা, অথবা 
দেবমন্দিরে দেবদাসীর প্রশ্রর অথব। চাগালের (পারিয়ার) প্রতি ব্রাহ্মণের ঘৃণার 
ভাব * ইত্যাদি (পু্থীবাজের) পঞ্চদশ সর্গে দ্রেখাইয়াছেন-_সেগুলিতো 
আধুনিক কখ|)শিবাজীর অভ্যুদয়ের পরের কথা, এসকল চিত্র“শবাজী”তেও তো 
( অগন্ত্য মুনি ইচ্ছা - করিলে রাঁমদাঁসকে ) দেখাইতে পারিতেন-_থেমন “পৃথ্বী- 
রাজে” তুঙ্গাচার্ধ্যকে দেখান হইয়াছে। প্পূর্থীরাজে* যেযন মোসলমাঁলেরা 
হিন্দুদের ধর্ম ও সমাজের নিন্দা করিয়াছে, “শিবাঁজী”তেও ( পঞ্চম সর্দে এবং 
দ্বাদশ সর্গে) তেমনই করিয়াঁছে__ইহাঁতে অন্ত ধর্ম্মীর চক্ষে উভয়ের সরেই 
হিন্দুর ধর্ম ও সমাজের মৌলিক বিষবগুলি নিন্দনীয় চাবেই প্রতিভাত হইসাঁছে। 

অতএব মোদলমাঁনেব আগমনে আমাদের প্রায়শ্চিত্তটা ( কেবল অত্যচার 
ভোগ ব্যতীত ) কিরূপে হইল, তাহা সম্যক বুঝিতে পাব্লাম না। কলির 
প্রবলতা হেতুক ধর্ম্মের সঙ্ষোচবশতঃ আমর! যে পাপের ভে|গ ভূগিগ্াছি ও 
ভূগিতেছিঃ সেটা নিঃসন্দেহ । মোসলমান দ্বারা সংশোধনটা কোনুভাবে হইল 
তাহা বুঝা গেল না। | 

পূর্বেই বলিয়াছি জগতের সমস্ত কাঁধ্যই ভগবদিচ্ছাঁষ ঘটিতেছে, এই মোগল- 
সান কর্তৃক ভারত অধিকার অব্ঠই তাহারই ইচ্ছায় সংঘটিত। কবি যোগীন্ত 


বাৰু ইহাতে “উদ্দে্ত” দেখিয়াঁছেন এবং “শিবাজী” কাব্যের অস্তিম সর্গে রাম- 


দাস স্বামীর মুখে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন 
“ছুক্ঞেয় বিধির বিধি, কিন্তু লক্ষ্য তার ৷ 
- চরম কল্যাণ । বৎস দেখ বুঝি তুমি, 
অধৰ্ম্মে অন্দাচারে জাতিজ্ঞাতি দেষে 
মগ্ন দেখি হিন্দুগণে বিশ্বপতিদেৰ 
পাঠাইলা মুসলানে,, অভিপ্রায় তাঁর 
₹ পর্ন্ত গুণবান্‌ চণালের প্রতি সম্মাননাব কথাও তো দেখ যায়--বথা “চাওাঁশোপি হবিজ 
শ্রষ্ঠে। হবিভক্তিপরাযণ্ঃ” «মুচি হবে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভে” ইত্যাদি ) 








5২৩ -. সাহিত্য । - [এশ যয, ২য় নংখ্য। | 
0070 জ্ঞানে গ্রেষে ধৰ্ম তারা করিবে প্রচার ; | 
- ছৰে শিষ্য, হবে গুরু আাদীনে প্রদানে । 
_ শিখিবে মাধুর্য প্রেম খঁদার্্য হিন্দুর; সিট শা এ 
.. শিখাইবে মানবের ত্রাতাপাতা যিনি | 
- প্রচারিল! যার কথা পূর্ব খধিগণ 
_ এক অদ্বিতীয় তিনি, অরূপ অব্যয় । 
বুঝাইবে তীর কাছে চণ্ডালে ব্রাহ্মণে 
নাহি ভেম জাতিদর্প ধৰ্ম্মবিদ্কর | '', 
কিন্তু মোহবশে তুলি’ কর্তব্য-আপন ' ” fl 
শঞ্চশত বর্ষ তারা রহি হিন্ুস্থানে * . ৯ 
না পড়িল হিন্দুশান্ে, না লভিল জ্ঞান; | 
না পারিল শিখাইতে ন! শিখিল নিজে; 
বিচাবিল ধ্বসে ভঙ্গে সিদ্ধ হবে কাজ। * 
a প্রভৃত্ব এশ্বয লভি মজিল ব্যসনে, , 
l . অবজ্ঞায় অত্যাচারে পীড়িল হিন্দুরে । 
ও প্রচারিল জাঁতিভেদ জেতাত্জিতর্পে 
" শতগুণ অপর |--৮ সক, 
এখানে, ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরে, এই বে একটা! “উদ্দেশ্য আরোপিত হইল, 
ববি দেখাইলেন যে, সেই উদ্দেশ্য বিফল হইল-_মেসলখানগণ না শিখাইল, 
না শিখিল । অর্থাৎ ভগবানের চালে ভুল হইল। বোগীন্র বাবু বোধ হয 
এটা ভাবিয়া দেখেন নাঁই__ দেখিলে এরূপ লিখিতেন না| অপিচ মোসলমানের 
ঈশ্বর আর পুর্ব খবিগণের ব্রহ্ম" ( অস্ূপ ঘব্যর দ্বারা ইহাই বোধ হয ) একই 
জিনিস নহে ; “নেদং বদিদমুপাঁসতে” আর মোসমানের উপাস্ত (সণ্ুণ ) “রহিম 
ও রহমান (দয়ালু ও প্যায়বান্‌। আল্লা একবস্ত হইতেই পারে না । হুঃখের বিষষ, ১ 
কৰি ( পপৃরীরাজ” দশয সৰ্গ ) তুঙ্গাচাৰ্য্য দ্বাবা ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে যোবলমান- স্থির 
দিগকে তর্কে নিরুত্তর করাইরাও'( তাঁও ভবাঁনীভভ্তশিবাজীব গুরুমুখে ) এইরূপ 
ৰলাইলেন । 
কবি আরও একটি ভুল কবিয়াছেন_-এই “শিবাজী”রই পগ্রন্থাভ।সে ॥? 
তিনি ক্ষত্রির'বিনাশ নিমিত্ত পরশুরাঁমকে দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছেন। পসগ্ু- 
রাম ত্রেতাযুগের অবতার--ত্রেতার মধ্যভাগে তিনি জ্রিঃগপ্তক্বত্বঃ ধরটকে * 


চস 


ষ্ঠ, 20২৯1 “পৃর্থীরাজ” ও “শিবাজী” । ১২১ 


লিঃক্ত্রিয় করিয়াছিলেন | “বিনাশায় চ দুদ্ধুতা মৃ” যিনি মধ্যে মধ্যে মৰ্ত্য আই- 
সেন, পরশুরাম তিনিই--ভাহার প্রায়ষ্চিত্ত ব অন্থতাপ--সেটাও ত্রেতা ঘাপর 
কলিব্যাপী--বড়ই অশোভন হইয়াছে। প্রাণিবধে একট! পাপ আছে--বিষ- 
ধর সর্প মারিলেও কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় ; পরশুরাম তাদৃশ প্রাগশ্চিত্ত 
করিয়া থাঁকিতে পারেন। কিন্ত. বলগর্ব্িত বে দুষ্টক্ষত্রিয়গণ নিরীহ ব্রাহ্মণের 
উপর অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাদের সমূলে ধ্বংস সাধন করিয়া তীহাব অনুতপ্ত 
হইবার বিশেষ কারণ ছিল ন! । তাহার ক্ষত্রিয় নাশের ফলে ভারতবর্ষ 


'ক্ষত্রিয়হীন অথব। বীব্যহীন হয নাই। শ্রীরামচন্্র স্বঘং পরগুরামেব পরবর্তী 


এবং পরগুরামের চ্ষাত্রতেজোগর্বব দূরীকরণপূর্বক তীহাকে'বিশুদ্ধ সদ্গুণ- 
সম্পন্ন ব্ৰাহ্মণে পরিণত করিয়াছিলেন. *  ইহাঁরও বহুপবে মহাভারতেব যুদ্ধ 
হয়__ তাহাতে অসংখ্য ক্ষত্রির যোগদান করেন এবং বীরত্বের পবাকাড। 
দেখাইয়াছেন। ভারতযুদ্ধের পব অশ্বমেধপর্ধেরেও সুবহু ক্ষত্রিয়ের উল্লেখ দেখা 
যায় এবং দ্বারকাঁয় যদুবংশ তাহারও পবে ( মুষলপর্কে) বিধ্বন্ত হয় | 
ধোণীন্দ্র বাৰু ‘ব্ৰাহ্মণ পরশুরাঁমের দ্বার! প্রায়শ্চিত্ত না করাইর| ববং ক্ষত্রিয় 
গ্রীকবষ্চ দ্বারা জ্ঞাতিবধ্জনিত মহাপাতকের প্রারস্চিন্ত করাইলেই শোভন হইত ৷ 
তবে শ্রীকক্ণ মর্ত্যলীল! বহুদিন হইল সংববণ করিয়া! গিয়াছেন, শিবাজ্জীর আবি- 
ভাবের প্রাক্কালে তাঁহাকে টানিযা আনা ষার না, এই বদি আপত্তি হয. ১৩ 
স্থানট! “সহাৰি” স্থলে “বৈকুষ্ঠ* করিশেই তো ল্যাঠা চুকিয়া যাইত । যত নষ্টের 
মূল তো শ্রীকৃধ্ঃই--কেন ন! অৰ্জ্জুন তো জ্ঞাতিবধ করিতে নারাজ হইয। 
পড়িয়াছিলেন, ইনিই “যুধ্যন্থ ভারত” বলিয়া প্ররোচন! দিয়া বিপুল কুক্ুকুল এবং 
সক্দে সঙ্গে বহু বহু ক্ষত্রিবের সংহারসাধন করিয়াছিলেন । ইহাতেও ক্ষান্ত না 
হৃইর! অশ্বমেধে হতাঁবশিষ্ট বহুক্ষত্রিয়ের বিনাশে সহায় হইয়াছিলেন এবং পবিশেষে 
নিজের অতিবিশাল বংশটি নির্মূল কবিরা তবে ধরাধান পরিত্যাগ কবেন। 
কবি বরং আরে! আঁড়াই হ।জাঁব বৎসর পরবর্তী আাব একজ্রন অবতাঁরকে দিঘা 
প্রায়শ্চিত্ত করাইতে পাঁরিতেন--ইনি বাজ্যপাট ছাড়ির! প্রথম যৌবনেই যতিধর্ম্ম 
অবল্বনপূর্ব্যক “অহিংস! পৰমো ধর্ম” বলির যে এক বাণী প্রচার করিলেন, 


,তাহাঁর কলেই ভারত নিবধ্যি হইয়া পড়িযাঁছিল, এটা অনেকেই বলিয়া থাকেন 





* ব্রাহ্মণের কুলে ক্ষাত্রতেল:নম্পন্ন. পবগবামের জন্মবহস্ত এসুলে শ্মরণবোগ্য । হাহলা 
স্কষে সেই কাহিনী বিবৃত করা! হইল না । * 


১২২ "সাহিত্য 1 -. "* [অংশ বৰৰ, ২য় সংখ্যা 


বটে? ৬ নে ষাহা হউক, পরশুরায আন্ণ'বণিয়া এবং ভৎস্কৃত ক্ষত্রিরধ্বংস 
ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে প্রতিদ্দ্দিভাজনিত বিওহ ব্যাপাব বলির! যদি কায়স্থ . কবি এই 
উদ্ভট দৃপ্তের ঘবতাঁরণ! করিযা থাকেন, তাহা হইলে আমবা নচির,। তবে। ১ 
বোগীন্ বাবু কায়স্থকে ক্ষত্রিয় যনে করেন কিনা, এবং তাহার ঈদৃশ-জাত্যভি- 
মান আছে কিনা, আমরা অবগত নহি, তীহাঁর কাব্যে তো জাতিধর্মঘেষের 
বহুশঃ নিন্দাবাদ্‌ই রহিয়াছে 
_. এখন পৃষ্থীরাজের পতন এবং পিবাভীর উদ সন্বন্ধে বথাঁমতি দুএকটি 
কথা বলা যাইতেছে 1-- 

শৌর্ধ্বীর্যা আভিঙ্গাত্য ইত্যাদি নানাবিষয়ে রী শিযাজী অপেক্ষা শ্ৰেয়ান্‌ 
ছিলেন, শিবাজী সামান্ত একজন জারগীরদাবের ছেলেমাত্র, শিক্ষাদি “8 
বিষরেও হীন ছিলেন। তথাপি শিবাজ্জীর পরম সৌভাগ্য বশতঃ সদুগুরু লাভ 
হইয়াছিল এবং তীহার কপার ‘ভবানীতে' দৃঢ় ভক্তি জনিয়াছিল। প্পৃর্বীবাঁজে” 
তুঙ্গাচার্ধ্য কবির কল্পনাষাত্র--এবং এই তুঙ্গাঁচীর্যকেও কবি এক “মনসা 
কঙ্লিতা মু্তি”র উপাসক করিয়াছেন_প্দেবী শুভছ্করী” দেশম[তৃকার সাকার 
ুন্তি-৬ভূদেব বাবুর “পুষ্পাঞ্জলি”তে .এইরূপ মুর্তি কল্পিতা হইয়াছেন এবং 
৮বষ্কিম বাবু "বনোমাতরষ্”” মন্ত্রে ইহাঁরই বন্দন! করিয়াছেন । কিন্তু রাষ- 
দলশিষ্য শিবাঙ্জী এইরূপ ‘কল্পিত’ মূর্তির উপাসক ছিলেন না--তন্্রসম্রত জাগ্রৎ . 
দেবীমুত্তির ভক্ত ছিলেন-তাহ।র কৃপালন্ধ ‘অসি’ দারা সমরবিজয়ী হইয়াছিলেন। 
পৃ্ীবাজ নানাগুণসম্পন্ন হইয়াও ইন্দরিয়-বিজয়ী নিষ্ধামত্রতাবলম্বী পুকব 
ছিলেন না--দেশের প্রতি মৌসলমানদের লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে, তখন প্রণয়- 
ব্যপারের প্রশ্রয় দিবার সময় নহে, সংযুক্তা পৃর্বীরাজের সাক্ষাৎ মাতৃনতরেয়, 
ভ্রাতার কন্তা--কবি এই সম্পর্কই গ্রাস করিক্সাছেন। শান্্ুতঃ এই কন্তা” 
পবিণস্বধোগ্যা নহে। তাও আবার প্রবল প্রতিপক্ষের ভ্ুহিভা ৷ পৃর্বীরাঁজের, 
এদিকে সাবধান হওয়া উচিত'ছিল ৷ এদিকে শিবাজী এ সকলের অতীত 
ছিলেন--৬ভুদেব বাঁবুব এঁতিহাঁসিক উপন্যাস “অঙ্কুবীর বিনিমযে” দেখা 
যাস, শিবাণীর নিমিত্ত একটা প্রণয়ের ফাদ কল্পিত হইয়াছিল, তিনি 
তাহাতে পতিত .হন নাই। শিবাজী যথাসৰ্বস্ব শ্রীগুকব চরণে অর্পণ 
কবিয়া নিষ্ষাম ত্রতে দীক্ষিত হইয়(ছিলেন। কিন্তু ' পৃর্বীবাক্দ যদি একটু 
| নন শুং ্ষত্রিয়কুলম্‌” একপ কথা পুব।ণে আছে ; তদ্বার! বুদ্ধদেবেৰ আবিভাবেৰ অল্প 

পবেই যে ক্ষত্রিয়কুল নিৰ্ম্মুল হয়, ভাহাই সুচিত হইতেছে। 


ত 
৫৩ 


র্‌ 


হা 





- ১৭৪ 


_যুকুক্দনেৰ মুখোপাধ্যায়: 
“পুতে যবি তোগ্র চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্ 


পুণ্যশ্লোক ৬ভূদেব বাবুর সুক্বতেব পরিচয় আমবা তীহাঁর কীর্তি 
যুশোবিবৰ্্ধক পুত্র ৮মূফুন্দদেনর বাবু হইতেই জ্রমধিক পাইগ়াছিলাধ , '4ই 
4 ু্চুনদদেৰ আজ পরলোকপ্রাপ্ত । সানি না ৮ ভুদেববাবুর প্রবাতৃত সংক:” 
মমূহ ভবিষ্যতে কিরুপে চলিবে, তবে আঁশ! আছে,. মুকুন্দদেবও' পুর্ণযাত্খ 
ছিলেন৷ তাহার সম্ভতিবর্গ পিতৃপিতামহের নামবশঃ অব্যাহত রাখিতে ল'" 
হইবেন ৷, 

 ছাত্রীবনের শেষভাগে ভুদেববাবুর” প্রবন্ধাবলী পড়িয়া তীহার প্রঃ 
শ্রদ্ছানু হইয়াছিলাগ--কর্ম্মজীবনে প্রবেশকাল হইতেই ্বধন্ম ও স্বকীয় সমাজে 
প্ননুরক্তিহীন বত ব্যক্তিকে ভূদেব-প্রবন্ধাবলী পাঠ করিতে প্রবর্তিত করিয়| ফল 
পাইয়াছি ; ফলতঃ বিলাতী মোহের, এমন. অযোঁঘ ভেমজ খুব ,কমই আছে! 
সে যাঁহা হউক, যামাজিক প্রবন্ধের উৎসর্গপত্রেই সর্বপ্রথম সৃফুন্দবাঁবব নাগ 
অবগত হইয়াছিলাম | তংপশ্চাৎ ‘অনাথিবন্ধু উপন্তাসখাঁনি পাঠ রি বুঝিতে 
পাৰিয়াছিলাম--ইনি পিতার উপযুক্ত পুত্রই বটেন। 

“১৩৮৫ সালে বোধ হন শয়োক্ষভাবে মুকুন্দদ্বেব বাবুর সঙ্গে পত্রালাঁপ হইয়া- 
ছিল। তথন তাহার খুড়গ্রশুর সার্জন মের হেমচন্দ্র ব্যানাজ্জী শরীহট্রের দিভিম- 
, সার্জন ছিলেন, আমিও তথ।কার স্কুল ভিপুটি ইন্স্পেন্টর ছিলাম ।.তিনি আমাকে 
এ» এঅনাঁথবন্ধু, উপন্তাসথাঁনি দিয়! ' অভিমত জ্ঞাপন ক্ৰরিতে বলেন। 'আঁশি 
টং তাহার নিকটে একপানি চিঠিতে নাঁতিসংক্ষিপ্ত মাঁলোচন।, (ইংরেজ ভাবার ) 

লিখিয়া * পাঁঠাই--তাহা তিনি মুকুন্দদেৰ বাবুকে প্রেরণ করিলে মুকুষ্ধবাঁব 


* কি লিধিযাছিলাম শ্মরণ নাই, তবে একটি কথা এখনও মনে আছে, তাহার সনু এই 
*্ভুদেব বাবু পারিবাবিক প্রবন্ধ প্রভূৃতিতে বে সকল নীতি শিক্ষা দিয়া গিবাছেন উপযুক্ত পুত্র 
বুকুন্দদেব বাবু. সেন সেগুলি'ই দৃষ্ান্ক্ববণ এই (অনাথ বন্ধু) উপগ্াসথাদিতে “কটি আদৰ্শ 
হিন্দুপরিবাবের চিত্র অক্কিত কবিযাঁন 1” | 


Ad 





১২৬ সাহিত্য । ১ [২ বর্ষ, ২য় সংখ) 


ন্তোষ প্রকাশ করেন--এবং ত'লবূপ বাঁধা একনেট ভুদেদগ্রগ্থাবসী (খুব সন্ত 
উপহাপন্বরপে ) পাঠাইয়া দেন। ংখের বিষয়, সেইখানি হস্তীস্তরিত হইয়! 
প্রন হইযাঁছে। ৫7 

১৩১৬ সালে যখন ভাঁগলপুবে বঙ্গীয় সা'ককা-মহিললের তৃতীয় অধিবেশনে 
যাই -ভথন পথিমধ্যে দৈবাৎ রেলগাঁড়ীতে তা নলে প্রথম চাক্ষুষ পরিচর 
হয়--সন্গে একটা রুগ্ন ছেলে ছিল, সম্ভবতঃ সেটিই তাৰ প্রিয় পুত্র পোমদেব | 
আীপপ্রনঙ্গে মল্লিখিত .“অনাথবন্ধু সমালোচনার কথাও বলিম্নঈাছিলেন-- 
এবং আমার প্রতি যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাঁর' পর ১৩২৪) 
সাণে পু্দার বন্ধে ৮ কাঁশীবামে গিয়া মণিবাঁটে তাহার "সহিত সাক্ষাৎ করি-_- 
এবং গধবতসব ( ১৩২৫ সালে ) পুনশ্চ পুজার বন্ধে কাশীখাঁমে গেলে অনেকদিন 
একস অ্রযণ করিষা বিশেষ ভাবে আজ্মীযতাস্থত্রে আবদ্ধ হই। সেইবার 
+ ভিনি আমাকে সঙ্গে করিয! স্বামী ভাস্কবানন্দের গুরু পণ্ডিত অনন্তলালক্ষীব 
নঘনে প্রধং ভারতধর্ম্মমহামণ্ডলে গ্রী?ুত স্বামী ভ্ঞানানন্মজীব নিকট লইয়া 
গিয়াছিলেন। ইহার পরে আর কাঁশীও যাই ন নাই_ভীহাব সহিত বীহিসিকারির 
সৌভাগ্য আঁর ঘটে নাই। 

সাক্ষাৎকার বদিও কয়েকবার 'মাত্র হইয়াছিল, তথাপি প্রথমবারের 
সালাপেই তাহার প্রতি আমার এমন একটা শ্রন্থান্থরাগের ভাঁব জ্রন্নিয়া ছিল বে, 
তাহাকে চিঠি পত্র লিখিতে অকপটে মনেব কথা ব্যক্ত কব্যাছি--এমন কি 
কোনও কোনও কথ। তীহাব অপ্রিব হইতে পারে জ্রাসিব্নাও লিখিতে কুণ্ঠাবোধ 
করি নাই) এবং জোট ভ্রাতার ন্যায় যনে করিয়া! “শ্রীচনগকষলেবু” পাঠ 
লিধিয়াছি, এবং যদিও তিনি স্বভাঁবীস্থগত বিনয়ের বশবা হইয়! “কল্যাণীয়- 
বরেঘু+ লিখেন নাই, তথাপি একখানি পত্রে এমনও লিখিরাঁছিলেন যে, বোধ- 
ল্য পুর্ধজনো আমর! ভ্রাতা ছিলীম। এইরূপ লিখিবার একটা কারণ এই-ছিল 
যে,তভাহার সঙ্গে আশার থে সকল বিষয়ে পত্রালাপ অথবা সাক্ষাৎপর কথাবার্তা 
হইবাঁছে; ভাহাঁতে দুই জনের মতের মিল সর্বদাই হইত, কেবল একটি বিষয়ে 
হয়ণনা২--তাঁহ। প্রকাগ্তমাঁন পত্রেই দুষ্ট হইবে। 

তাহাঁব কাছ হইতে চিঠিপত্র বহু *পাইধাঁছি--অধিকাঁংখই সংব্ক্ষিত হয় 
নাই-যেগুলি আছে, তাহার সবটি- ছাপাইতে গেলে প্রবন্ধ অতিবিস্তৃত হইয়া 
পড়িবে । তাঁই এস্থলে একখানি মাত্র চিঠি প্রকাশ ক্র: ষাইতেছে--এখানি 
তাঁহার লিখিত পত্রাবলীর মণ্যে দীর্ঘতমঃ এবং তাঁহাল্‌ 1৭:১7 ও ৬ ভূর্দেব বাবুর" 


০৯. 


হট, ১০২৯ : ৬ যুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় । ১২৭ 


অনেক কথা ইহাতে থাকায় ইহা পাঁঠকবর্গের নিকটে সমধিব্ধ উপাদের হইধে 
বলিয়াই বিশেষতঃ প্ৰকাশযোগ্য মনে করিলাম । 

' ১৩২৪ সাঁলে ৬ বঙ্কিমচন্দ্রের বাঁটিকাঁর পরিচায়ক ফলকথানি উত্তাবিত - 
হইলে সাঁহিত্যিকগণের অনেকেই ইহার প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে যোগদানপূর্বর্ 
উৎসাহ প্রদান করেন। তৎপরে সংকল্প কর! হয় যে, ৬ ভূদেব বাবুৰ বাড়ীতে 
ও ৮ অক্ষয় সরকার মহাশয়ের ভবনেও তাদৃশ ফলক যোঁজিত হইবে । কিন্তু 
মুকুন্দবাবুর এবং শ্রীমান্‌ অজরচন্দ্র সরকারের 'এ বিষয়ে আপত্তি আঁছে জান তে 
উহ হইতে নিরন্ত থাকিতে বাধ্য'হই-এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে এপ বাধা 


পাওয়ায় আর কুত্রাপি ফলকস্থাপনের প্রস্তাব করিতে দাহসী ই নাই। পরন্ত 


মুফুন্দবাবুর এ ব্যাপাবে অনভিমতি দেখিয়! একটু ব্যথিতও হইয্যছিলাঁম ) কেন 
না তাঁহার সঙ্গে ইতঃপূর্কে (অতঃপরও ) আর কোঁনও বিষয়ে মণ গরমিল 


' হয় নাই । চিত্তক্ষোভ বশতঃ তাহাকে পত্রে একটু কড়া কথাও লিগিরা ফেটিগা 


, ৯ 


ছিলাম-_ঠিক ভাষাটা স্মরণ নাই-_তবে মুকুন্দবাবুর উত্তর ( অর্থাৎ প্রকাশ্তধান 
পত্রথানি ) হইতেই তাহা গ্রতীত হইবে। 


.৬মুকুন্দ দেবের পত্রী । 


অনীধাম, বেনারস সিটি । 
২২1৬1১৯১৮ 
নমস্কারপূর্বক সবিনয় নিবেদন ১ 
আপনার গ্রীভিপূর্ণ পত্রপাঁঠে সুখী হইলাম ।: তবে প্রন্তরফলক আমার ও 
পরিজনবর্থের মনঃপৃত নয়, এজন্ত বিষয়টা “একবার” নিখুতভাবে আমার 
চক্ষুদিয়া দেখার চেষ্টা করিলেই। আমার সহিত একমত হইবেন। তাহাতে 
আমার সন্দেহ নাই। _ 
' ১ গ্রন্থকারের স্বতি পোষণ চারি “গ্রন্থের পাঠে এবং প্রচারেশ। 
যাহাতে তৃদেবগ্রস্থীবলী এক দেট কবিয়া সকল শিক্ষিত অবস্থাপন্ন লোকের 
বাড়ীতে এবং সকল সাধারণ লাইব্রেরীতে থাকে, স্জেন্ত চেষ্টা করা একান্ত 
কর্তব্য। সে বিষয়ে আমর! 'চেষ্ট। করিয়া থাকি । আপনিও নিজে এবং 


সাধারণের মধ্যে চেষ্টা করুন। [অন্গমতি হইলে ভূদেবগ্রন্থাবলী আপন।ব 


বা আঁপনাঁর তেমন কোন গৌহাটিস্থ বন্ধুর জন্য ভিঃ পিঃ তে পাঠাইতে পারি। 
পুস্তকগুনি বিশ্বনাথ ট্রই কণ্ডের৭:1 ' ভদেব শ্রীষ্তাঁবলীব গ্চঁব আঁবও কককাপ 


১২৮ সাহিত্য |, . আশ বধ ওয় সংখ্যা? 
বদ্ধিত হইতে পারে ।. সম গ্রস্কাবণীর পুরা মূলা ১০২ € ভাঁকমাশুল 8৭ 1 
দুইথগ্ডে বীধান। সকলে অত খরচ একসঙ্গে করিতে সক্ষম নহেন। এজন 
নামীজিক, পাঁবিবারিকও আয়াত, পুষ্পাঞ্রলি, সপ্ন ভারভেতিহাঁস, বাক্ষালাল 


ইন্ডিহাঁম তৃভীষ ভাগ, বিবিধপ্রবদ্ধ ছইভাগ, ইংলগ্ডের ইতিহাস (১৯১৭ পর্যন্ত ' 


আনিয়া বেওয়া হুইয়চছি--তাঁহা এখনও কোন ইংরাজী পুস্তকেও পাওয়া! যায় 
না) পুরাৰৃত্তদায় প্রভৃতি কোন একখানি কিনিয়া প্রতিবর্ষে একএকটি গ্রীতি- 
ভাজন বা গ্রীভিপাতীফে মেওযা ভাল। “দেশ-বধর্ম-ভক্ত-প্রধান ৬তুদেক 


বাব্ব ম্মরণে...উপহাঁজ। দিলাম ও মেন তাহার শিঙ্গা এবং চ রত্র তোমাতে 


আন্ধুপ্রবি্ট হয়, এই আশীর্বাদ করি” এইরূপ ভাবে ৪ কোট বাঙ্গালীর মধ্যে 
ফ্রি বৎসরে ৪** খও মোট গৃন্তক্ক (১ লক্ষে ১ খানি ) বিতরণ হয়, তাঁহার ফলও 
কম হইবে না [ বদি অনুমতি পরেন ফোন এক বা ছুইণও পুস্তক আপনাঁব বা 
আপনার বন্ধু কাঁহাব অন্ত ভিঃ পিং তে পাঠাইতে পাঞি।) , 
২। কর্মীর,স্মতি পোনণ হয তীহান কর্শের প্রনাবে। হিশ্রনাথ উষ্টকণ 
নংস্কত শিক্ষার শাহাব্যে-তিনি নিলে করিয়া গিয়াছেন। তাহার পিতার 
 শ্তিনসংস্কতের অধ্যাপকের স্বৃতি। পুজ্যপাঁদ ৬পিতৃদেবের মত ছিল বে, 
যাহাতে সপ্রানিত ব্যক্তির লাম সংসথষ্ট হইয়া! কোল দেশহিতকর কর্ম্ম হয, তাহাই 
কৰ! উডিত। তিনি পৃজ্যপা পিতামহ দেবের নাম সংস্থই করিয়া বিশ্বনাথ 
ফণ্ড দেশছিতকর কাঁধ্যের অন্য স্থাপন ঝরিরা গিয়াছেন। “সম্বানের সহিত’? 
শান্জাধ্যাপনীয় কিছু কিছু সাহীব্য করিয়া কতকগুলি উচ্চশ্রেণীর আদর্শ দৃঢ়- 
চরিত্র রাহ্মণ পণ্ডিতের রক্ষ বর্তমান অবস্থায় আমাদের একাস্তই প্রয়োজনীয় | 
নচেৎ পূর্বপুরুষের গোর এবং আদর্শ হইতে আমর! সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত হইয়া 
পড়ি । দেশের এই শ্রয়োদন উপলব্ধি করিয়া বিশ্বনাথ ট্র্ ফণ্ডের অন্ধ- 
করণে তীহার পরিজনেবা, ভক্তের। এনং সাঁধারণে চাদা দ্বারা ভূদেববৃভি ফণ্ড 
স্থাপন করিয়া বিশ্বনাথ ট্রইফগুসামির) হস্তে পরিচালনার অন্য দিয়াছেন । 
নয হাজারের অধিক টাঁক। শ্রমা হইয়াছে! . বিশ্বনাথ বৃত্তি মুল দলিলের সর্ত 
অগ্জ্যারী স্ুবে বাঙলার বাহিরে বা দর্শনে টোশ ভিন্ন অন্য টোলে দেওয়া যায় 


ন1। সাধারণের চাদর গঠিত ভূদেব বৃত্তি সর্বত্র সকল টোলেই দেওয়া যাঁয়। 


উচাত্র কয়েকটি ৬ক1শীতে এবং একটি কুলীন ত্রাঙ্গপদ্িগের পিতৃভূষি কনৌজের 
চসুগাঠীভে দেওয়া হইতেছে। এই; “ভূদেববৃত্তি ফণ্ডে” সাধারণের 'মধ্যে 
সংপ্রবৃভিঘ্পন্নেরা মধ্যে অধ টাদা, দ্য থাকেন । বাহিরের কেহ না দিলেই 


০৯৮ 


তি 


চট 


লো, ১৩৯ ] ৬ যুকুন্দদেব, মুখোপাধ্যায় । 2২% 


নে সপ্তাহে সোসদেব_ুৎকর্শা ভাঙার হইতে ১, দেওয়া! হয়। এই ফণ্ডে শহাঁ- 
রাজারধিবাঁজ বর্ধমান ২০০২ টাঁকা দিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন জীতীয়েরা শ্রাদ্ধ, 
বিবাহ, পৃর্া,, পরীক্ষা পাস, প্রথম উপার্জনের টাক! প্রাপ্তি, প্রভৃতি উপলক্ষে 
দিয়াছেন এবং দিতেছেন। উহা *গারিবারিক” ব্যাপার নহে |. সাধারণের 
স্থায়ী ভাগার। [ইচ্ছা হইলে যাহা মনে উঠে কিছু পাঠাইয়! দিতে পারেন 
এবং বন্ধুদেরও দিতে বলিবেন ] 

৩। তিন্দুসম্মত ভাবে স্থানীয় স্ৃতিচিতু স্থাপনে স্থানটি মাধাবণকে উৎসর্গ 
করিতে হয়। গুরুগোঁবিন্দের জন্মস্থান পাটনাষ হরমন্দির এবং রামমোহন 
রায়ের জন্মস্থান খানাকুল কৃষ্ণদগধে ব্রা্মীসমাজ স্থাপনই ঠিক কাধ্য । পুজ্য- 
পাদ ৬পিতৃদেবের জন্মস্থানটি তিনি তাহার খুড়তৃত ভাইয়ের অংশে দিগাছিলেল ; 
হরীতকীবাগানের সে বাড়ীটা তাহাবা অপরকে বেচিয়াছেন। সম্ভবতঃ, এ 
বাড়ী কিনিয়া লইয়া তাহা সাহিভ্য-পরিষৎকে দান করিয়া প্রস্তরফলক বসাইতে 
যে ৮। ১০ হাজার টাকা পড়িবে, তাহ! সাধারণের চাঁদার উঠিবার সম্ভীবন। 
নাই। উঠিলে এবং তাহাতে চভুপপাঠী স্থাপন করিলে ভূদেববৃত্তি*ফণ্ড হট্তে 


"সেই চতুষ্পাঠিতে সাহায্য হইতে পারিত। তবে হয়ত সেই বাড়ীর বর্তমান 


অরিকাঁরীর ওরূপ প্রন্তরকলক লাগানয় আপত্তি হইবে নাঁ। তাঁহাঁছের নাঁত 
গ্রভৃতি জানি না; তবে মে বাড়ী ইম্প্রভমে্ট উষ্টের হাতে পড়ার সম্ভাবনা, 
এরূপ “শুনিয়।” ছিলাম । | 

৪1 চুঁচড়ার বড় বাড়ীটা ফিরিঙগি ওলন্দাজদিগের, নির্মিত এবং মুসলনানঘের 
নিকট হইতে পুজ্যপাঁদ ৮পিতাদহদেবের দেহাস্তের দশ বৎসর পথে বেমেসাখত 
অবস্থায় অল্পমূদ্যে পাওয়ার খরিদ হয়। পুজ্যপাঁ্দ ৬পিতৃদেবের দেহাত হয় 
ও বাটা ঘাঁটে। তিনি এ বাড়ীর অধিকারী ১৮ বদর ছিলেন। কিন্তু 
তন্মধ্যে অনেক সময় অন্তর খাকেন। আমি খষটে ১২১৩ বৎসর উহাজে 
কাটাইয়াছি ; অবশিষ্ট সময়লন্তত্র -বা অন্ত বাঁীতে কাটিয়াছে। আমার ছেলে” 
দের জন্ম নান। চাকুরীস্বানে। উহ্‌ পৃজ্যপাঁদ ৮পিতৃদেবের “পৈতৃক ভদ্রামন্‌ 
বাটা” নহে। ও প্ৰাসাদ পুজ্যপাঁদ '৬পিতৃদেবেরই যোগ্য ' ছিঘ | আমি 
উহ। ভাঁড়। দিয়[ছি- ভাড়াটে উঠি! গেলে বা উপযুক্ত মূলা পাইলে “বোট” 
এবং তাহার কিছু অংশ বিশনাঁথ ফণ্ডে এবং সৎকর্ম ভাগারে দিব সব নো 
কাটিয়া বাইবে। অন্নকষ্টেও ছেলের! স্বধর্ম্মপালন জন্য যুগ্টিতিক্ষণ দের, দে 
রা্মণ, অতিথির পুঁজা করে, ইহা অবশ্থই চাই। কিন্ত ও প্রকাণ্ড বাটার 


"৩০ সাতত্য { [এশ বা, ২য় সংব্যা) 


অন্ত শন কণ্টেও থাকুক এক্সপ তামসিক ভাব আমার অনে নাই। পুজ্যপাঁর 
' পিভবেব এরূপ দায় মোহ কাঁটাইয়া দিবার জন্য ত্র করিতেন । যদি আদার 
ঘোষ পুত্র জীবিত থাকিতি-পাটের দালালীতে যেজপ টাঁকা আসিতেছিল, 
তাহা বজায় থাফিত, তাঁহা হইলে ধনের জোরে এ বাঁড়ী হর ভ একপুরুষ 
চালাইতে পাঁরিভ। ফলতঃ সর্বদাই অবস্থার মত ব্যবস্থা অক্ষোভে দূবৃষ্ট 
সহ করিতে হয়। ছেলেবা সেই উপদেশই পার--এবং আমিই অগ্রণী হইয়া 
'তাহাদের পথ দেখাইয়া দিয়। থাঁকি। হর ত আখিই ও শ্বেতী বেচিয়! 


যাইব। উহার উপযুক্ত নহি। 
|. শবঙ্কিদ বাবুর “বিধবা কন্যার?” উপর লোক-লজ্জাঁর চাপ পড়ি প্রস্তর 
ক্লক এবং ক্ষণিক উৎস্ব'’ অন্ত “অব্যবহৃত” বাড়ীর মেরাম্তাদিতে অনেক 


টাকাৰ খরচটা সম্ভবতঃ ' তাহাদের ক্ষণিক উত্তেজনার পব কষ্টের বাঁরণ হই- 
যাছে। = উহা কলিকাঁতার বাড়ী নর । যদি "সাধারণে” অধিকাংশ টাকাটা 
চা দিত এবং ভাহাদেব নিকট বিশেষভাবে টাকা না লইয়া লাধারণ ভাবেই 
কিছু লইবা একটা ফণ্ড স্থাপন বা ভূমিসম্পত্তি ক্রয় করিয়া পবিষৎকে দিত এবং 
সেই আঁয় হইতে বর্ষ্ধ্যে শ্রকাশিত যে বাঙ্গাল! পুস্তকথানি দেশের লোকের 
সর্বপেক্ষা উপকারী, তাহার জন্ত একটি “বন্ধিম স্বর্ণপদক” 1 দিবার ব্যব্থ! 
"করিত, তাহা হইলে সাধাবণেরই শ্রদ্ধা এবং সুবুদ্ধি প্রকাশিত হইত সন্দেহ নাই। 
শদকটিরি একটিকে “বঙ্কিম সাহিত্যপদক” এবং ৯৩২৫ প্রস্তুতির (পব২ 
বখপরের ) সাল এবং অপব দিকে “বন্দেমাতরং” খোঁদিত হুওয়! সঙ্গত । এখনও 
ইহার জন্ত চেষ্টা করিলে প্রয়োজনীয় হাজার দেড়েক টাকা-সহদেই উতিবে । 
বিছায়ে হিন্দীর উন্নতি জন্য তথায় যে "ভুদের হিন্দীপদক” প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, 

তাঁহা। সুলঙ্গত | পদক রৌপ্যের বা কীণাঁর হইলেও ক্ষতি নাই। 
৬1 খৃষ্টান কজ্জন দার! “গোর স্থানের’ অনুকরণে প্রবর্তিত “প্রস্তর লাক 








* * পূলনীয মুক্ুনা বাবুর অসুমান চিকৃ নছে বলিযা, আমার বিদ্বান চিলির 
"শ্নব্যবহৃত” লাউ-_পু্বব পুরুষের পতিঠিভ গ্রাবিগ্রহ সেবার্দি ওঁ বাড়ীতে এখনও চলিতেছে ; 
.ম্বাধিক বথের ,উৎসবে মেলা-_-বসে ? উহা! বিধব ও বা হস্তাস্তরিত হউক এইজপ ঘতিপ্রায় বোধ 
হুর শরঙ্গিয বাবুর উত্তরাধিকীরীদের নাই ৷ ফলকসংহাঁপন সমষে, যে সানাস্ত অর্থব্যয় হইযাছিল 
, সাহাবা উহ! সানন্দে বহন কবিযাছিনেন। পরবহ্ধলেখক 1 - 
+ স্বর্ণ ও ণৌঁপ্যপদক “বশ্বিমচন্দ্র স্বৃতিসনিতি” কর্তৃক বিশ্ববিদ্যালয় বি, এ, ও ইটারমেডি 
ঘট পরীক্ষাশ বাঙ্গাল! রচনার অর্বৎকৃষ্ট ছাত্রের অন্য ব্যবস্থিত রহ্যাছে। পবন্ধণেখক 
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ল্য, ১৩২৯] ৬ মুকুন্দদেব মুখোপাধায়। ১৩১ 


সম্বন্ধে এইৰারে মনঃাঁস্টর করিয়া ভাগিয়া দেখিবেন। নিজে এওঁ হুজাক একবাল 

" পড়িয়াছিনেন বলিয়া এখনও সত্যকথা এবং ভূর এ 1 বুণিতেই ই এটি- 

৮... বেন লা এবং পারিবেন না ইহ! যদি ত. ননে হইত, ভবে এত 52 
না। আপনাকে প্রকৃতই শ্রদ্ধা করি ; নঢেৎ অপবে অব্র্দারতা বি লে স্ুচ্ছদো 
উপেক্ষা কবিতাম |বুঝাইবার কোন চেষ্টাই করিতাম না । ইহা! অনুদারতা নহে ! 
গুজ্যপাঁদ৬পিতৃদেবের শিক্ষার প্রভান । তাহার স্বতি-চই অন্ত হুগলীর ইমাম 

বাড়ীর স্তায় অষ্টালিকার উৎসর্গ তাহার মনঃপূত নহে) নে টাকায় যে অনেক 

বৃত্তি হইতে পারে। দেশমর স্বদেশভক্তি ও স্বধর্শভক্তির প্রসারেই তাহার স্থৃতির 

__ পুজা হয়। ভাঁরতবাসীর স্বপ্ে নবধুগের ঘঁনির্ভাবই তাহাৰ পূজা । বাহিনের 
১৬১, আড়ন্বর তিনি একান্তই অকিঞ্িত্কব বলির! শিখাইর! গিনাছেন। ব'ভীটা 

হয়ত অচিরে বেচিতে হইবে, ইহা বৃষি€ও পাবিয়! তাহাতে প্রস্তরফলর বসাসদ 

জন্য আমীর লোক ডাকা! এবং সে কথা 'সেই সভায় ন! বলা অনত্যাচণ__ 
ভাহার গ্রতি-আমাদেন অসমান গবর্শন তাঁহাব না লইয়া খেলা করা! প্রস্তর 

ফলক বদাঁইলে বাঁড়ীটার দ।ন বাঁড়িবে, একথা! তর্কের জিদে আঁমাকে বলিয়া 

“ফেলা অবধি আপনি ভানুতপ্ত হং়াছেন, ইহা আমি নিজের দলে বুদ্ধিতে পাবিরা 

সে কথা মন হইতে ছাড়িয়া দিতে পাঁরিয়াছি |যখন বহুশত বৎসর পূর্বে আমাদের 

Bi উভয়েরই :বগিক-জন্ম ছিল, তথন ও এব কথা! - আমর! পরশ্পরক্ষে হয়ত বিয়া 
থাকিব ।- দে যাঁহা হউক আনার পুর্কপত্র এবং ভুদেবজীবলী পড়িয়া 'ই সৎ 
-বাঁটীটা বাবার পৈতৃক ভদ্রাসন বাঁটা বলিয়া মনে হইল" কিবপে ? বাহাণের 
'পল্লীগ্রামে বহু পুরুষের ভিটা নাছ, ও বাঁটী সন্রন্ধে আমাদের মনে সে জাব 

জনে নাই । আঁমান্বের < পুরুষেই ভিন্ন ভিন স্থানে বাঁস উঠিরা গিযাছে। 

কোথা কুশদহ বশোঁহদ, কোন; বদনগঞ্জ, কোথা নতিবপুর, কোথা হরতকী 
বাগান, কোথা চু চুড়।, এইত গলিতেছে ! ভাইপোরা চু চূড়া বার না । বাবা 

১ বলিতেন 'ত্রাঙ্ষণের চক্ষে ক:উী ঘর ধন সম্পত্তি ধালুকাস্তপ, এই ঝড় হুইল, 

এই উড়িয়া গেল! শুর্কা পুক্লুষদত চরিত্রের বৃঢ়তাই সারাত্সার--তাহ।ই 
একমাত্র লক্ষ্য” । "হঁহা! জুন ইন্দু লান্ত্রেরও শিক্ষা । কোথীর,কাঁলিতীসের 

জন্ম বা দেহান্ডের স্থানেন নিদর্শনহরূপ প্রস্তরকলক ? কুমার সম্ভব জম”! 
ঘেশীয় ধরণে বৃত্তির এব- +₹উকটা ইউরোপীয় ধরণে মেভাঁলফণ্ডে উপকান 
আঁছে ও উহাই চালান -হউক 1. দেশীয় ধরণে স্থান উৎসর্গ করিথা বদি প্রপ্তর. , 

ফলক বমে তাহাও করা হউক এবং তথায় আবহ্য কোন শিক্ষামন্দির স্থাঁ-. 


১৩২, . , লাহিত্য। [৬২শ বর্ষ, হয় মংখ্যা 


হউন্ক ; নচেৎ উহার উপন্পব্রিতা কোণায় ? তান্থাবিলীর প্রচাৰ ছার! শিক্ষা 
প্রসাবিত কুকল্ | ভায়া “প্রকৃত আকার” কাধ্য। সস্তায় একটা পাশ 
'_ বদাইট। সবিরা পড়িলেই কি সতা। -ত্য শুদ্ধার কার্ধ্য সাধারণের পক্ষে সম্পন্ন ৯. 
হ্ইযা বায়? ইহা যে একান্তই আঁচলের এবং মনকে আখি ঠারার কার্ম্য । 
সামাজিক প্রবন্ধ গ্রন্থ প্রত্যেক বাঙ্গাল!” গৃহে “কর্তবা পঞ্রিকাঁর” ভার রাখানই 
প্রধান কার্য । তাহার উপর সাঁমাজিব প্র" ই কথা “শ্রীরামচরিত্রের সর্বদা 
অন্শীলন”-ামাতণ পাঠি। 

৭ | এইবার সভার কণা । বাহার! সব করিতে আসিবেন, বারা 
শের ঘবেই বদি এক সেট করিয়া ভূমেবগ্রস্থীবলী ল। থাঁকে এবং তাঁহা না পড়িয়া 
থাকেন এবং ছেলেমেয়েদের সে শিক্ষ। না দেন, তাহা হইলে * * * বাবুর ৯ 
“বিলাতী কাপড় পরিরা! স্বদেশী বক্তৃতযর’' মত কাৰ্য্য ঘটিযে না কি? সেদিন 
বাঁকিপুরে “ভুদ্রেব স্থতি’” সভায় একজন পুজাপাদ ৮পিতৃদেবের দোষ ধরিয়া 
বিলেন বে, তিনি ব্ৰাহ্মণে অত্যধিক ভক্তি ববিতেন। লাধার্ণণ সভাগৃহে 
সকলেরই সকল, কথা বলিবার অধিকার আঁছে। গৃহস্থ বাড়ীতে সাধারণ 
সভা আনিয়া শ্রাচদ্দিনে এরূপ কথা শুনা পুত্রের ক্ট্রকর এবং অতিথিকে সেজন্ত 
কিছু প্রতিবাদ করায় বা কাহাকেও কোন কথা তীব্র ভাবে বলিতে দেওয়ায় 
একান্ত দোষের হইবে । সেইজন্ত অধ্যাপক এবং আত্মীয় এবং পরিচিত পাড়ার রি 
লোক নিত্বত্ত্িত হল, এবং শিক্ষিত অশিক্দিত ইংরাজী ;শিক্ষায় বিকৃতবুদ্ধি জন- 
দাধারণের হট্টগোল হয় না। ভাইপো ভাগিনের প্রভৃতির স্তাঁয় ভক্তেরা নিম= 
শ্রণ ব্যতীতই 25৬ সরকার মহাশয়, শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর, 
শ্রীযুক্ত প্রসাদ দাঁস মল্লিক, শ্রীযুক্ত পঙ্কজ ফুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক 
ভক্ত প্রতিবারই আদিতেন এবং আইসেন | কেহ বা মধ্যে মধ্যে আইসেল । 
তাহাদেরই যে কাজ, তাঁহাদের নিমন্ত্রণ করিতে হয় না! সেই ভাবে প্রকৃত 
ভক্ত সকলেই সর্কদ] | আসিতে পারেন । তাৰারা যে ভক্তিপ্রভাবে আমার' 
ভাই। নচেৎ বক্তৃতা করিতে উঠিয়া কেহ বলিলেন পভৃদেবচন্দ্র” [ বই পর 
দূরে থাকুক, বইয়ে নাঁমটাও পড়েন নাই !] কেহ বলিবেন “পারিবারিক প্রবন্ধ 
খুব ভাল, সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি আমি ভাল করিয়া পড়ি নাই” [ শ্রীযুক্ত 
£1] নাহেব হাবাণচত্্ রক্ষিত “ভিক্টোরিয়া যুগে বঙ্গ সাহিত্য” নামক স্ুবুদ্রিত 
ম্থে ঠিক টিক এই কথাই লিখিরাছেন ৷; এ সকল কণা সাধারণ সভার স্থলে চলে 
শ্রান্ঘবা়ীতে সুবিধার নয়! আমি অনেক স্বতিসভায় গিয়ছি এবং কন্কৃতা। 


পূ, 
এ 


ঠোঠ১২৮1] . ৮ মুকুন্দদেব ঘুখোপাধ্যায় J ১৫৩ 
গুনিয়াছি “অশ্রন্ধরা হুতং দত্ত, বন্তৃতায় ভামসদান গ্রহণে কাজেই ও 
হব না 1. 

৮। এইবারে সাহিত্য পরিধদের * কথা । বদি লর্ড কার্জন পরস্তর্ুলক 
বসাইয়া দিতেন, কোন কথা বলিবার “মধ্য” ছিল না; আমার অন্গমতিও 
ওয়া হইত ' না, Act of 5181৩, গৃহস্বামী অন্মতি দিলেই উৎনর্গের ভাব 
আসে) আমি মুকুজ্জে ব্রাহ্মণ ; আমার ঘাড়ে"*রায় বাহাদুর” চাঁপাইয়া আমার 
ব্ৰাহ্মণ্য মৰ্য্যাদ। কমাইপা রাখিয়াই দিয়াছেন__তথাঁপি সাহস হয় নাই যে, 
আপত্তি করি। কমিশনার সাহেবকে হাঁসিতে হাসিতে বলিয়াছিলাঁম যে, 
কোথাও একবিঘ! মাত্র নিক্কর জমি ব্খসিস করা হইলে পুরুষামুক্তমিক সেই 
ককপা স্মরণে -থ।কিত-_এ দেশীব প্রথীমত কার্য হইত। তিনিও হাঁসিলেন । 
দায়ে পড়িয়া আমি-শুধু এ সনন্দ দইয়াছি।- খেলাত জন্য বৃথা অর্থের অপব্যর 
করি নাই। গবর্ণমেণ্ট ভয় ভক্তির পাত্র । পরিষৎ নিজেদের জিনিন--উহাত্তে 
প্রীতি ভক্তি আছে; উৎকট ভয় নাঁই--এই অন্ত উহাকে বুঝাঁন যায়, সব কথাই 
খুলিয়া বলা চলে। ্পলিমদেশর ( স্বদেশীয়ের ) কৃপা বা সন্মান অগ্রীহ্‌ কবা 
হইতেছে নাঁ। যখন পরিষৎ পৃজ্যপাদ ৬পিতৃর্দেবের একথাঁনি তৈলচিত্র 
রাখিতে চাহিলেন, সে সন্মান পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া তদনুস!রে সানন্দে কার্য 
করিয়াছি। কিন্ত যখন দামী “ক্রেম” দিবার কথা পবিষৎ বলিহেস, তখন 
জীঁন।ইলাম বে, তাহা ৬পুজ্যপাঁদ পিতৃদেবের মতান্ুযায়ী নহে ; তাহার বাড়ীতে 
দামী ফ্রেমে অর্থব্যয় করিতে তিনি' দেন নাই-। পরিষত আপনাব দেশের 
পোকসমষ্টি, কথাটার 'সারবস্তা শ্র্ধা এবং গ্রীতিজন্য বুঝিলেন। এক্ষণে কথা 
এই''ষে, ভ্রমণকারীদের চক্ষু 'আকর্ষণ জন্য কি প্রস্তরফলক £ না গুধু স্থান” 
নির্দেশজন্য ? ধাহাঞ। তাঁহার “ভক্ত?” অনুসন্ধায়ী ভ্রমণকারী, তীহারা বিশ্বনাথ 
চতুষ্প।ঠী, বিশ্বনাথ ট্রষ্ট আঁফিস, বুধোদয় যন্ত্র এডুকেশন গেজেট আফি প্রভৃতি 


কী প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেখিতে পাইবেন | উহারা প্রস্তরফলক অপেক্গ! সজীব ! 


যাদ কথন ওগুলি ওখান হইতে উঠিয়। যায় এবং বাঁড়ীগুলি হস্তান্তরিত থা 





* এ স্থলে (এবং ইতঃ পুর্বে অয় পঠারাষ ) মুকুন্দ বাবু “সাহিত্য পবিষনেশ্ব উল্লেখ করিয়া- 
ছেন, ইহার একটু কারণ আছে । বে স্মতিফলক বসাইবার সল্প ছিল) তাহা ‘পাহিত্য পরিষদে” 
যোগে করিবাব জন্য অভিআয় পোষণ কবিতেছিলাম--খবচাটা অবশ্য নিলেই দিতাম। বাঁক্তি 
বিশেষের কৃত কর্ম অপেক্ষা সাহিত্য পরিষদের স্যার সম্ত্াস্ত সমিতির একট! বিহিত 
বিখিনীয় হইত । প্রবন্ধলেখক ! £ 


\ 


+ 


Eile . সাহত্য |... জের, ২য় যং্যা ৷ 


+ভাজিয়া বা ্রাওরোভ হইয়া পড়ে, তখন একট! থামে গ্রস্তরফলক. “হয়ত” মন্দ 


হইবে না! কিন্তু হিন্দুর চক্ষে তাহারও প্রণোজন নাই । তাহার সেই পবিত্র 
দেহভ্ম ত ভাগীরথীজলেই শিণ্চিচ্ছ, করির। ছাড়িয়া আসিয়াছি এবং তাহাই 
শাস্ের অহুশাসন। তাহার চবিত্রের এবং শিক্ষার স্থৃতি বজায় থাকুক ! 

৯1 শেষ কথা ৷ আমাদের মতের মিল খুবই আছে-_সেই জন্য এত ' 


- করিয়া লিখিলাম। দৰি প্রস্তরফলক সম্বন্ধে ইহাঁভেও মতের মিল না | হয়--নেই- | 


টুকু মাত্র গরমিল থাকিতেই দিন---৫ বিন্য়ে আর. তর্ক করা বৃথা হইবে।' 
“সংযমে আনন্দ প্রীতি, তর্কে বহদূর 1” বার দুই প্রীতির সহিত পত্রখানি পড়ি- 
বেন। অনেক পরিশ্রমে লেখান এবং নকল করান। তর্কের বৌকে “অন্ু- 
দার” বলিধা ঠৌকব দেওয়ায় আশি “গোরস্থানের অনুকরণে পাথর বসান” 
বলিরা সে দোষ খও্ডাইয়া দিলাম । শোধ বোধ হইয়া গিয়াছে । এ সকল 
এখন চিরকালের জন্য ভুলিয়া অ[দল কার্য্যে যেন আমরা একমনে চেষ্টা করি-_ 
তাহার শিক্ষাৰ প্রচার । আড়দর বন করিয়। ইউরোপীস্ন কার্যশ্ত্বলা হিন্দুর 
সাত্বিকভাবে গ্রহণ ৷ 


এখানক্চর মদ্ল। চাপনারা কুশল সংবাদ দিবেন। বিশ্বনাথ ফণ্ডের 


প্রকাশিত হিন্বুকণ্ঁহার পাঁঠাই। এবারের শ্রান্ধবাসরে অধ্যাপক, পণ্ডিত ' 


এনং বিদ্যার্থী এবং সমবেত আত্মীয়গণের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল। আপনিও 
সেই শ্রেণীর বলিয়া ‘ভুদ্বেবচরিতম্‌’ ও পাঠাইযাছিলাম। উহা পূর্ব বৎসর শ্রাদ্ধ 
দিনে বিতরিত হয়? ট্র্ু ফণ্ডের, কেন কোন অধিক-বিক্রয়-সম্তীবনা- শুন্য 
পুস্তক কিনিয়া লইয়া বিতরণ ব্যবস্থা বাখিয়াছি। আমি এবং আমার পুত্র 
এডুকেশন গেজেট লিখি এবং তাহার পরিচালনা করি। কিন্ত দাম দিয়! 
খরিদ করি। এই জন্ত এডুকেশন গেজেট ব! ভূদ্বেবচরিত প্রথম খণ্ড (যাহা. 


সমপ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে) উপহারদকণে দিতে পাঁরিলাম না? পত্র 


লিখিয়া ভিঃ পিঃতে লইতে পারেন। - 
- টু তবদীর-__ 
শ্রীমুতন্দদেব মুখোপাধ্যায় । 


চা 


৬ 


ইহার উত্তর্লে সার তর্ক চলে নাই--এবং পূর্বেই বনিঘাছি যে, ফলক স্থাপ- . 


নের সঙ্কল্প পরিত্যা্ব বরিগাঁছিলাম। তবে এতদুন্ভরে অনবধানতাঁজনিত ভ্রমের 
দন্ত (যথা :হুগলীর «াভীটি ৬ ভূদেয বাবুর পৈতৃক ভদ্রাসন'মনে করা ) এবং 
জপরাধের অন্ত ( যথ!--ফণকদ্দাপনে বাধা থে গাছে অন্দার্তার -আঁরোপ ) 


চু 


A 


জ্যৈষ্ঠ ০০২৯3] ৬ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় | ১৩৫ 


ক্ষমা প্রার্থনা কিরাছিলম।, পত্রে ৬ মুকুনাদেব যে যে বিষয়ের অনুরোধ 
করিয়াছিলেন (ষথা। ভুদেবগ্রন্থাবলী, ভূদেবডরিড '9 এডুকেশন গেজেট গ্রহণ ) 
তাহা! যথাসাধ্য এতিপালনপূর্বক' স্বকবদ অন্যাযা ব্যবহারের কিঞ্চিৎ প্ৰায়শ্চিত্তও 
কবিয়াছিলাম । 

৬ মুফুন্দদেব কিন্ধপ উন গোকি ছিলেন, এই চিঠিথালি হইতে তাহাও 
অনেকট! পরিস্তাত হংন! যাইবে । ফলতঃ বর্তপাঁন কালে ইংরেজী লিক 
উচ্চপঘবী-সমারচ় বাখণের মধ্যে তাদৃশ ণোঁক খুব দুর্লভ! বাঙ্গালী-“গাদ 
একটি রত্ন হাঁরাইয়া দারুণ ক্ষতিগ্রপ্ত হইল ।, 

মনে বড়ই আশা করিয়াছিলাম্‌, কিয়ৎকাঁল পরে যখন অবসর গ্রহণ করিব, 
তখন শ্রীবিশ্বনাথের চবণপ্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ৮ সুফুন্দদেবের্র দুখ 
উপভোগ করিয়া রুতার্ঘ হইয দুত ধৃষ্টবণতঃ ভাঁহা হইল না; ভিনি তলিয় 
যাওয়াতে কাঁীবামের একটি প্রলোভন্ীগ জিনিস যেন হাঁরাইয়া গেণ। 

কিন্তু যাহার! কািপ্রাপ্ত নন, তাহাদের অন্ত শোঁক কবিতে নাই? মুকু-পঘেব 


'ষে অনিসুক্তপুরীতে দেহত্যাগ করিয়া পিবসাযুজ্য লাভ করিলেন--সংসার্ের 


বহুবিধ দুঃখ যন্তণা এড়াইবা শাশ্বতী শান্তির অধিকারী হইাশন--তদীয় ভক্জা 
রক্তের পক্ষে এটা সাম্বনার বিষয় এবং আনন্দেবই কথা--মন্দেহ নাই । 
ভীপদ্মনাখ দেবশন্মা । 


বা পাঞ্জয়া। 
টিপিপি 
কলিকাতা শিকদার গানলেলে এপলসনপ্রাপ্ত এব রায় অসময় (মিত্রের 
পুত্র সাবান“ দিয়া মাথা ধুইয়া--শিছু দি কৃকাৰ ছোট কাটী-ঢৃলজুলো সম্মুষের 
বড় চুল দয়া ঢাকিয়া কৃষ্তবর্ণ মুখবানি পুনঃপুনঃ তোছালে দিয়া ঘঘিতে ছিল, 
এমন সমর মা আসিয়া বলিলেন--":ট৭ট ফেল করবি সাক?” 


কার্তিক বলিল--“ট্রেণের এখন /১২ বি £ বাবার যেমন এজি-যেয়ের বাবা - 
ছেলের বাড়ী" এনে গড়ে থাকৃতে পৎ "বে না--ল। ছেলে হ*! বাঁশী গিয়ে দখা, 


দিয়ে আস্বে,”*' বলিয়া তাধিক থাযনার "7": দাড়াইণ পোয়াক পরিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। মা বাঁললেন “ .:3 পাগল তা'রমত কুছি হ'তে তোর অনেক 
বাকী--সেযে রাজকঙ্ছে ১" রাত লা নিস?” প্তাইবলে আমি গিয়ে 


বলব ওগো আঁমি তোদের জ.নাই--হাত এলাম 1৮ "তা কেন বলবি? - 


ম্যের দাদামশায জেতে শি/৭্‌ছুল দেখিগ গে: কত আদ হবে 17 

কার্তিক উৎসাহে আছি: আঁস্তিনেস (তাম এটিও" টিতে সেটা 
মানান-সই হলোনা এহি ও অঙ্গে টাই Si LiL ত হয়া কানে 
দর্শন আশীয় সাইকেল সহ চু টল। 

বেলা তখন প্রায় এদীবই', আনলফ্েখ তখন কাঁছাঁবি ঘরে নাফ একটা 
থেলো হুকাঁর় তামাক খাই75উস' কাছা .১ মোটা মাছুরী পা।। এক- 
খানা! স্বতঙ্গ মাছরে বসি! ৮/পবাজ সত্তা খাতা নর সন্মুখে কব্ছি সুদ কৃষ্টি 
করিতেছেন। 


আব একথান! মাঁছবে ক", আল ও টান যুবতী নাতনী হাজারি এন গ্রাষের , 


সুধীর নামক একটা যুবক, | হুধীর ফোস্সাঁনি কাগন্জেত্র সুদে হিসাব করিয়া 
হাজাঁরিকে বাঙ্গালাষ লেখাইয়া তেছিল: । 
ইতিমধ্যে সাইকেল শাবি, কাঁিকচন গৃহ প্রাথণ কছিদ্রাট 'আনন্দ 


ঘোহনকে বলিল “ওহে তোযাণ্রে ক বাচ চে” দাকলেো 00721 এভো কিক, 


বসিয়া ছিল 'মাগস্তক কার্তিকচজ্রে ও তং এ কায়দা কানুন তে. সাহাবা কি বড! ) 
বলির] বাহিরে গেল। কান্তি" প্রশ্ন কর্তা বারদুই 'পতানাঁয় গিয্লে--বসিয়া 


ডে - 
47৯৭ 


jr 
AS 


ছোট, ১৩২৯1] বুঝে পাওয়া । | ঠা ও 


চুপ করিলেন। হাজারি নিপুণ দৃষ্টে. চাহিয়া সুদের ছিসাঁয লিখিয়া লইয়! ৯সি- 
ছামকৃত আদায়ের টাকার থাক ফর্দের সঙ্গে মিল করিয়া তোঁড়াঁর তুলিডে.এন, 
এদিক তাঁর লক্ষ্য ছিল না, হতাশ হইয়া কাঙ্তিকচন্ত্র পুনরায় একটু জোবগলা; 
বলিল “কর্ভাকে ডাক না হে!” কর্তা বলিলেন “তাইত তায় গিষে।” 

কাঁহেক চটিয়া বলিল “ তুমি কি শুস্তে পাওনা ?”* 

এরযেস দোষ তোমার নিয়ে? গ্স্তম্তে তো পাওনা আমি কেমন নো 
তুমি হে কেবল তোমার গিরে তোমার গিয়ে করচ 1 

করা বলিলেন *চট্টলেন কেন প্রভো তামাক ইচ্ছে ককন।৮ বরা 
হস্তস্থিত হুকাঁটা কাঁতিকের নিকট ধরিলেন। কার্তিক 'ননসেন্দ'বলিরা পকেট হুহ তে 


২, সিগাবেট বাহির করিযা পিগারেট ধ্রাইয়া জলন্ত বেস্লায়ের কারী টা রনিক্তা 


নি 


উদ্দেশে কর্তার দিকে ছুড়িরা দিল । 

কর্তা বুবকের ফিরিঙ্গী মেজাজে আমোদ উপভোগ করিযা আত্মগ্রধণে 
বিলম্ব করিতে ছিলেন । 

হাজারি কর্তাকে ধরাইয়া দিল। হাঁজাবি কে+স্পাঁনির কাগজের তাড়া 
আর টাকার থণে হাতে লইয়। উঠিয়া বাঁইতে দাইতে কাঁতিককে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল “তুমি কি টাকা কর্জ্জ করবে?” হাজী (িব কথার অধ্যে নসিরাম হণকষ্ি 
ফর্দ ঠিক করিয়া বলিল ‘কর্তা! সুদকসা 'ঠিকই হরেছে।৮ আগন্থক কর্তা চিনিয়া 
হাতের সিগাবেট দূরে ছুড়িরা থতমত খাইয়! বলিল “আমি আপনাবে (চণ্ড 
পারিনি, আমি রায় রসময় মিত্রের পুত্র 1৮ 

সুপ্রভ!ত ! ওরে ভুতো কুধি নিয়ে আর,কুর্খ নিয়ে আর ভুতে ৷ শুন সুধীন 
এর বাব! মহত লোঁক আঁমাব তিন তিনটে হার মাঁমল! জিতিনে দিয়াছেন 
ব’স-_ব’স 1” বসবার যোগ্য আসম না পাইয়া কার্তিক অতিকষ্টে মাছ্রেএ উগব 
বমিল। সুধীর 'বৃদ্ধবয়সে আনন্দ মেহনের রসাল কথাগুলি শুনিয়া মৃদু মৃদু 
হাঁসিতেছিল'। ইতিমধ্যে বৃদ্ধ নাত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “দেখ চিল দিদি 
কঙ্জ নিতে আনেনি কঞ্জ দিতে এসেছে। এত দিন পরে আমার দখল৷ উচ্ছেদ 1” 
হাজারি “থাম থাম্‌” বলিয়া চলিয়। গেল। আননামোহন বলিল “চটিস্ন নাকো 
মান্গুব ভীমর্থি হয়েছে ।'? 

হাজারি চলিয়! গেলে স্থধারও বাড়ী ঘাইবাব জন্ত প্রস্তত হইতেছিল । আনন্দ 
মোহন বলিল “অপে্দ। কর বাবা, কথা আছে।% আনন্দমোহন কান্ডিকাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-নাঁমটী কি?” 


১৩৮ ৃ ' সাহিত্য | :. [ ৩২শ বৰ্ষ সখ্য -- 
' কান্থিকচন্তর দান মিত্র । 84 8৭ 
নামে রূপে বেশ মিল' ক্যামন্‌ সুধীর | সুধীর ‘ন! হা” কিছুই বলিল না 


কাঁতিক সুধীরের মধ্যস্থতার বিরক্ত: হইয়া স্ুবীরকে প্রণ্ন কবিল/*তুমি কি এ" ' 


বাড়ীর দরকাব? সুধীরের উত্তর দিবাব দরকাঁর হুইল না। আনন্দ মোহন 
বলিল “উনি সরকার নন উনি আমার অনারারি পরা মর্শদাত!” বুঝলে ভারা । 
বৃদ্ধের দেওয়া এই শ্রেঠ আসন কার্ডিকচন্দ্রের মনোমত হইল না! আনন্দ 
যোহন তাহা বুঝিল। 'ভাঁয়া বুঝি মাটা কাঁটার কাজ কৰে থাকেন” ' বলিয়া 
আনন্দমোহন ভ্রভঙ্গি করিয়া কাণ্তিকের দিকে চাহিল কার্তিক একটু বিরক্ত 
হইয়া বলিল “ন! না আমার কোন কাজ ক্রাম প্রয়োজন হয় না 1১, 

ত| হলে আমার অনুমানটা ভূল, আমি নাকের নীচে অই কালে! চিহ্ন দেখে 
মনে করেছি বুঝি ওটা মাটাকাট| মজুরের সাক্ষী । কার্তিক তীর উপহাসে, 
অপ্রস্ততেব মত বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। 

আনন্দ নোহন অবস্থ! বুঝিয়া বলিণ-_ভাঁখ1, ভাবী সদন্ধটা খুর রসাল, কিনা, 
নাতজামাই ! যাঁক মনে কিছু করোনা । এখন কাঁজের কথা হোক "আঁমার যে 
কাজ বাকি ছিল, তা সেলে নিষেছি, তোমার বাবাকে গিয়ে বলগে-_ আগামী 
মাসের প্রথম সপ্তাহে,বিয়েব বিলটি পাব, সেই দিনে বিষে দেব। তুমি আর 
দেরি করো না; একটার গাড়ী ধরতে পাঁরবে। তোমার বাবাকে এই সুসংবাঁদটা 
দাওগে 1” 

সুসংবাদ *স্’’ হইলেও প্রাণান্তকর ক্ষুধাষ বৃদ্ধের অসময়ে বিদায়ের বাঁণীটা। 
' কার্ডিকচন্্ের ক্ষুবিত জীবনকে একেবারে রসহীন করিয়া দিল । 

বিবাহের পর প্রতিশোধের কল্পনা লই৷ কণ্িকচন্দ্র বিদার হইল। আনন্দ 
মোহন ডাঁকিল-_ভূতে| তামাক দে--সুধীর বলিল “তা হ’লে আমিও যাই ৷” 

“না বাঁব| একটু বস্‌তে হবে বিশেষ পরামর্শ আছে” সুধীব বসিল । ভূত- 
নাথ তামাক দিয়া গেল । আনন্দ মোহন তামাক টানিতে টানিতে বলিল-- 
বুঝলে সুধীর ! এই রকম ট যাস ছোড়াগুলোতে দেখলে আমার আপাদমন্তক 
জলে যার. আমি কারও বাড়ী যাইনি, অনেক ছেলে আমার কাছে এসেছে 
সব কি এই এক রকমের ? দেশের হলো কি বলো তো বাবা? 

সুধীর বলিল, “যখন বেটা চলে সেটাই আগ্রহ করে ছেলেরা করে থাকে ৷” 
“কই তোমায় তো কিছু করতে দেখি না।” - সুধীর প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া 
বঞ্লিওটার অন্ত কিছু যার আসে না। ছেলের স্বভাব যদ্দি শল হয়-_মুগের কথা 


সজ 


॥ খু 


নট], বুঝে পায় । ১ ১৩১ 


কাঁড়িষ্ন লইয়া বৃদ্ধ বজিল--আরে বাবা--ভাল মন্দের বিচার রী ট দেখেইতে৷ 
হও 

কথা শেষ .করিয়া আনন্দমোহন দি যাক তাঁখাঁক' খাইতে - 
থাঁইতে বলিল_-বাঁবা সুধীর তোমার এমে পাসের খবর বেসন? . সুধীর 
ববিল--গেজেট হয়নি, আমাৰ, একটা বন্ধু লিখেছে. "তুমি প্রথম শ্রেণীতে 
পাঁদ করেচ” “বেশ বাবা (বিচে পাকো।” একটা কথা ভোমাঁকে জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । “হাজারির বিয়ের জন্য ' আমাকে বড় ভাবতে হচ্চে। সামাজিক 
প্রথাকে উপেক্ষা করে আমি হাঙ্রান্রিকে এতবড় করেছি--আাঁর তো রাখ 
উচিত নয, সমাজ উপেক্ষা করলেও আর একটা দিক আছে । বিশেষ আমি বৃদ্ধ 
হয়েছি, এসময় বিয়ে না দিয়ে আঁর রাখা চলে না । এপর্যন্ত যত ছেলে দ্বেখেচি 
সব গুলিই প্রায় এ কার্তিকের মত, আমার আপনার বলৃতে কেউ নেই । আমি 
কি করব, ' আমাক একটা সুপরামর্শ দাও বাঁবা--আমি সেই জন্যই তোমাকে 


বদ্‌তে বলেছি, 


বলির 


কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সুধীর বলিল “কিছুদিন অপেক্ষা করুন, আঁমি ভাল 
ছেলে দেখে দিচ্চি 1 

“অপেক্ষা--আঁর মোটেই করা চলে না । 'আব তুমি যাঁকে ভাল বলে 
দেবে, সে ছেলে ভাঁল হবে- কিন্তু বিয়ে দিয়ে হাজাঁরিকে পরের বরে পাঠাতে 
আমার বুকের হাড়গুলে৷ ভেঙ্গে যাবে। ছুমাসের মেয়ে আমি বুকে করে 
মাধ করেছি। একদিনের তরে আমি চথের আড়াল করতে পারিনি। 
কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে আনব্দমোহনের চক্ষু দুটী ছল ছল করিয়া উঠিল । 

সুধীর বৃদ্ধের বেদনাকাঁতর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_-“আপন!র পছন্দ 
মত ছেলেও পাঁওনা বার । আপনি দুঃখ করবেন না, ছেলে দেখাব ভাঁপ্প আঘি 
নিলাম 1 

সুধীর-_-আপনার লোকেব মৃত কথা বলে তোঁশার কথায় আশ্বস্ত হতে 
পারচি ; কিন্তু ভবিব্াতের দিকে চেরে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠচে, ওর 
আববার গহ করবার বৃদ্ধ আস বলিতে পারিল না । অত্যধিক স্সেহ দশতঃ 
কাদিয়া ফেলিল। সুধীরও আনন্দমোহনের দুঃখে সহাঁদুভূতিব সুরে বলিল 
তাইত জেঠামশায়, আপনার পক্ষে বিষরট। বড় গুরুতর ছয়ে উঠেচে। আনন 
মোহন কোঁচার কাপড়ে চখের জল খুছিযা বন্ধ কণে বূলিল-_খ্ধীর, ভুমি ইচ্ছা 
করলে কথাঁটাকে খুব মহজ করে নিতে পাঁর । 


Sse 70. সাহিত্য । ০: 2 [ আশ বর্ষ ২ম সং 
'সুধীর- লিকদ্বেগে তখনি, ভরধনি উত্তর দিল_আমার ইচ্ছার যদি. সহজ হর + 
আমি প্রধনি তা. করতে প্রস্তুত আছি। সাহস পাইয়া আনন্দ মোহন বলিল, | 
“তুমি হাজারিকে গ্রহণ কর---আঁমার মা-বাপ-মরা. মেয়ে” রান মজি 
'সুধীরের দুই হাত চাপিয়া eee Ef EEC 
"এতদিন পরে এই ছোট -লোকের :ছেলৈর উপর' আন্নারোহনের এপ 
অনুগ্রহ হইবে, সুধীর ইহা "স্বপ্নেও কল্পনা 'করিতে পারে নাই.) ধীর 
- একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_-জেঠা-মশায় এভ- ছোট, হতেচা্চ্চেন' কেন ? "- 
আমার চাইতে অনেক ভাল ছেলে আছে, আমি এনে" দিব। টবীর-শীস্ত * 
. শিষ্ট" এবং-বিনয়ী হইলেও তাহার আসত্মমর্য্যাদার অভাব ছিল না-হাঁজারির * 
সহিত তাঁহার. বিবাহের প্রস্তাক মাত্রেই 'সে থে আপনাকে ভাগ্যবান্‌ যনে ' 
করিবে, আনন্দমোহনের.'মনে একথা কখনই উদয় নাই। - ুবীহের উতর Es: 
শুনিয়া তাহা ভাল রূপেই বুবিয়া লইয়া আনন্দমোহন কাঁতরকষ্ঠে ‘বলিল; বাবা: 
আমার সময় পুরে এসেছে।, আমার অনুরোধ শুনে আমায় নিশ্চিত হয়ে-মরতে 
দাও সুধীর বৃদ্ধের চক্ষের জল  সুধীরের বন্ধ' হত্তের: উপর টপ টপ”করিয়া ' 
পড়িতেছিল। বৃদ্ধের বিগণিত স্েহধারার উপর বীর কঠিন আঁঘাত নী করিয়া 
| রে বলিল--আ তিন এ কথার উত্তর আমি দিতে'পারিনা।- সি 
₹"সন্দেহাকুলিতচিত্তে সিরিজ শনি তোমাক মত খা হযেছে 
: জে ভাই হবে। চি ৬ এ ১৯ এ 
'  ।বন্বল্প' অনুরূপ কাজ- করার প্রণীলীতে আনন্দমোহন দিলেই 
- অবস্থার. সুধীরের সঙ্গে তাহার মায়ের নিকট গিয়া, আপনাকে অতি নীচ. প্রতি-" 
পর করিয়। সুধীরের মায়ের নিকট বেশ শাপ্তিভাবে-সন্মতি পাইয়া বিদায় ইইল। - 
* ‘সুধীর কিস্তু- বিশেষ সত্থষ্ট না: হইয়া. যাক বহ 
"করলে না।* ' | 
রা বির অ পথে সহিত হতে হেছে এই গে পরব ০ 
মনে . পড়ে সুধীর, বেদিন এন্টেন্ন পাস করার খবর 'বেরুল, ভাতে ঠাট্টা তারপর রে 
জলপানি পেলি তার খবর বেরুল, ভাঁতে বলে. কি, - খেয়ে বাঁচলো,-স্গুণ “টানা! , 
কায়েত, এই ঢেস্ঈ, আর. পড়ে কাজ কি. 4 আর নেই লোক আমার বাড়ী এসে 
তার সব ভুল স্বীকাঁর করে ঘাট ' মানলে আর তার নাঁতত্রী এসে আমার উঠোন: 
* কাঁট-দেবে,.মেনস্থুযোগ ছাড়তে পারলাম না) "আর এ বড় :মাহুষটীর মাথা 
মুড়িয়েও দিতে পারলাম ন! | UE EOE 


নু 


জোঠ, ১৩২৯) । : টবুবে পাওয়া। ১৪১ 


গ্ভিথে জেনে মত দিষেছি । ভাল করলেন! গয়ে অন্তভীগ করবে।? 
= "আমার, ভালোর দরকার নেই বাবা, ভোর তে! ভাল হৌক ।” 
'“তোমার মন্দ করে আমার ভালো-তাঁতো. কথন সহ করতে পরিবেন1। 
 প্ভা,ঘটুবে দা আমি যাতে সম্মতি দিয়েছি তাঁর ওপর কথা কস্নে 1” 
“তোমার সম্মতির ওসব কথা কইবার সাধ্য আমার কখনও হবেনা ন। 1” 
"আমি সাত বছরেরটী নিযে বিধবা! হরেচি,তখনও তুই যে সুধীর এমনও তুই 
সে সুধীর ! স্ুধীরের মাতাব সুথছুঃখসশ্মিলিত অশ্রু সুধীরের তর্ককে অয় করিল । 


. সুধীর আর কথা কহিগ না । 


হে 


ঠিক সময়ে বিবাহ হইল। রার রসময় মিত্রের প্রকাণ্ড একটা দাঁও হাঁভি- 
ছাঁড়া হওয়াতে পুত্রের মন্তক মুওন করিয়া দিয়া মনস্তাপের শান্তি করিলেন । 
গিরী যখন জিজ্ঞাসা করি লন, বাছাঁর চুলের মধ্যে এমন কি ছিল।ষে, তুমি 
ওর মাথাটা মুড়িয়ে দিলে । 


কর্তা সরোষে উত্তর দিলেন-_ব্যাটার গোপ ছাট! আর কাট a 
তারা হেসে কিরিয়ে দিয়েছে । 

তা+8দিক ছেলের কি আর বিয়ে হবে না! কর্তা মুখ বিরুত করিয়া বলিলেন-- 
বিয়ে হবেনা কেন ? তিন লাখ টাকার বিবয়টা আর ঘরে আস্বেনা ? 

বিবাহের পর ক্বপণ আনন্দমোহন সুধীরের সুবিধা! ও সন্তোষ বিধানের 
জন্য মুক্তহত্ত হইয়! পড়িল। সুবীরকে বি তাহার সন্বিগ্ধ মন অনেকটা 
শান্ত হইযাঁছিল। 

হাজারি বয়স্থা হইলেও তাহার ধাঁদা মশায়ের নিকট শিশুর নভ ব্যবহার 
পাইয়াছে-দাদা মশায়ের আদর বত্ব স্নেহ ষোল আনাই হাজারি উপভোগ 
করিয়াছে । তেখন তাহার সে স্বত্বের অংশীদার সুধীর, তারপর 
হাঁজাবির চিব পরিচিত সুধীর--স্ুধীরের নিকট হাজারি তাঁহার আবাল্য ' 
স্বাধীন বৃত্তিগুলি লংঘত করিয়া অবনত হইতে 'গোটেই রাজি হয় 
নাই।' বৃদ্ধ বাছিরের শৃর্থলার যত্রধান্‌ হুইয়া তাহার ভুব্যবস্থা কন্পিন) 
কিন্তু অনরে। শামী স্ত্রীর মধ্যে যে বিপুল ব্যবধান ঘটিয়া রহিল, তাঁহার তথ 
লইবাঁর চেষ্টা করে নাই ঝা নেজন্ঠ তাঁহাকে এ সংবাদ শুনাইবার যত লোকও 
কেহ ছিলনা । কাজেই ব্যবধানটা দিনে দিনে একটু গুরুতর আকার গার? 
করিল। স্বামী হ্রীর কথা পর্য্যন্ত বন্দ! এই অবস্থায় আনন্দ মোহনের শেষ ডাক 


৯৪২ সাহিতা 1 [ ৩২শ বৰ্গ, ২ম সংখ 


আঁসিলে তাহার বহ্কালের কষ্টার্জিত অর্পের মমত। ছাড়িয়া বিদায় হইতে হইসা 
দাদা ঘশরের,বিয়োগে হাঁন্দারি শোকাকুলা হইলে সুধীর হাঁজারিকে 
প্ৰবোধ দিবার সুযোগ পাইয়াছিল। বৃদ্ধের মৃত্যুর পর হাজারির সমস্ত সঙ্কোচ , 
ঘুচিয়। বাঁওয়ায সে পূর্ণ স্বাধীন হইয়াছিল । কাজেই সুধীরের কোন প্রকায় 
প্রতীক্ষা করার তাহার দরকাঁর হুব নাই | g 
৮ আননমোহনের নাষট। দেশে ইচ্ছ। করিয়া কেহ করিত না । এই নামাপ- 
ne ' বাঁদটা খঘুচাইব্াঁয্ন জন্ত শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আনন্দ মোহনের নামে একট! ডাক্তার 
পাশ কবিষা দ্বিবার জন্য নসিরাম সরকার দিয়া স্থধীর-হাজারিকে অমুরোধ 
কবিয়া পাঠাইল । হানারি রুক্ষভাবে নে প্রস্তাব অগ্রাহ্য কবিয়াছিল--স্ুধীর 
হাজারির গর্হিত আচরণে তাহার প্রতীকারের চেষ্টা না কবাতে বাড়ীর চাকব ৯, 
চাকরাণীর মধ্যে একট! গ্রেনের ইঙ্গিত চলিতেছিল। সুধীর তাঁহা বুঝিয়ছিল; 
কিন্তু তা সবেও এবাডী হইতে এ অবস্থায় অন্তত্র চলিয়! যাওয়া তাঁহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনুচিত, এই বিবেচন! করিয়া বুক্ধের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিযাছে, সেই 
প্রতিজ্ঞা * স্মরণ কবিয় তাঁহাকে চলিতে হুইল । শ্রানদ্ধের মধ্যে যে সমন্ত 
বিশৃস্বলা হইল, “তাহার ফলভাগীও সুধীরকে হইতে হইল। 
ছোট' তুরফেয় বাড়ী নিসন্ত্রণ--জ্বা তিভোজ উপলক্ষে:ছোটকর্ভার মেয়ে 
শিবরাণী হাঁজারিকে নিমন্ত্রণ কবিবার জলন্ত আাঁসিয়াছিল। বাহিরের লোক ৯ 
। টাকা কঞ্জ আর কজ ' ছাড়া বড় একট! কেহ .এবাড়ীর দিকে আমে না। 
শিববাণী . কখন কখন হাঁজারিব নিকট আসিত ; কিন্তু তাঁর সঙ্গে ভাল করিয়া 
মিশিবার অবকাশ হাঁজারিব হইত না | নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া সিবু হাজ্জা- 
রিকে একটু .মতর্ক করিতে ইচ্ছা ছিল; কিন্তু অবস্থা বুঝিয়া! শিবরাী সে প্রসঙ্গ 
উদ্ধাপন না করিণা চলিয়া আফিল।. নিমন্ত্রণ বাড়ীতে উপস্থিত হইলে পরীঙ্গা- 
চ্ছলে শিবরাণী সুধীনের মাতার সঙ্গে একটা স্বতন্ত্র স্থানে আহারের ঠাঁই করিয়! 
শিব্রাঁণীই হাঁজারীকে ডাঁকিল। হাঁজু দি, তোমরা শাশুডী-বৌতে এক যায়গায় 
খারে এস) শিবর।ণীব কথা শুনিয়া হাজারি বিরক্তভাঁবে বলিল, না না তা হবে রশ? 
না। সহজ ভাবে শিবরাণী বলিল, শাস্তড়ীর সঙ্গে বসে খেতে হচ্চে বুঝি ! 
বিরক্ত সহকারে হাজারি বলিল “খেতে এসেছি খেতে দাও, সম্পর্ন ছা 
নক দরকার কি ?*, 
কথাটা নিয় গিবরারীর মুখ লাল ন | হাঁজাবি হেত ডাহা | 
গ্রাহথ রুরিল না |. 


সম 


হা 


“ত্য, ১$২৯ Le বুঝে পাব 1 টি ১৪ 


ছুধীবের মা নিকটে ছিল, কথাগুলো তাই তিনি শুনিতে পাইলেন । শিন- 
রাণীর কৌশলে আহারের কাঁজটা শ্বতম্ত স্থানেই হইল। 

হাঁজারির কঠিন আঘাতের উপর প্রতিঘীত কবিবার আশায় হাঁজারি 
যেখানে অপেক্ষা কুরিতেছিল, তাঁহার অনতিদুরে সুধীরের মাতা খিবরাঁদীর সে 
কথা কহিতেছিলেন। শিবরাণী হঠাৎ বলিয়া ফেনিল, “খুড়িমা 'আপনাম যৌমাঁক 
সঙ্গে কথাবার্তা হলো কি? 

ক্ষণবিল্ব না করিয়া সুধীরের ম। বলিলেন “বৌমা কে ?-_আঁমি তো বিয়ে 
দিইনি, বিয়ে দ্রেব 1৮ 

প্রজ্রধবনর মত সুধীরের মায়ের কথাট। হাজারির বুকের মাঝে আঘাত 
করিল। কথার উত্তর দিবার কোন শব্দই হাঁারির জুটয়া উঠিল না। হাজারি 
নীরবে আঁথ৷ত সহা করিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল। ঘটনাটা শিববাঁধী 
কর্তৃক পাকাপাকি হইয়াছে বুঝিয়া বাঁগটা-'তাহাঁর উপর হইল। হাঁজারির 
চির্-অত্যগ্ত নিঃদকৌঁচভীবকে- আঁজকেব ঘটনায় একটু দমিত হইতে 
হইল। 

নসিরাঁম টাকা কাগজ লইয়! * ধরি প্রতীক্ষা EE 
পরাজয়ের চাপটা নশিরামের উপর পড়িলি। নসিরাম আঁভ আর বলি সহ 


"কৰিল না, নসিরাম শীস্তভাবে বলিল, এ তোঁনার' তিরফারের কোন মূণ্য সেই । 


তুমি নিজে ভুল বুঝেছ। সরকারের উত্ত-। বলিল “কি ভুল বুঝেছি--বুঝিয়ে দিতে 


'পার ?? “আমার সফলতার উপর তোমার দুষ্ট মস্তব্য প্রকাশই ভুল ।' বলিয়া 
সরকার নিঃসঙ্কোচে হজ।রির মুখের দিকে চাহিল। হাজারি আদ আর 


বেগী কথা৷ কহিল না। শ্র্গল।' তাহার ৩:,০7 প্রতিপালি+1 | সরকাসুফে বিদায় 
ক্ররিয়৷। সঙ্গলাকে কাছে ডাকিয়া বনি বলিল । কথাটা কি করিয়া “নঙ্গলার 
নিকট উত্থাপন করিবে, ভাহা ভাবিয়া পাইতেছে ন । মঙ্গলা আনিরা চুপ কাবযা 
বসিল, সেও কোন কথা বলে ন! ! বিরক্ত হই হাজারি বলিল, তোকে বোবার 
মত বসে থাকতে ডাকলাম? 

মঙ্গলা বলিল “কি বলবে বল দিদিষণি 1” “তোর মৃতু বনৰে’? বলিয়া 
হাজারি উঠিয়া গেল। “ তার অশান্ত মনকে শীস্ত করিবার জন্য একজন কাউকে 
তার; প্রয়োজন, কিন্তু তার সে এযোঞজন, তাঁর পরিবারস্থ কাহারও দ্বারা সিদ্ধ 
হইতেছে ‘না, সে একটা অভাঁব অনুভব করিয়া তাহার চঞ্চল মনকে খিছুতেই 
পান্ত করিতে পারিতেছিল না । 


১৪৪ , সাহিত্য | [২৭ বর্ষ, ২য় সংখ্য! । 


হাজারি ছোট তরফের বাড়ী যে ব্যবহার করিয়া দাসিয়াছে; তাহা নেই 
মুহুর্তে সুধীরের কাণে আসিয়া শৌছিয়াছে। কথাটা. ওনিয়। সুধীর: বাড়ী আপির! 
দেখিল তাঁহার মা বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে। হাজারির ব্যবহারের কথা এ. 
সুধীরকে ভিনি ইচ্ছা করিযাই গুনাইলেন । সঙ্ধ্যার প্রদীপ নাঁলিয়া'মা বলিলেন 
“বাব! ওবাড়ী যাঁও।?? সুধারও মাকে সেসম্বন্ধে, কোন কথা জিজ্ঞাসা না 


করিয়া বলিল-_“কাঁল সকালে যাওয়া যাবে 7, (ক্রমশঃ) 
| শ্রীদ্বি্রাজ ঘোষ | 
গচ্ছিত ধন। 
হত 
( ছোট গল্প-) রি 


কমল! হেদিন' সেই মৌন সাঁঝের বেলায় আমাদের সকলের কাঁছ'থেকে 
চির বিদায় নিলে, সেদিন সে তাঁর একমাত্র আদরের মেয়েটি ছবিকে আন্তে রঃ 
আস্তে আমার হাঁতে তুলে দিয়ে তার সেই শীর্ণ রোঁগপাতুর মুখখানি একটু 
ক্ষীণ হাঁসিতে উদ্ভাসিত করে স্নান চোখের ক্ষীণ দৃষ্টটুফু আমার চোখের উপর 
রেখে বলে “যাবার সময় আমার ছবিকে তোমার হাতে দিয়ে গেলুম, এ 
তোমার কাছে গচ্ছিত রইল, দেখো| বেন এর অযত্ব ক'রোনা 1৮ 

সন্ধ্যার অস্তগাঁ মী-হুর্য্যের শেষ রক্তিম রশিটুু পথ্যস্ত দেখতে দেখ ভে 
আকাশের গাঁয়ে মিলিয়ে গেল) গৃহস্থের ঘরে মঙ্গলহৃচক শত্খধ্বনি সন্ধ্যার 
আঁগমনবার্ডী প্রচার ক'রে রাস্তায় রাস্তায় প্রতিথ্বনি তুলে); একটা স্রিগ্ 
শীতল মলয়োচ্ছাসে তরুশাখাগুলো মর্মরিয়ে কেপে উঠলে! । কমলার মুখের - রখ 
শেষ হাসিটুকুও আন্তে আন্তে আমার চোখের সামনে মিলিয়ে গেল। কুরধ্যান্তের 
সঙ্গে সর্ষে তারও ভীবনস্্য কোন অজ্ঞাত এক গভীর মৃত্যসাগরের অতল তলে 
ডুবে গেল; আর তাকে খুজে পাওয়া গেলনা । . | 

ছবিকে সে বড় ভাল বান্তো,-_প্রাণ দিয়ে, শন দিয়ে । তাই সে তাকে 
কারো কাছে রেখে স্বপ্তি পেতোনা) সারাদিন নিজের সেহভরা বুকটির ভিতর 


র্ র্‌ 


জোষ্ঠ, সা] গচ্ছিত ধন ॥ 5১৪৫ 


ডাকে জড়িয়ে ধরে রাখ তো, আর ঘাঝে মাঝে তাঁর সেই কাট কচি, গোলাগী 
গাল ছুটি সেহের চুম্বনে চুম্বনে রাঙিয়ে. দ্বিত। তার স্থীরা কত ঠাঁট। কর্ত্যো, 
কত লোকে কত.কথা *’ল্তো, কিন্তু সবই সে হেসে উড়িয়ে দিত। যনে মলে 
ব’ল্তো--“এই যে আমার সর্বস্ব ; এর.জন্তেই ত’ আমি, কতদিন কত দেব" 
দেবীর কাছে কত প্রার্থনা ক’রেছি, কত ব্রত নিয়ম ক'রেছি, কত-পৃছা যান্ত 
দিয়েছি! ছবি তো আমার শুধু যেয়ে নত, ওযে আমার গহ দান ! 
ওর অযত্ন হ’লে ঠাঁকুর রুষ্ট হবেন !” 

তারপর, দেখতে দেপতে ছুটি বছর কেটে গেল ;--ক্রমে কমলার মধুর 
স্মৃতি একটু একটু ক'রে বিস্বতির সাগরে ডুবে বেতে লাগল’ ;--ওধু তখনই 
একবার মাঝে মাঝে তার কথা তাঁর আকৃতি মনে প’ড়তো বধন ছবি তার 
সেই সরলতা মাথান কথা গুলিতে আমার শ্রবণ পরিতৃপ্ত করতো ; আর তাঁর 
কথা শুনে তাব মুখ পানে চেয়ে চেয়ে অনেক কথা! মনে প’ড়ত,--শেষে অনেক 
কষ্টে টেনে একটা অত্যন্ত বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলতুম্‌-_এই পর্য্যন্ত। ূ 

তারপর মায়ের শত পীড়াপীড়িতে আবার বিয়ে ক'লুর্ধ ; আবার ভেম্‌নি- 
ঘর সংসার পাতবুষ ১ ক্রমে প্রভার সোণাঁর কাীটির মোহন স্পর্শে জাগি 
কমলার স্মৃতি একদম্‌ ভুল্নুষ,আঁর তা’কে দিনান্তে একবারও মনে পড়ে 
না! তাই এখন ভাবি-_পুরুষ কি স্বার্থপর! দে আমায় প্রাণ দিয়ে ভাল 
বাঁদ্তে কিন্তু তাঁর সেই ভালবামার প্রতিদান; দিলুম--মাত্র ছুটি বছরের যধ্যেই 
তার স্মতিটুফু পর্য্যন্ত নিঃশেষে ভুলে! আর নারী-_তারাও কি-কম স্বার্থপর ? 

ক্রমে ক্রমে কমলার মরণ কালের রক্ষিত গচ্ছিত ধন ছবি--তা”কে পর্য্যত্ত 
অনাদর ক’র্তে লাগ্লুয ! শেষে এন, হ'ল যেন ছবিকে দূরে রাখ পালেই, £ 
আমায় শাস্তি, গ্রভাও আসায় প্রায়ই সেই প্রকার. উপদেশ দিত। এখন 
বুঝছি_-সে তেমন উপদেশ দিত--তা”র প্রকৃতির বশবর্তী হয়ে। হায় নারী! 
নিজে নায়েব জাঁত হ'য়ে কেমন ক'রে অপরের সন্তানের উপর তোঁমাঁর. অন্তরে 
এমন কুটিল ঈর্ষা জাগে? 

শেষে প্রভার পরামর্শে ওপাড়ায় আমার এক পিস্ভুত বোনের কাছে | 
ছবিকে পাঠিযে দিনুম । ছবিকে যেদিন আমি সেখানে রেখে আসি, সে দিন 
কিতার আফুল কানা ! কিন্তু সেকানা দেখেও ত’ সেদিন তাঁর মায়ের শেষ; 
অনুরোধের কথ। আমার মূনে পড়েনি ! হার আমার পাষাণ প্রাণ! তার দে 
স্মৃতি শক্তি যে তখন এক কুহকীর কুহুকজালে লুপ্ত হ'য়ে গেছে। কে বুঝি 

৫ 


১৪৬ সাতিভা। { অংশ ঘৰ্ব, হয় দংখ্যা } 


আমার সে পূর্বের হৃদয় চুহি ফ’রে সেখানে তখন আর এক নুডন হৃদয় নুতন 
খাতু দিয়ে গড়ে বিগ্েছিণ ! তাই তা’? তখন এত পরিবর্তন !, 

তারপর পাহাড়ে দীপ বেদন ক” ভার নিঃশ্বাসের আাকর্ষণ শক্তিতে তার 
শীকারকে অনেক--আ্নেক দূর থেকে নিকটে তার মুখের সামনে টেনে আনে, 
প্রভাঁও ঠিক তেষ্নি কারে বিশ্বের সমস্ত পরিচিত বস্তুর কাঁছ থেকে যিচ্ছিম 
ক'রে আমায় তাঁর কাছটিতে টোন নিলে । একদণ্ডেব অদর্শনে সে মুথ 
ভার ক”রে বস্ভো বাড়ী ফিরতে একটু রাত হ’লে কান্না কাটিতে আমায় অস্থির 
ফ’রে তুলৃতো ! ক্রমে ক্রমে আমিও যেন তা*র মন্ত্রে বশীভূত হ’য়ে শীকারীর 
সম্মুখে স্বরমু্ধ কুরঙ্গীয় হাঁয় তার কাছে ধরা দিলুম,-সেও আমায় বীরে 
ধীরে পাঁশবদ্ধ ক’র্লে । 

‘এখনি কে প্রায় দুবছব কাটল ' সেদিন ছুপুররাঁতে প্রভার সঙ্গে পাশা 
পাশি তরে কত গল্প ক’র্দ্ছি, এমন সমা ওবাড়ার চাকর এসে খবব দিলে, “ছবির 
বড় অর, বুকের সপন্দন.যেন হঠাৎ ক্রু হ’য়ে উঠলো । দেহটীও একবার আমার 
অন্্রাতেই বুঝিবা কেঁপে উঠেছিন। উদর ক’লুন,--"খুব বেশী কি?” সে বাল্লে, 
“হা ১ একটু আগে ১০৬।০ পথ্যস্ত উচ্ছিঘ, এখন একটু একটু ক'রে কম্ছে 1 
আনি কাল্লুম, “এখুনি যেতে হনে কিনা কিছু বলেছে না কি ?” সে কলে, 
“হা ডাক্তাক্স আন্তে হবে 1” আঁখি ক্নুয, “আচ্ছা যাঁও, যাঁহয় কণ্চ্ছি 1”? 

কিন্তু .খাহয়, করাব মধ্যে এই হুল থে প্রভাব পরামর্শ মত মে রাত্রের জন্য 
ভাঁক্তীর ডাকা স্থগিত -বইল। সে কল্পে ও এম্নি জ্বর হয়েছে, ভাল হবে 
যাবে; এই রাভিরে ঠাঁভায় বেরিতে আমার অসুখ ক’চ্চে "দেহের অন্ুখ 
হয়ত তখন -সে বাঁতিরে বেরুতে না দিয়ে সে আট.কেছিন, কিন্ত মনের অসুখ 
“যে তার চেয়ে শতগুণ তেজে জজ পর্য্যন্ত আমার অন্তরটীকে দিনরাত 
জালাচ্ছে_-ও£ সে সে ছু'রারোগ্য হঃয়ে উঠেছে, সাবা জীবন তেমনি কবে 
“নেদিনকাঁর রাতের মত অভি সাবধানে প্রভার পাশে শুয়ে থাকলেও ত’ আর 
‘সে অসুখ আমার সাঁর্বে না । | 

সকাল বেলা গিযে দেখ জুম, তখন ও ছবিন্র ১০৩’ অপ্র--তী”্র উপর আবার 
জ্বর আসছে কাছেই একট হাতু-ড়, ডাজার ছিল--তা’কে ডাঁক দিনুম ( 
রোগী পরীক্ষা কারে গে আশ্বাস টিলে,--কোনও ভয় নেই, ম্যালেরিয়া জর, 
প্ভাল হয়ে ধাবে। ' | . 

সেদিন আম ওবাড়ী ষাইনি। ভাঁরগর চুন, তেম্নি ভাবে কাটলো; 
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প্রত্যহ একবার ক'রে সন্ধ্যার সমর হার খে বাজ নিয়ে আস্তুন--দেঞ খুবি ৰ! 
নিতান্ত চক্ষুলক্ডান্প খাতিরে ! 

শনিবারের দিন একটু সকাল সকাল আফিস থেকে এসে ঘরে ঝ'সে ছাই, 
এন সময় মধু চাকর হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর নিলে, ছবি বড় ছট ফট, 
কার্চছে, জর, বড্ড বেড়েছে, আর মাঝে মাঝে কিদব ভুল ববৃছে। 

মনের ভিতরটা কেমন আঁফুলিবিকুলি ক”রে উঠলো । তাঁডাঁতাঁড়ি প্রভাকে 
লাজ্জানিযেই একটী জামা গায়ে চড়িয়ে বেরিষে প’ড়লুয়। এবাড়ী এনে 
দেখি ছবি তেমনি ছটফট, কণচ্ছে। আর কেবল ভূল কৃছে--“শ| ভুমি 
এসেছ ? আমা নিয়ে যাবে? যাওনা মা আমায় নিরে। না-বাবাস কাছে 
আমি থাকবো ন! | বাবা আমায় ভালবাসে না, নূতন মাসকে ভাল থানে। 
আমি তোমার কাছে থাক্বে।। নতুন মা. ভারি পুষ্ট, তুমি কেমন নন্দী, 
নয মা ?” আটা ডুকরে কেদে, উঠলে ৷ হঠাৎ চেয়ে দেখলুষ--কত দুলে। 
তাজ এ কতদূবে এনে পড়েছি! একেবাবে তারে! আব এক পা এলেই, 
ডুবতে হবে! মনে পাড়ন৮কমল(ব সেই শেষ কথাগুনি। তার সেই যহাযুলয 
ধনটী আমান কাছে সে গচ্ছিত বেখে গেছল, ; আর আমি তাঁর কত অবহ্নো 
করেছি বুঝ ভুম তা’র স্বর্গীয় আত্মার কাছে আঁমি আছ কত অপরাধী ! 
এ অপরাধের শান্তি যে আমার পেতেই হ’বে।' সে আমার বিহ্বা আনে 
'তার প্রাণের বস্তাট আমার কাছে রেখে গেল--আব আমি নূর্গ বিশ্বাপ-ঘণতক্ষ 
আঁমি-তা”র কি অবহেলাই না করেছি? সেই গুভ্র কুসুম কোতব্রকটা কি 
নিষ্ঠুর ভাবেই না পদদলিত করে ছিন্ন ভিন্ন করেছি! আর ৩” উপায় নাই। 
এই ক্ষুদ্র সরল শিশুর পবিত্র আত্মা--এও যে আমায় চোখ র।ঙিবে ডিয়ার 
ক’র্ক্ধে ! ছিঃ-ছিঃ:--কি নীচ--কি দ্বণায আমার ক্ষাজ! সযন্ত মনটী ভাত্র 
অনুশোচনায় ভরে উঠলো । | 

তখনই বেরিয়ে গেলুম সাহেব ডাক্তার ডাকতে । ডাক্তার ডাঁকতে সন্ধয। 


"১ উত্তীর্ণ হয়ে গেল। ডাক্তার রোগী পরীক্ষা করে মুখ বিকৃত করে বলেন,--- 


“আশা নেই, আজ রাতেই শেষ |” অন্ত বড় একটা তীর্ঘনিশীম ফেলে স্টার: 
হাঁতে ভিজিটের টাক! কয়টা ওজে দিয়ে চাকরটীকে অস্থধ জান্তে পাগ, 
নিজে গিয়ে ছবির শিররে বন্লুম ! 

রাত ১১টার পর থেকে অর ছাড়তে আরম্ভ কর্ণ! ক্রযে ক্রমে সে যেন 
দুর্ঘন অবসন্ন হয়ে বিছানায় নেতিম্নে পড়ল । সমন্ত মাত্তির তাঃয শীর্ণ “হুল 
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দেহটাকে আগলে জ্রেগে বনে রইলুম,আঁর ভগবন্কে ডাকতে লাগনুম,--দয়ামর' 
"' আধার ছবিকে বাঁচাও ! আর আমি ওকে অবহেলা ক'র্কো ন1,বেষন যক 
ঘেমন বিশ্বাসে সে আমার হাতে একে সপে দিয়েছিল-ঠিক তেয়ি বত্বেই আমি, 
বাখব ভারে [হরি হে। শুধু একটাবার মাত্র । এবারকাঁর মত অন্ততঃ. 
আমায় ক্ষমা কর) কিন্তু আমার অপরাধের ভার বুঝি বড় বেড়ে উঠেছিল, 
তাই তণবাঁন্‌ আমায় ক্ষমা কর্তে চাইলেন লা । শেষ রাত্রে তাই ছবি আমার 
কোনে মাথা বেখে ধীবে ধীরে চির্জন্মের মত চোখ বুললে। | দিদি কেদে 


উঠলেন,-_আঁমি চোঁপের কোণের কয় কৌটা তপ্ত অক্ষ কৌচাঁর খুঁটে মুছে 


ফেল্নুম । মনে মনে বঃল্লুম৮ একটি স্বর্গগতা অবলাঁর বুকের ধন আঁমাঁর 
দোষে আজ এমন অবহেলায় ভাঁচ্ছিল্ নষ্ট কর্লুম,-_-একটি কোমল পিশুর' 
পবিত্ৰ প্রাণ আজ আমি বিনষ্ট কর্লুম--আমার নির্ম্মমতার উষ্ণ উত্তাপে কোমল 
ফুলকুঁড়িটী অকালে শুখিণে ঝড়ে পড়ল । ভগবান এ অপরাধের কি শাস্তি! 
ভোর বেলা যখন কমলার শেষ স্থতিচিহ্ছটুফু পর্যন্ত গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে বাড়ী ফিরদুখ--গ্রভা তখন দ।লানে আমার অপেক্ষায় গাঁলে হাত দিয়ে 
বসে আছে। চেহারা দেখে বুঝলুম, সেও কাল সারা রাড ঘুমোয়নি | 
. খবর কি? খুঁকি-- 
ভার কথায় বাঁধা দিয়ে কম্পিতকণ্ডে বল্নুষ।-“তোঁমার "সক্রর শেষ 
চিহটুকু পর্যন্ত এই মাত্র গা অনে ভাসিয়ে দিগ্নে এনুম {--এখন আমার 
' সব বন্ধন ছিন্ন হুয়েছে,-এইবার আমায় আরও শক্ত করে তোমার তে 
জড়িয়ে নাও 1: 


শরীন্কুমাব তাতুড়ী। 
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| | ভ্রহ্ম গয়া। 
রামায়ণে। | 
পিতৃদত্য পালনের জন্ত রামচন্দ্র - বনবাসকালে যখন : চিত্রফুট পর্বতে 
/- অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভরত সকলের সহিত তথায় উপস্থিত হইয়া - 
রামচন্্রকে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাওয়ার জন্য অনুরোধ করিলে, রামচন্দ্র পিতৃ- 
সত্যপালনের জন্য বনবাস করিতেছেন বলিয়া ভরতকে উত্তব প্রদান করেন, 
এবংতাহাকেই রাজ্য, গ্রহণ করিয়া পিতার সত্য পালন করিতে উপদেশ দেন। 
' সেই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, এইরূপ শুনিতে পাওয়া বায় যে, গসা প্রদেশে 
গয়নামে কোন ধীমান্‌, যশস্বী, বাঁজ্ঞিক পিতৃগণের প্রীতিকাঁষনায় এই শ্রুতি 
গান করিয়াছিলেন যে,--“সম্তান পুত্নামক নরক হইতে পিতাকে ত্রাণ করে 
বলিয়া পুত্রনামে অভিহিত হয়, এই পুত্ৰই পিতাকে সৰ্ব্বতোভাবে রক্ষা করে! 
এই জন্য লোকে গুণবান্‌ ও নানা বিদ্যায় পারদর্শী বহু পুত্রের কাঁমনা করিযা 
থাকে ; কারণ, তাহাদের মধ্যে কেহ না কেহ গয়ায় যাইবে। *। | 
মহাভারতে | J | 
“পাগুৰগণের বনবাসকালে কাষ্যকবন হইতে অর্জুন অস্্রলাভের জন্ত 
' হিমালয়ে তপন্তা করিতে গমন করিলে, তাঁহার ত্রাতীরা তাঁহার বিরহে প্বাভা্ত 
৯ আঁয়তে ধীযতা তাভ জ্রতিগীত। বশঙ্দিন! | 
হা: গয়েন ষজযানেন গয়েদেব পিতৃন্‌ প্রতি ১৯ 
' পুন্নাম্নো নরকাহ্যল্সাৎ পিতবং ভ্রায়তে সুত: | 
তম্মাৎ পুত্র ইতি প্রোক্তঃ পিতৃন্‌ যঃ পাঁতি নর্ববতঃ ৪১২৪ 
এষ্ুঘ্য| বহবঃ পুজা গুণবস্তো বহক্ৰতাঃ | 
তেষাং বৈ সমবেতানামপি কশ্চিদ্গর।ং ব্রজেৎ ] ১৩ |. 
রামায়ণ, অযোৌধ্যাকাণ্ড ১০৭ অধ্যায় । 
/ | ( বন্ধবাসী সংস্করণ ) 





১৫০ - 0 সাহিত্য ৷ [অংশ বৰ্ষ, হয় সংখ্য|। 


:ক্ৰীতর হইয়া পড়েন। সেই সময়ে দেবর্ষিনারদ তথায় উপস্থিত হইলে, যুধিষ্ঠির 
2 সাহাকে তীর্থযাত্র! ফলের কথা জিজ্ঞাস! করিলে, তিনি খবিসতম পুলন্ত্য ভীগ্নকে 
সে-“সবন্ষে্াহা বলিয়াছেন, তাহারই উল্লেপপ করিয়া যে 'যে তীর্থে গমন করিলে, 
যে যে ফল লাভ হয়, তাহারই বর্ণনা করেন | সেই প্রসঙ্গে গয়ার কথা এইরূপ 
বলিয়াছিলেন । 

ব্রহ্মচারী ও সমাহিত হইয়া গয়ার় উপস্থিত হওয়া! মাত্র অশ্বমেধ কল লাভ, 
এবং কুলের উদ্ধার সাঁরন করা হয়। সেখানে ত্রিলোকবিক্রুত অক্ষয় বট আছে, 
তথায় পিতৃগণের উদ্দেশে দান করিলে, তাহা অক্ষয় হইয়া থাকে । মহাঁনদীতে 


স্মান করিয়া পিতৃলোকেব তর্পণ করিলে, তাহার! অক্ষয় লোর প্রান্ত হইয়া ' 
থাকেন: "এবং কুলেরও উদ্ধার সাধন হয় তাহার পর ধর্ম্মারণ্য-পরিশোভিত - 
ব্ৰদপরোঁবরে গমন কবিলে, বঙ্ছলোকের প্রাপ্তি ঘটে, উক্ত সরোবরে ব্রঙ্গা - 


এক যুপকাষ্ঠ নিখাত করিয়া রাখিয়াছেন, সেই যুপকা্ঠ প্রদক্ষিণ 'করিলে, 
বাজপেয় যন্তের কল লাভ করা যায় । তৎপরে লোকৰিশ্ৰুত ব্ৰেক তীৰ্থে 
গমন করিয়া, তথায় একরাত্রি বাস এবং তিল ও ধেক্ুু প্রদান করিলে, সর্ব 
পাপবিমুক্ত হইয়া সোমলোঁকে গমন করা যায়। 'পূর্কে পর্বতে সঞ্চরণকাঁলে 


_ সবৎস! কপিলার য়ে সমস্ত পদচিহ্ন তথায় নিপতিত হইয়াছিল, তাহা অদ্যাপি ' 


দেখিতে পাওয়া বায় । সে সকল পদচিহ্ন স্পর্শ করিলে সমস্ত অশুভ, কাৰ্য্য 
নষ্ট হইয়া যায় । তাহার পর মহাদেবস্থান গৃএবটে গমন করিয়া, শিব সন্নি- 


ধানে উপস্থিত হইয়া, সর্বাঙ্গে ভন্মলেপন্‌ করিলে, ব্রাহ্মণগণের দ্বাদশ বার্ষিক - 


ব্রত অনুষ্টিত, এবং অন্যান্য বর্ণের সকল পাপ বিনষ্ট হয়। তাহার পর সঙ্গীত- 
নিনাদিত উদ্ভন্ত পর্বতে গমন করিলে, তথীয় ' সাবিত্রীর পদচিহ্ন দেখিতে 
পাঁওরা যাঁয়। তথায় ব্রাহ্মণ সংশিতব্রত হইয়! সন্ধ্যা উপাসনা! করিলে, দ্বা্শ- 
বাৰ্ষিক সন্ধ্যা "উপাসনার ফল লাভ ঘটে। সেখানে যোনিদ্বার নামে বিখ্যাত 
তীৰ্থে অভিগমন করিলে, লোক যোনিসঙ্কট হইতে মুক্ত হইয়া থাকে। কৃষ্ণ ও 
শুক্ল পক্ষে যে ব্যক্তি গয়ায় বাস করে, তাঁহার সপ্তম কুল পবিত্র হয়। লোকের 
বহু পুত্রের কাঁমনা কর্তব্য, কারণ তাহার যধ্যে যদি -কেহ গযার গযন, 
সস্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান অথবা নীল বৃষ উৎসর্গ করে'। তাঁহার পর ফন্ততীর্থ 
"শন করিলে, অশ্বমেধের কল ও মহতী সিদ্ধি লাভ ঘটে । তাহার পর যেখানে 

‘বৰ্ণ নিত্য বিরাজমান, সেই ত্শগ্রন্থে সমাহিত হইয়া গমন করিয়া, কূপোদক 
পাঁন,' ভোজন; স্নান, এবং পিতৃগণ ও দেবগণের তর্পণ করিলে, পাঁপ মুক্তি ও 


J 


-{, 


উঠ ১৩২৯০] গ্য়ার কথা। ১৫১ 


বর্গ প্রাপ্তি হর । নেখালে শ্রা্ত ও শোক বিনাশন মতঙ্গাশ্মে প্রবেশ করিলে, 
অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তাহার পর ব্রঙ্গতীর্থে গমন করিয়া ব্রলাৰ নিকটে 
উপনীত হইলে, রাজসুত্র ও অশ্বদেধের ফণ প্রাপ্তি ঘটয়া থাকে ৮। 

পাঁশবেরা অর্জ্নবিরহিত কাম্যক বনে বাস করিতে অনিচ্ছুক হইয়া, 
তীহাদের পুরোহিত,.ধৌম্যকে কোন রমণীয় বনের নাম উল্লেখ করিতে কহিয়া, 











*ভভো গৃযাং সমাসান্ধ প্ৰহ্ধচানী সমাহিতঃ। 
অস্বনেধমবাপ্রোতি কুলকৈষ সযুন্ধরে্ ॥ ৮২ ॥ 
তত্রাক্ষমবটো| নাম ত্রিবু লোকেবু বিশ্রুতঃ। 
তত্র দত্তং গিতৃতভ্যন্ত ভবতাক্ষয়মূচ্যতে ॥ ৮৩1 
নহাদস্ক।মুপস্পৃণ্ক তৰ্পন্নেৎ পিতৃদেবতাহ | 
অক্ষয়ান্‌ পরার রালোকান্‌ কুলঞ্চৈর সমুদ্ধরেৎ 8 ৮৪ ॥ 
ততো ব্রহ্মসরো পন্থা ধর্ম্মাবণ্যোপশোভিত্রয্‌ । 
ব্ৰহ্মলোকমনা!প্লোতি প্রভাতামেৰ শর্ববীম্‌ ॥ ৮৬ ॥ 
- ৰহ্মণা তত্র দনুসি য.পতেষটঃ সমুচ্ছি,তঃ । 
বুগং প্রদক্ষিণং কৃত্বা বাজপেযুফলরধলিভেৎ | ৮৬ ॥ 
ততে। গচ্ছেত বাজেন্দ্র থেনুকং লোকবিক্রতস্‌। 
একরাত্োধিভে। রাঁতান্‌ প্রযচ্ছেৎ তিলখেহ্কাম্‌ ॥ ৮৭ । 
“সর্ববপাপ্বিশুদ্ধাতু। সোমলোকং বজেব্ক্রবম্‌ । 
তত্র চিহ্বং মছদ্রাজরদ্ণি হি ন সংশ্যঃ 8 ৮৮ ৪ 
কপিল! সহবৎন! বৈ পর্বতে বিচরত্যুত | 
সবৎসায়াঃ পদান্তস্ত। দৃপ্যন্তেহণ্যাপি ভারত ৪৮৯ 
তেখপান্পৃষ্ট রাজেন্দ্র পদেষু নৃপসত্তম ! 
যৎকিঞ্চিদশুভং কৰ্ম্ম তৎ প্রণশ্যুতি ভারত ৫ 2* 
ততো গৃধ্বটং গচ্ছেৎ স্থানং দেবস্ত শূলিনঃ 
স্নায়ীত ভপশ্বন! তত্র দঙ্গম্য বুষভব্বজম্‌ ৷ ৯১ 
ব্ৰাহ্মণেন ভবেচ্চীর্ণং ব্রতং দাদশবাধিকষ্‌ | 
ইতবেষান্ত বর্ণানাং সর্ক্পাপং প্রণশ্যৃতি ॥ ৪২ 
উগ্ভতঞ্চ তো গ্রচ্ছেৎ পর্বাতং গীতনাদিতমৃ 
সাবিত্র্যান্ত পদং তত্র তৃষ্ঠতে ভরতর্ষভ ? ৯৩ 
তত্র সদ্ধ্যামুপাসীত ব্ৰাহ্মণ সংশিতত্ৰতঃ ৷ 
তেন হ্যপ!স্তা ভবতি *ত্য! দ্বাদশবাধিকী ॥ ৯৪ 
যোনিদ্বারঞ্ধ তত্তৈব ধিজ্ঞতং ভাবতর্যভ । 
তত্রাভিগষ্য মুচ্যেত পুকষোঁ মোনিসম্কটাৎ ॥ ৯৫ 


2৫২ সাহিত্য । [৩২শ অধ, «ই সংখ্যা) 


বিধিধ- আশ্রম, সরোবর নদী পর্বত প্রহৃতির কথা বর্ণনা করিতে বিলে, ধৌম্য 
পূর্াদিক্‌ হইতে মে সকল বলিতে আরম্ভ করেন! তিনি বলিয়াছিলেন, পূর্ব 
দিকে বাতর্ষিসত্কৃত গয়ন1ষে 'গিরিবর আছে, এবং দেবর্ষিসেবিত ঘক্গল- 
কর ব্রহ্মদরোবরও বিস্চমাঁন রহিয়াছে, যাহার অন্য প্রাচীনের! বলিয়া থাকেন 
যে, লোকের বহু পুত্র কাঁমনা করা উচিত, কারণ তাহাদের মধ্যে যদি কেহ 
গীয়ায় গমন, অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান ও নীল বৃষ উৎসর্গ করে, তাহা হইলে 
উর্ধতন দশ পুকষ ও অধস্তন দশ পুরুষের উদ্ধাব হয়। সেখানে যহানদী ও 
গয়শির আছে, এবং অক্ষয়করণ বটও রহিয়াছে। তাহাতে পিতৃগণের উদ্দেশে 
অন্ন প্রদ্বান করিলে, তাহ! অক্ষয় হইয়া থাকে। তথার পুণ্যদলিলা ফন্ত নায়ী 
মহানদী প্রবাহিত হইতেছেন = । 


কৃষ্ণশুক্লাবুভোঁ পক্ষে পয়ারাং মো বৎসন্নবঃ। 
পুনাত্যসিপ্তমং স্নাজন্‌ কুলং না্্যত্র সংশ্যঃ 1 ৯৬ 
এট্টরব্যা 'বহবঃ পু! যদ্যপ্যেকো গয়াং ব্রলেৎ। 
যজেত বাশ্বমেখেন নীলং বা বৃবমুৎস্থন্ধেৎ ৯৭ 
ততঃ ফন্তুং ত্ৰজেদাজভৌৰ্ণদেৰী নরাধিপ। 

* * অশ্বনেধমবাপ্নোতি সিদ্ধিঞ্চ মহতীং ব্রলেৎ ॥ ৯৮ 
ততো! গচ্ছেত রাজেন্্র ধর্মমপ্রস্থং নমাতিতঃ ৷ 
তত্র ধর্থো! মহাবাজ্র লিত্যযাস্তে ঘুবিষ্টির ] ৯৯ 
তত্র কুপোঁদকং গীছু। ততঃ স্বাতঃ শুচিন্তথা ! 
গিতৃন্‌ দেবাংস্চ সম্ভর্প্য মুক্তপাতে| দিবং ব্রজেৎ ! ১০৯ 
মতলস্থাশ্রমন্তত্র মহর্ষেভীবিতাত্নত । 
তৎপ্রবিশ্ঠাশ্রমং শ্রী মচ্ছ,মশোকবিনাশনমূ ॥ ১০১ 
গবামবণযজ্ঞন্ত ফলং প্রাপ্সে।তি মানবঃ। 
ধন্দং তত্রাভিসংস্পৃশ্ঠ বাজিমেধনবাপ্লুযাৎ (১০২ 
ততো গচ্ছেত রাজেন্দ্র ব্স্থানযনৃতমমূ। 
তত্রাভিগয্য/বাজেন্্র বহ্মাণং পুরুষর্ষভ [| ১*৩ 
রাঁজসৃযা শবমৈধাভ্যাৎ ফলং বিন্দতি মানবঃ। ' 
ততো! বাজগৃহং গচ্ছেৎ তীর্ঘনেবী নরাধিপঃ &” ১০৪ 

" মহাভারত বনপর্ব্ব ৮৪ অধ্যাষ ! এ 
€ বঙ্গবাঁনী সংস্করণ )। 
* “তত্যাং গিবিববঃ পুণ্যো পথে! রাজধিদৎকৃতঃ | 
শিবং ত্রহ্মনবো যত্ৰ সেবিতং ব্রিদশবিভিও ? ৮ 





£ 


' লোষ্ট ১০২১1 ] গয়ার কথা । ১৫৩ 


পাঁওবেরা তীর্থ যাত্রা আর্য করিয়া, ক্রমে ত্রমে প্রয়াগে উপস্থিত হন । 
তথা হইতে রাভর্ষি গয় কর্তৃক অভিসংস্কৃত মহীধর তীর্থে গমন করেন। সেখানে 
গয়শির্র পর্কৃত ও পুণ্যসলিলা মহানদী বিরাজিত, এবং খধিগণদেবিত পবিভ্র- 
শেখর পুণ্য ধর্ণীধর ও ্রঙ্গগয় তীর্থ অবস্থিত । তথায় ভগবান্‌ অগন্ত্য দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এবং সনাতন ধর্ম্মরাজ বাস করিতেছেন তথ! হইতে নদী 
সকল সমুভূত হইয়াছে, এবং সেইখানে ভগবান্‌ পিনাকপাণি মহাদেব 
নিরস্তর সন্নিহিত রহিয়াছেন। পাঁওবেরা তথায় চাতুর্স্মান্ত ব্রত প লন করিয়া, 
খবিষজ্ঞ সমাধান করিলেন, এবং অক্ষয়বটে ও অক্ষয দেবযঙ্গন:ভূমিতে উপ- 
বাদ করিয়া, অক্ষয় ফল লাভের অধিকারী হইলেন । অনস্তুব শত শত তপোধন 
ব্রাহ্মণের! আপিয়, আর্যবিধানাঙ্ুলারে চতুর্স্মাস্ত যক্রান্ুঠান করিলেন |, বিদ্যা- 
তপোৰৃদ্ধ বেদপারগ ব্রাহ্মণগণ সভামধ্যে সমাসীন হইয়া, বান্তিকদিগের পুণ্যমবী 
কথা বলিতে লাগিলেন | তন্মধ্যে বিদ্বাব্রতাঁভিথিক্ত কৌমার ব্রতধারী শমঠ 
অসুর্ভরয়তনয় রাজর্ষি গরের কথ| এইবূপভাবে বলিতে আঁরজ্ত করিলেন। 

অমূর্তরয়-পুত্র রাঁজর্ষি গর এইখানে একধজ্ঞের অনুষ্টান করিযাছিলেন, 
তাহাতে প্রচুত্ধ অন্নের বিতরণ ও ভূরি ভূরি দক্ষিণা প্রদত্ত হইয়াছিল! ' ও 
বন্দে শত সহত্র অন্বাচল ও স্বৃতকুল্যা প্রস্তুত হয়, শত শত দির নদী ও শত 
সহ ব্যঞ্জন প্রবাহ প্রবাহিত হইরাঁছিল। গর্পবাজা প্রতিদিনই যাঁচকদিগকে 
এইক্ূপে অন্ননান করিতেন । ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্যান্য জাঁতিও নানাবিধ অন্ন বাগ্রন 
ভোজন করিত। দক্ষিণাঁদাঁনকাঁলে বেদধ্বনি আকাশ স্পর্শ করিত, তখন 
অন্ত কোন প্রকার শব্দ শুনা যাইত না । এ অদ্ভূত পুণ্যধ্বনি সঞ্চারিত হইযা 
ভূলোঁক, ঢ্যলোক ও দশদিক পরিপূর্ণ করিষা তুলিত, তাহাতে সকলে বিম্মপাবিষ্ট 
হ্ইরা পড়িত। পরে লোকে এইরূপ গাথা গান করিত যে, “মহাঁভেছ। গয় 





স্বদর্থং পুক্রষব্যান্্র কীর্তবন্তি পুরাতনাঃ। 
এষ্টব্য! বহবঃ পুত্র! যন্যপ্যেৰো| গয।ং ব্ৰলেৎ || ৯ 
যজেত বাঙ্মেধেন নীলং বা বৃষমুত্হজোৎ] 
উত্তবিধতি সম্ত্য! দশপূর্ববান্‌ দশাপরান্‌ ॥ ১০ 
সহানদা চ তত্রৈব তথ! শরনিকো নৃপ 
হত্র/সৌ কীর্ড/তে বিপ্রেবক্ষব্যকবাণো! বটঃ ৫১১ 
সত্ৰ দতং পিতৃভ্যে ই্ঈমক্ষব্যং ভবতি অভে! | রঃ 
| চ পুণ্/জল! তত্র ফন্তনামা মহানদী" ॥ ১২ 
মহাভারত বন্পর্ক্ব ৮৭ অধ্যযি ( বঙ্গবাসী সংহ্ছবণ )। 


SES. সাহিত্য । [ অশ বৰ্ষ, হয় সংখ্যা 


* জারি যজ্ঞে দেশে দেশে সকলেই শুভ অন্নপাঁনে পরিতৃপ্ত হইয়াছে, অন্য কেহ 
যদি ভোজনাভিলাঁধী আছ, বন, তথায় এখনও "পঞ্চবিংশতি *ভন্নাচল 
বিগ্কমান রহিয়াছে 1? রাজর্ষি গয় যেরূপ সযাঁকোহে যজ্ঞ কবিয়াছিলেন, সেকস 
কেহ কখনও করে নাই, এবং করিতে পান্রিবে বলিয়াও মনে হয় লা। দেবগণ 
গয়দত্ত হবিদ্ব্ণরা এরূণ পরিতৃপ্ত হইযাছিলেন যে, অন্তের দত্ত দ্রব্য গ্রহণ করিতে 
আর পারিয়া উঠিতেছিলেন ন! | যেমন ভূতলেব বাঁলুকা, আকাশের তারকা ও 
হেঘের বারিধারা অসংখ্য, সেইরূপ গয়যজ্ঞের দক্ষিণাঁও রেহ গণনা করিয়া 
উঠিতে পাবে নাই। ব্রদ্দনরোববের নিকট গয়বাঁজা এইরূপ অনেক যন্ত্রের 
অনুষ্ঠান, কবিয়াছিলেন I+! 


গরম রাজার অপূর্ব চবিত্র দেবি নাব পূর্বে পুরশোকে কাতর রাজা 7৯ 





* "ততো মহীববং জগা ধৰ্ম্মজ্ঞেনাভিসংস্কৃতম্‌ ! ৮ 
রাজধিণা পুণ্যক্ৃতা গয়েনানবপমন্ধুতে। ' 
নগো গবশিবে। যত্র পৃ৭) ঢৈব মহানদী 0 ৯ 
বাশীম্রমালিনী রম্য। নদীপুলিনশৌভিতা। 
দিব্যং পবিত্রকূটঞ্চ পবিত্রং বরণীধরযূ | ১০ 
খবিজুষ্টং হু গুণ্যং তৎ তীর্থং ব্রঙ্মদবৌত্তমষ্‌ | 
৮ অগত্ত্যো ভগবান্‌ বত্র গতো বৈবস্বতং প্রতি র ১১ 
উবার চ স্বযং তত্র ধৰ্ম্মরাজঃ সনাতনঃ | 
1... এ. অর্বাদাং সবিতাকৈব সমৃস্তেদো বিশাম্পতে ॥ ১২ 
"যত্ৰ সন্নিছিতো নিত্যং নহাদেবঃ পিন।কধৃক্‌। 
তত্র তে পাণ্ডুৰ বীর ।শ্চাতুর্শ্বাস্তৈস্তদেজিরে [ ১৩ 
কধিবজ্ঞেন বহতা! যত্রাক্ষযবটো মৃহান্‌ ! 
অক্ষয়ে দেবযঙ্গনে অক্ষযং যত্ৰ বে ফলযূ ] ১৪ 
' তে হু তত্রোপবাসাংশ্চ চক্ুণিশ্চিতমানসাঃ। 
ব্ৰাহ্মণাস্তত্ৰ শতশঃ সমাজগু শুপোধনাঃ 1 ১৫ 
চাতুমন্তেলাবজন্ত আর্বেণ বিধিনা তদ | 
“তত্র বিদ্যাতপো বৃদ্ধা ব্রাহ্মণা বেদপাবগাঃ। 
কথাং গ্রচক্কিবে পুণযাং সদদিস্থ। মহাজ্বনাম্‌ ৷ ১৬ 
তত্র বিগ্যাবতঙ্গাত; কৌসারং ত্রতমাস্থিতঃ । 


খু কামং গদ্য য় ১৫ 
শ্মঠ উবাচ ৷ 
অনর্তবধসঃ পুত্র গযোঁ রাজবিসত্ব দঃ | 


পৃণ্যানি যস্য কৰ্ণ ণি তানি মে শৃণু ভারত ॥ ১৮ 


বু 


জোষ্ঠ, ১৬২৯1 শীয়ার' কথা | 5৫: 


সুপ্্য়কে বলিয়াছিলেন । অভিযন্ুবধের পর ব্যাসদেব যুধিষ্ঠিরকে সে কথা বলেন ! 
তাল হইতে নান! যায় যে, অমুর্তরমের পুত্র গর একশত বৎসর হুতাবশিষ্ট মাত 
ভোজন করিয়া অগ্নির নিকট অভিলধিত বব [লাভ করেন । সেই বর প্রভাকে 
তিনি শত বৎসর নানাবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিম! বাঙ্গণদিগকে রাশি রাশি 
ধনদান করিয়াছিলেন | যেখানে যত প্রাণী ছিল, গয়ের যজ্ঞে ভোঁজন করিরা 
'" পরিতৃপ্ত হইয়া বলিয়াছিল যে, এক্নপ বনজ্ঞ আর কোঁথায়ও্ড অনুষ্ঠিত হম নাই! 
' উক্ত যজ্ঞে মণি, মুক্তা ও হীরকে খচিত বে স্বর্ণময় বেদী নির্স্বিত হইয়াছিল, 
গয়রাজা দক্ষিণাসমেত ব্রাহ্মণদিগকে সেই বেদী দান করিয়াছিলেন । যজ্ঞাবসানে 
পঞ্চবিংশতি অন্নপর্বত, অসংখ্য রস নদী এবং বাঁশি রাশি বস্তু, আভরণ ও গন্ধ 


bo 








ঘস্ত হন্তো বভুবেহ বৃহরনো বছদক্ষিণঃ । 
বত্রাম্নপর্ক্বতা রাজন্‌ শতধে ই সহত্রশঃ ॥ ১৯] 
দ্বৃতকুল্যাশ্চ দবুম্ঠ নঘ্যো| বছুশতাভবা । 
ব্যঞ্রনান।ং প্রবাহাম্চ নহার্হাণাং সহত্রশঃ ॥ ২০ ॥ 


" অহস্তহনি চাপ্যেবং ঘাচতাং সমপ্রদীয়তে। 


জন্যে চ ব্রা্গণা রাজন্‌ ভূগ্ততেইননং সুসংস্কৃতযু ॥ ২১ 
তত্র বৈ দক্ষিণাঁকালে ত্ৰহ্মণোবে| দ্িবং গতঃ ! 
ন চ পঁজ্ঞাযতে কিঞ্িদ্তরক্ষশব্দেন ভাবত ]২২ | 
পুণ্যেন চব্ত! রাজন্‌ ভূদ্দিশঃ পং নডন্তথা । 
আপূর্ণনামীচ্ছব্দেন তদাপ্যাসীম্মহাতুতম্‌ £ ২৩ ॥ 
ঘত্র স্ম গাথ! গাযস্তি মনুব্য! ভবতৰ্ষভ । 
অন্নপানৈঃ শুভৈতৃপ্তা দেশে দেশে অুবৰ্চ্চমঃ [২৪ ৪ 
গয়স্ত যজ্ঞে কে ভা প্রর্দিশনো ভোক্ত,মীদ্নবঃ | 
তত্র ভোজনশি্টন্ত পর্ববতাঃ পঞ্চবিংশতিঃ [ ২৫ ? 

ন তৎপূর্বেৰ জনাশ্চকুন করিস্যস্তি চাপরে। 

গরো ঘদকরোদ্যজ্ঞে দাঁজবিরবিতছ্যতিঃ 1 ২৬ £ 
কথস্ত দেব! বিষ গযেন পরিতর্পিতাঃ। ঃ 
পুনঃ শক্ষ্যস্ত্যপাদ{তুমস্তৈদ ত্রনি কানিচিৎ 1! ২৭ ॥ 
নিকতা বা বথালোকে যথা বা দিবি তাবকাঃ । 

যথা! ব| বর্ষতো ধাবা অসংখ্যেযাঃ স্ম কেদটিৎ। 

তথা গণয়িতুং শক্যা গয়ঘত্তে ন দক্ষিণা: 8:৩৪ 
এবংবিধাঃ হবহ্বস্তস্য বজ্জ। নহীপতেঃ | 


বভুবুরস্ত সবসঃ সমীপে কুক্ষনম্বন ॥ ২৯ চু 
মহাভারত বনপর্বহ ৯৫ অধ্যায়, ৮--২৮ লোক | বেঙবাসী পঙ্সেরণ ) ! 


১৫৬ সাহিত্য | [<২শ বর্ণ, ২ম সংঘ] । 


দ্রব্য অবশিষ্ট ছিল। মহারাল্র গরের বীর্তিম্ব্নপ অশ্ময়করণবট ও ব্রদমন্র অগ্ঠাপি 


বিমান. রহ্যষাছে। ও কীর্তিঘয়ের প্রভাবে যাজ্ঞিক গর ত্রিলোকন্থখ্যাত 
হইয়াছেন 1 =! 





নারদ উব(চ | 


গয়ধামুর্ভবষমং মৃতং সুপ্রয শুশ্রম 

যো বৈ বৰশৃতং রাজা হুতশিষ্টাশনোইভবৎ ॥ ১] 
তন্মৈ হাসিব রং প্রাদাৎ তভে| ববে বরং পয়ঃ | 
তপস! প্রস্থচর্যেযণ ব্রতেন নিয়মেন চ! 

ভরূণ।ঞ্চ প্রসাদেন বেদানিচ্ছা!মি বেদিতুম্‌ ॥ ২ 


স্বধর্মেণাবিহিংস্ত। মন্‌ ধনমিচ্ছামি চাক্ষয়য্‌। ee 


বিপ্রেযু দদত্‌*চব শ্রদ্ধা ভবতু নিত্যণঃ |. 

, অন্যান বণ পুত্রজন্থা চ মে ভবেৎ ॥ ৩॥ 
অন্নং মে দযাতঃ শ্রস্ধ। ধর্দে মে দনতাং মনঃ | 
অবিপুঞ্চান্ত মে নিত্যং ধর্ম্মকার্ধ্যেযু পাথক ॥ ৪ ॥ 
তথ! ভবিয্যতীতু,ক্তা তত্রৈবান্তবধীগ্ত! 
গয়ে। হাবণ্য তৎসর্্বং ধর্দেণা বীনজীজযৎ | € | 
মদপৌর্ণসানাভ্যাং কালেছা গুয়ণেষু চ। = 
চাডু্ােচ্চ বিবিধৈহজ্ঞৈশ্চাবাপ্তদক্ষিণেঃ [ 
অসৎ এম] রাজা পর্িসংবৎসরান্‌ শতন্‌ 1 ৬] 
গবাং শৃতসহস্বাণি শতমম্বশতানি চ) 
শতং নিদ্বসহশ্াণ প্বাবাপায়ুতানি ঘট.) 
উল্মায়োম্মায় সংপ্রাদাৎ পবিসংবত্সহাহ শতম ॥ 21 
নক্রত্রেষু চ মর্কেযু দদত্রদক্ষিপাঃ 
ইলে চ বিবিধৈৰ্ন্রৈৰ্যগা সোখোইজিবান্তখা ॥ ৮ 

* দৌবৰ্ণাং পৃথিনীং কৃথ্থা য ইবাং মণিশৰ্কবাষ্‌। 


বিএ্রেভ্যঃ প্রাদদত্রাজ! সোহমমেধে মহাদখে 1 ১1 লোপ" 


জান্বনদসয়া য,গ।!ঃ নর্ধে বয্ুপরিচ্ছদাঃ । 
গয়স্থাসন্‌ সনুদ্ধান্ত নর্ব্মভূতননোহবাঃ ॥ ১০ ॥ 
মর্ধবকামঃবৃদ্ধ।ংনচ জাদাত্তাংশচ ণমন্তদা । 
ব্রাহ্মণেভ্যঃ প্রহৃষ্টেভযঃ সর্বভৃতেভ্য এচ ] ১১ ॥ 
সদমুপ্রবনদীপ-নদীনদ'ঝছুচ। 

নগরেবু চ পাস্ট্রেমু দিবি ব্যোস্সি চ যেহবসন্‌ ॥ ১২] 


LE) 
৪ 


গয়ার কথা! ১%০্‌ 


শরশয্যাশাঁরী, ভীগ্মকে যুধিষ্ঠির তীর্থমাহাত্য; সবন্ধে জিভ্ভাসা করিলে, 
মহর্ষি অদ্দিরা গৌতমকে যাঁহা. বলিয়াছিলেন, তাঁহারই উল্লেখ করিয়া ভীপ্র* 
গয়াসম্বন্ধে বপিয়াছিলেন বে, তিনধাঁর ব্রঙ্গহত্যা করিয়া অগ্রপুঠ, গয়া, লিয়বিন্দ 
পর্বত ও ক্রৌঞ্চপদীতে গমন করিলে, একেবারে এর ব্রদ্ধহত্যাজনিত পাঁপ হইতে 
মুক্তিলাভ হয়। ধৰ্ম্মারণ্য-পরিশোভিত ব্রহ্মনরোবরে গমন করিয়া অবগাহন 
করিলে, পুগুরীক বজ্ঞেব ফল লাভ হইয়া থাকে। « 
' হরিবংশে। 
মন্থুর যন্তে মিত্রা'বরুণের অংশে ইলার উৎপত্তি হইলে, তিনি আবার পু$ব- 
বেশে সুছায় হল এই সুদ্ায়ের উৎকল, গয ও বিনতাশ্বনামে তিন গরষ 
ধারক পুৱ জন্মগ্রহণ কন্পেন। উৎকলের উত্তর দিক, বিনিতান্বের পশ্চিম চিত 
এবং গয়ের বং গর পূর্ব দিক্‌ গয়াপুরী অধিকাবভুক্ত হয়। * 
ভূতগ্রানাশ্চ বিবিধাঃ সৃতৃপ্তা যড্জসম্পর্দ! । 
গয়ন্ত সদৃশো যো নান্তন্যমিতি তেহক্রবন্‌ | ১৩ ৪ 
ঘট জিংশঘৃবে।জনাযাধ। ত্রিংখঘ্যোজননায়তা। 
টু পম্চাৎ পুরশ্চতুর্বিংশদ্দেদী হাসীদ্ধিবন্ধয়ী 1 
পয়স্ত ঘজমানত্য বুক্ত। বন্ঞমণিত্বভ! ॥ ১৪ ৪ 
8. প্রাদাৎ,ন ত্রাহ্মণেভ্যাইগ বানাংস্তাভবণ।নি চ। 
+ যখোক্তদক্ষিণাশ্চান্ত! বিপ্রেত্যো ভুরিদক্ষিণঃ 1 ১০] 
যত্ৰ ভোহুনশিষ্টন্ত পন্মতাঃ পঞ্চবিংশ্রত্তিঃ 1১৮] 
কুল্যা কৃবববাহিন্যে। রসানাসভবশ্দদা |. টু. 
বন্তীভবণথন্ধানাং বাশয়শ্দ & ০৯২ পি... . ..% 
বন্য প্রভাবাচি গর, + J 
বটশ্চাক্ষয্যকরণঃ পু 9 
= অশ্মপৃষ্ঠে ১ জিদ 
তৃতীয়াং তৌঞ্চপদ্ভ। ৮, Pe 
নীলক অশ্বপৃষ্ঠকে প্রেতশিলা, লিং 4 hs 
চুদ নকনগনই বলিয়াছেন। . এয 
পি 
- “তথা বঙ্মদবোগত্া ধৰ চর্ম 
পুগুবীকমবাপতি উপ"! ও 


বন্যা, ১৩২৯1] 


চল 






vw 
284 
i 
Le 


্ * এ ( অন্থশাসন, ২৫ অধ্যায় )] 
» সুঁছাননস্ত তু দাযাদাত্রয" , 


উদ্কল্ঠ যশ্তেব হি... 
উৎক্‌লস্তোৎকল! রাহ, 
দিকৃপূর্বা। ভবভশ্রেষ্ঠ 


17 
"3 । 
(হাহ ১ম অধ্যায় } 


জীনিখিলনাথ দ্বার । 


কালিদানের জাতি নিণয়। 


০০ 
" কবি কালিদাস ছিলেন কোন্‌ জাতি 
বাঙ্গালী, উড়িয়া, কিবা থোট্টা । 
আসামী, পাঁধ্ধাবী, ভুজরাটী জাঠ 


দ্রাবিড়ী অথবা মারহাট্টা ৪ 
প্রর্বতাঁত্বিকেরা ঘামাইয়া ঘাঁথা, 
তত্ব কিছু নির্ণয়িতে নারে। 
সকলেই নিজ বুকতির বোঝা 
চাঁপাইিছে কাঁপিদাঁসের ঘাড়ে ॥ 
কেহ বলেন-_কালী ছিলেন বাঙ্গালী 
ইথে কিছুমাত্র নাহি সন্দ | 
হনুনুলুর এক তাত্রশীসনে 
মিটাইযা দিছে সব দ্বন্দ ৷ 
বলে অন্য জন--ওকথা বলিয়ে " 
'_ কেন মিছামিছি পাও কষ্ট । 
কালী ছিল খোষ্া খেত ডাল কটী | 
2 পাত রেছে তার স্পষ্ট |. 
আঁ - ছিল উড়ে | 
LC হা _! ছিল বিশাল টাক । " 
_সূর্বা-; গরিপাটী রা 
** রন ঢাকিত তাঁর নাক॥ ' 
বলে: ” - ».. টলদাঁস 
চার "_' শ্বক্বিন্ধ্যার অধিবাসী । 
টিকি | ০ : "৭, টাক, 
' =? যেন ঘোর সী ॥ 
অক্তেথ ০০ নী" 
| কট ৪ বংশ। 
এ ছে লনা বংশ 
এইরূপে 2? 
৮ জী ০৮৯৬ ২ নির্ণীতে । 


বদের হাতে | 


শ্রহ্বাজকুমার সেনগুপ্ত । 


৮ বৈঠকী | 
টি 


ঈরোরোপের সভ্যভার মুলবেদী হইল গতি ; উহাকে উন্নতিই বল, আর 
অবনতিই বল উহা গতি। আর ভারতবর্ষের 'আর্ধসভ্যতা হইল স্থিতি-ন্লেক 
“কেবা ভারতবর্ষই বলি কেন, থে সকল সভ্যতা ধর্ম্মেব বনীয়াদের উপর গড়ির! 
উঠিয়াছে, সে সকলেরই মুল প্রকৃতি হইল স্থিতি। একটা সিদ্ধান্তের উপর হিব 
রাখাই ধর্দেরি উদ্দেশ্য । কথাটা আদান নহে-মবিষেরেনালেন । 
রস Yi হে ১ [8] 

এ ইয়োরোপের যে আধুনিক সত্যতা, তাঁহা খৃষ্টালী সভ্যতা, উহাতে ঘাটিন- 
নুধারের খৃষ্টানধর্ম্ম নাই, রোমের পোপের গুরুবাঁদমূলক রোমান কাথলিক 
খৃষ্টান ধর্ম্মও নাই । উহাতে আছে বর্তমান কালের সাক্সাম্সের ব! পদার্থবিদ্যা 
সিদ্ধান্ত ও তন্বসকণ। সায়ান্স নিত্য পৰিবৰ্তনগীল ; আদ ঘাহা পত্য, জাল 
তাহা মিথ্য। ব্রা অপ্রকৃত সাখ্যন্ত ছুইতেছে। দায়ান্সেব উপর যে সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠিত; তাহ! গতিশীল ছাড়া অন্য কিছু হইতে পারে ন|। 

চি Bs > i 


১ 


হু 


> 
মে 
৬ 


ফ্রাঁপীবিপ্রবের গবে। নেপো।লিরন্রে অধঃশতনের পরে যে বাত! ই 
রোপে গজাইয়া উঠিয়নাছিল, তাহা জর্ম্মণযুদ্ধের গরে, রুষ এবং অষ্টীয় সাত্রাজে।র 
অধঃপতনের পরে ঘে ব্দলাইতে আস্ত করিয়াছে, সে বিসমার্ক এবং র্দউ- 
ইচেত্র আদর্শ যে নষ্ট হইয়াছে ঝা হইতেছে, তাঁহা অভিজ্ঞ শাত্রেই কুঝিতেছেল। 
আমরা এই আগামী পরিবর্তনের ঢেউরের মধ্যে পড়িযাছি। 'সাযরা--কাহারা, 
" - সান? আমর! যাহার! ইংরেজী বা ইযোবোদীব শিক্ষ। সভ্যতা অবলধন কৰি- 

রাছি, ইয়োরোগীর- নকলে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মানিক বা সাঁমুয়িক খববের 
কাগজ চালাইতেছি ; আঁমবা মহান বিলাঁতীপরিচ্ছদ না পরিবর্ধন করিলে 
সুভব্য হই না,এলোপ্যাথি গুষধ না পাইতে রে।গযুক্রে হই না,---তাহাঁরাই ইয়ে- 
রোপের বঞ্ধাবাতে জগন্নাথের ঢেউ খাওধাধ মৃতদ.কেবনই চেউ খাইবে । 


৮৭ 


+ ঞি চে মু ৰ 
১. একথাটা ঠিক) বাহারা সেকালের হিন্দু থা মুসলমান? সনাতন হিন্দুয়ানী 
- এবং মুসলমানী-আঁচাঁর-পদ্ধতি-অব্লম্বন কবিয়া আছে, ইয়োনৌপের ভালা 
ভোলে তাহাদের ভিলমাত্র বিচলিত হইতে হইবে না। পুর্বে কখনও ভ 
সনাতন সমাজকে তেমন ধাক্কা খাইতে হুর নাই, এখনই বা হইবে কেন ? তবে 
বাহারা গণ্তী কাটিয়া বাহিরে গিরাছে, তাঁহাদের নাঁকানী-চোঁবাঁনী খাইিতেই 
হইবে! ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ইংরেজী পিক্ষিভ সম্প্রদায়কে, ইয়োরোপ- 

মুখী জনগণকে আগামী পরিবর্তন জন্য প্রস্তুত হুইয়! থাকিতে হইব 


শু চল চা ৰঃ 


১৬০. . ' সাহিত্য । 1 ৩২শ বর্ষ, হয় সংখ্যা ॥ 


! কথাটা বলিবাঁধ একটু উদ্দেপগ্ত আছে। এই বে, বস্িমচন্দ্রের যুগের আদর্শ- 

{ অনুকূল মাসিক পত্র আঁর বিকাইতেছে না, সকলকে শ্বৈরিণী বৃত্তি অবলম্বন 

. ' করিতে হইয়াছে, তাহার হেতু এই, বিলাতী আদর্শে গড়া মাসিক পত্রিকা = 
বিলাতী রুচির পরিবর্তন জন্য, পুরাতন বিলাতী চঙ্গে আর বিকাইবেনা। 
বিলাঁভে পুরাতন আদর্শের মাঁসিক পত্র বে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না । 
নাইনটাদ্থ সেঞ্চুরি, ফর্টনাইট্‌নী রিভিউ প্রমুখ উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রগুলা এখনও 

: অনেকট! পুরাতন ধার! বজায রাখিয়াছে। ব্রিটিশ জাতির মধ্যে সকল রকম 

1 রুচির মানুষই ত আছে) তাহার উপর সাময়িক পত্র পাঠ ইংরেজের.ব্যসন 

নহে, নিত্যকর্মাবিশেষ। তাই সব রকমের লেখাই সে দেশে বিকাঁয়। 


ক #9 পন *+ চা 
ইন্দ্রনাথ বণিয়াছিলেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ফুস্তরাশি, উহা রমণীর কক্ষেই 

অধিকতর শোভা পায় । বটেও তাহাই। বাঙ্গালায় উপন্তাস-পূর্ণ-মাপিক পত্র না 
এখন বিকায়, কেন না উহার পাঠিকা নারী--প্রধানতঃ পুরুষ নহে । নারী 

গল্প পড়িতেই ভাঁলবাসে। আর পাঠক গ্রামের অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালা-নবীশ 
পুরুষগণ । উভয়েই বাঁহ .চাক্চিক্যে মুগ্ধ হয়, রিরংসাপুর্ণ গল্প গাছায তুষ্ট 
হয়, ঘোব যুবতীর উৎকট নগ্রতাব্যপ্রক ছবি দেখিয়া পরিতোর্ধ লাভ করে ৷ 
, এই কুচিত্র মুখে বাহার! ইন্ধন যোগাইতে পারেন, তাহারাই, দু’পয়দা লাভ 
করেন । এখন আবার পয়সার মাঁপক্াটিতে, কাট তীর সুখে ভাল. মনের 
বিচার হইয়া থাকে । নহিলে “সাহিত্যের পুরাতন আদর্শ বন্জায় রাখিতে 
পাঁরিতাম। তাহ! পারিতেছি লা, যে হেতু বিকাঁয় না যে। 

কি চে কন + * 
তথাপি সম্পাদক যে ব্বন্ধ, তাই তিনি পুরাতন এবং সনাতনকে ধরিয়া 

থাঁকিতে চাহেন। জানি বটে, আজকাল অনেকে বাঙ্গালায় গবেষযাপূর্ণ .. 
সন্দর্ভ-পাঁঠ করিতে চাহে না, সে সকল ব্ষিয় পড়িতে হইলে ইংরেজীতেই তাহা ' 
পাঠ করে । বাঙ্গালায্ন আদর উপন্যাসে । এ বয়সে অত উপ-র ন্তাস করি 
কোন্‌ লজ্জায় । তবে এই উৎকট রুচি স্থায়ী হইবে না, সম্মুখে বে পরিবর্তন 
বআনিতেছে, তাঁহার চেউ খাইয়া এসব উল্টাইয়া যাইবে । প্রথমতঃ উহা! 
ব্যরবহুগ বলিয়! উণ্টাইবে, ভবিষ্যতে দেশে ও সমাজে এত নগদ টাঁকার আঁদান- 
প্রদান হইবে ন, যাহার প্রভাবে মাঁসিক পত্রের জন্য লোকে প্রতিবর্ষে-পাঁচ '- 
ছয় টাক! ব্যয় করিতে পারে ; দ্বিতীয়তঃ বিদ্যাচর্চ্চার ও বিদ্যালাভের আরশ 
, এবং পদ্ধতি বদ্লাইবেই। যতদিন তাঁহা না ঘটিতেছে, ততদিন সহিয়া থ'কিতে 
হইবে । দাঁশরথি রায় বলিয়া! গিয়াছেন “য়ে সয় সেই রয়, যে না সয়, সেই নাশ 
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৬ 


প্রিয় সথী মনো|বমা { 


অনেকদিন পরে আঁঞ্জ তোমার সনির্ল্ছন্ধ ra পড়িয়৷ আমারও 
প্রেষের কাহিনীটা ব্যক্ত করিতেছি; পড়িয়া কেহ হয়ত আমার বিক্ৃতধই ফ 
বলিবেন, কেহ =! গ্রাহ করিয়া সে মতামতটুকুগ প্রকাশ কফৰিতে কুদ্িত 
হইবেন। 

প্রথমত; আমার নিজের একটা আবেদন ও বক্তব্য আছে, পুরুষক্রাঁতির 
নিকটে । ভাঁহারা বদি বিশ বার দিনের মধ্যে প্রেমে পড়িয়াও, সপ্তোজাঁতকের 
নায় পবিত্র খাঁকেন, ও তাঁহাদের বদি তাহাতে বংশমর্্াদা, ফুল ও "আভিজাত্য 
গৌরবেন্র নূনতা' না হয়, তা হইলে যদি আমি জন্সের-মপ্যে বর্শ,_-একবার 
শ্রেমেই পৃড়িয। থাকি, সেটা কি নিতান্তই অক্ষমার্থ ও দৌবার্থ বলিয়া বিবেচিত 
হইবে? পুরুষজাতি মাত্রেই, স্তায়পরারণ ও. সদ্বিবেচকতার আধার বলিস 
'আপনাঁদিগের পরিচয় গ্রীন করেন, সুতরাং তীঁহাঁরা নিশ্চয়ই আমার-এ সবিনয় 
লিব্দেনের ন্তারনঞ্ষত উত্তরদানে ‘সামাকে নিতান্ত বাধিত করিতে পরাঘুখ 


,হইবেন না 1৮ 


সে.সময়টাও ছিল নিতান্ত বন্দ । ধত্বাজ বসন্ত-পমাগষে, প্রতি ত তঞ্চ লৃত। 
নিজ জাতিবিশেবে নব নব আভরণে ভূষিত হইয়াছিল; কেহ বা দিগস্তবিশ্তমী 
সৌরভমী কুন্থুমসজ্জায় আপনাকে সজ্জিত করিয়া, বেন নর বধূৰ নব ফুলশয্যা- 
রাত্রির যতই আশ! করিয়। দাঁড়াই! আছে, তরূলতা সহকারের উপভ্ভোগন্দম 


- বলিয়া যেন মদগর্কে মত্ত হইর়াই সহকারের অঙ্গে ঢলিয়া পড়িতেছে ; শ্তাপগণে 


প্রক্ৃতিসুন্দরী বেন জীর্ণ বাদ পরিত্যাগ, করিয়া নবীন হরিদ্বর্ণের বসন্ত সত্ভায় 
সজ্জিত হইয়া সম্মিতমুখে বিশ্বসংমারের শ্রাণি্ণকে আঁবাঁহন করিতৈছিলেন। 
পপি ও ডালিয়া ফুলের বেন আদি অস্ত ছিল ন! ;.বেদিকেই ফিবিয়! চাহিনে, 
গর্বতগাঁত্রে বিচিত্রবর্ণের উজ্জল ডালিয়া ও উজ্জল রক্তজবাবিনিন্দিত পি বেল 
সন্য্যহন্তদ্বারা থরে থরে লজ্জিত। কে যেন অতি নিপুণ ও ক্ষিপ্রহন্তে গার্ডত্য 


০৬ সাহিত্য । [অংশ বৰৰ, অযুচুসংখ্যা 


শীতের সমস্ত তুধারধবগ চিহু মুছিয়া ফেলির! দিয়া, অতি শৈত্য হেতু শুষ্ক তরু- 
দতাঁকে নবীন জীবন ও যৌবন দানে সন্জীবিত করিয়া দিয়াছে । প্রকৃতির 
এই, পরিবর্তন পার্বত্যদেশে এত শীঘ্র সাধিত হয় (যে, তুমি না দেখিলে তাহা 
_ সরুবিতেনরিবে না। 
আমারও তথন জীবনের নব বনস্ত সবে মাত্র সমগত। লোকে বলিত, 
তোমরাও বহুবার বলিয়াছ--দর্পণেও নিজ প্রতিবিশ্ব দেখিতাম ( অবশ্য পার্কতীর 
বরপ্রাণ্ত দর্পণ কখনওঃমিধ্যা বলিবে না, কেন' না জানত দে কথাটা ?--কাত্িক 
অত্যন্ত সুপুৰুষ ছিলেন, বলিয়া তিনি অনবব্ত দর্পণে নিজ প্রতিবিহ্ দেখিতেন, 
কখনও টেরী ফিরাইতেছেন, কথনও বা ফ্রেঞ্চ কাট, দাড়ি ও নবনিশ্দিত (বহুবার 


ক্ষৌরহেতু) 'প্রষ্চষে চাঁড়া দিয়া পণেশ বেচারীর নিকটে কেবলই স্বমুখের রূপ . 


বর্ণনা ক্ষরিতেন, গণেশ ওস্ব ভোগবিলাসের দিকে মোটেই রত ছিলেন না, 
তিনি ছি ছিলেন পিতা আশুতোষ তোঁলানাঁথেরই মত ভোলানাথ ও ‘অন্নে বাস্তোষ”। 
হাজার হোক, মাথাটী হাঁতিরই ত! সুভবাঁং ক্রমাগত কাস্ডিকের' নিবণটে 


০০ 


'দর্পণের খ্যাতি শুনিয়া দর্পণে নিজ মুখ দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কান্িকবাবুর : 
হোয়াইট ওয়ে শেড লর পেলে ক্রীত, নুতন দর্পণখানি আছাড় দিয়া শতথণডে রণ | 


: কবি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়া রোবাঁগ।তে শয়ন করিলেন । 

“এদিকে "মহাদেবের শৌতাতের সমর উত্তীর্ণপ্রায় ) একে. বয়স্ক মানুষ, 
ভাহার উপরে তাহার সে বৎসর ভারতবর্ষে আসিয়া এত ম্যালেপ্রিযা ধরিসাঁছিল, 
থে, ৫* ফাইল কুইনাইন < চারিশত -শ্রেণ স্তালিপিন সেবনেও অর যায় নাই, 
অবশেষে সমানে প্রত্যহ দুইবেলা আর্সেনিক. সিনকোনা কম্পাউণ্ড বরিয়া ছ* 


ছি 


কৌটা করিয়া ৩ মান “পবন ককিরা। তবে জরের হন্ত হইতে পরিত্রাণ গ্াইয়া-. | 


ছেন। পুরাতন অত্ের অন্ত এক্ষণে সিদ্ধির নহিত প্রত্যহ অল্পমাত্রায় অফিহেন 
নেবন’ করেন । গণেশ মেবারে ' কলিকাতায় আসিয়া একটা 'সপ্তাদরে ঘড়ি 
“কিনিযা লইয়া মিয়াছেন। সেই ঘড়িটি দেহিয়া বডি তহিত ভর 
মাতা করিয়া পিতাকে দেবন”করাইয়া থাকেন। 

নিয়মিত সময়ের অর্ধ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইসা গেল, তথাপি গণেশের অনর্শনে 
ব্যস্ত ও চিন্তিত পার্কৃতী, 'কাঁতিকেত্র নিকটে মস্ত বিধত অবগত হইয়া শাস্ত 
করিবাঁপ নিষিত্ত রোষাগাঁরে গমন' করিলেন] গণেশকে বলিলেন, “বাবা 


এইবার আঁিতে মুখ দেখ গিয়া, আমি বর' ধিতেছি,-অগ্চাবধি বে কেহ দর্পণে - 


"লিজ গতিবিষ্ব দর্শন" করিবে, সুন্দর কুৎসিত নির্বিশেষে তাহার নিজের চক্ষে 


ক্মামাড। ১৩২১1] চাটনী { ১৬৩. 


আগনাক্ে পরম সুন্দর বলিয়া: প্রতীয়মান হইবে । , পার্বতীব কথায় শাস্ত হইয়া 
ত্রিলোকসিন্ডিদাঁতা পুনরায় দর্পণে নিন মুখ দৰ্শন করিলেন_কি সুন্নব দ্র 
নয়নদ্থর ! বৃহ্দাঁকাঁর কুলার মত কাণ: ডটারই বা বাহার কত ! মোটের উপ 
গণেশ মনে করিলেন; তাহার মত রূপবান্‌ পুক্ুব ইন্দপুরীতেও দুর্লভ । ) 
সুতরাং আমিও দূর্পণে দেখিতাম, আমার মত সুন্দরী দর্লভ । নব বসন্ত 
সমাগমে তরুণ বনরাজীর প্তায়, নবযৌবন-সমাগষে, আমারও এ অতুল সৌন্র্য্য- 
সম্পন্ন তন্খানিও যেন, বসস্তেব রাণী গোলাঁপেরই মত অতুল শ্রীধারণ করিয়া- 
ছিল। বয়মটাও তখন অতি ভয়ানক--সপ্তদশবর্ষ মাত্র ।-_সুতরাং জাপনারাই 
সকলে বিচাব করিয়া বলুন, এবরুম সময়ে এবয়সে এরকম অবস্থায় প্রেমে প্ড়াটি; ' 
কি নিতান্তই গহিত হইযাছিল? 


২1 আপনারা যাহা বলেন, বলুন আমিত.বলিতেছি_না। 


দিমলা পাহাড়ে পিনতত দাদ কোন উচ্চ পদস্থ রাজকর্ম্চারী । তাহাঁরই 
বাসায আমি, আমার যা) দাঁদা এবং কণিষ্টভ্রাতা মানি, চাঁরজনে গিয়।ছিনীম। 
এই সময়ে বহু পুরাতন কথার উল্লেখ করিতে হইবে। জানত, আমর! নহা- 
কুলান। বাবা ছিলেন-_নুখ)কুপীন, ৷ বাব! ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও অতি উচ্চ 
শিক্ষিত, এবং মাত।ও খৃষ্টানী মেমের নিকটে শিক্ষিতা হইয়াও কুলমর্ব্যদা 
রঙ্গ করিবার জন্য. পৃচবৎসর ব্র্সে আমার বিবাহ যে কিরূপে দিয়াছিলেল, 
তাহা মনে , করিয়া এখনও তাহাদের মস্তিষ্কের স্থিরতার বিবয়ে আমার কিঞ্চিৎ 
সন্দেহ হয়। 

.. শুনিয়াছি আমার পিতামহ অকণাঁৎ পক্ষাথাতরোগে আক্রান্ত হয় পড়েন, 
তাহার মৃত্যু সন্নিকট জানিয়া পিতামহের সনির্কন্ধ অনুরোধ, প্রত্যাখান করিতে 
অক্ষম পিতা, পাঁচবৎসরবয়স্কা বালিকা আমাকে কলিকাতারই নিকটবর্তী কোন 

॥৬ জমিদারের মাতৃহীন একমাত্র পঞ্চদশবর্ষবয়স্€ ।কশোব পুত্রের সহিত বিবাহ দেল । 
পাত্রও নাকি পরম সুন্দর | কিন্তু বিধাতার বিধান কে খওন করিবে? পিতামহের 
পরলোক গমনের প্রা সঙ্গে সঙ্গে " চারবৎসর পরেই, সহস। পিতামাতা একদিন 
শুনিলেন, আমার স্বামী তীহাব বিমাতার সহিত ‘মনাস্তর’ হওয়ায় গৃহত্যাগ 
করিয়াছেন। মাতা ত মাটীতে লুটাইয়। পড়ি! কাদিতে লাগিলেন! পিতার 
নয়নেও অঞ্ দেখিলাম । আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মাতা পরের 


3৬৪ $ সাহিত্য । । ৩২শ বৰ্ষ, ওয় সংখ 


ছেলের জন্ত অত কীদিতেছেন কেন ? ম! উত্তরে আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
উচ্চৈচ্থরে বোদন করিয়া উঠিলেন। আমারও একটু একটু মন কেমন যে 
করিতেছিল না, তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। কেন না আমার স্বামী 
যখনই আমাদের বাঁড়ী নিমন্ত্রণে আঁসিতেন, পকেটে লুকাইয়া আমার জন্তা 
চিনের বাঁদাম ও চানাচুর প্রভৃতি উপঢৌকন আঁনিতেন। 

মাতা যে তখন অত ব্যাকুল ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন কেন, তাহ! 
এক্ষণে বুঝিতেছি । মাতা মনে করিয়াছিলেন, আমার ছোট পিসিমার মত. 
ব্বামিও বুঝি চিরদীবন স্বামি-পরিত্যক্তা হইয়া অবশেষে মৃত্যুমিলনে মিলিত 
-হৃইব । 

গরুর জোরদার ছোট পিসিমার 
মৃত্যুতেই পিতামহ শোকে শরীব ত্যাগ করেন । 

সাঁতটী পত্নীর ভাগের] বস্ত--অতিকুলীন পতি ছোট পিদে মহাশয় ছোট 
পিসিমাররূপ ও গুণে মুগ্ধ হইয়। কলিকী তাস্থ শ্বশুরালয়েই (আমাদের বাটীতে ) 
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত কলিতেন। এজন্য ঈর্ঘযািত হইয়া অন্ঠান্ত সপত্বীগণ 
পানীয় জলের সহিত তীব্র বিষ মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইয়া পিপেমহশয়কে 
নাকি বিরুত্মস্তিষ্ক করিয়া দেন । 

পঞ্চবিংশ বর্ষ অতিক্রান্ত হইলে পিসেমহাশয়ের জ্ঞান সঞ্চার হয়। তিনি 
পিতাকে টেলিগ্রাম করিয়া ছোট'পিসিমাকে সে দেশে লইয়া যাইতে বলেন। 
ডাঁক্তারে 'বলিয়াছে ৪ দিনের মধ্যে মৃত্যু অধশ্থস্তাঁবী। টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হইয়! 
পিতাদহ, পিতামাতা ও আমি পিসিমা সকণেই একত্রে গমন করিলাম । এই- 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে ফি কথ! হইয়াছিল, গুনি নাই। 
€ “তবে এটুকুই মনে আছে ধে, অতি নিকট আত্মীয়--শ্বামি বিয়োগ সম্ভাবনা 
শী জানিয়াও পিসিমার কোনরূপ চিত্তচাঞ্চল্য বা শোকপ্রকাশের লক্ষণ' 
ষ্ঠ হইল না। বরং তাহাকে ঘেন পূর্বপেক্ষা বেশ নিশ্চিন্ত ও শ্বচ্ছনদমনা 
বলিয়]'- অমুমিত হইভেছিল। সামান্ত শিশু তখন আমি, কি করিয়। আনিব 
খে, পিসিমার সে গ্রশান্তভাঁব আগ্নেয়গিরির অগ্নাৎপাতের পূর্বলক্ষণ মাত্র । 

মার মুখে শুনিলাম, মা পিতাকে বলিতেছিলেন, উম! ( ছোট পিসিমার নাম) 
বলে, এবারে আর" স্বামীর সহিত বিচ্ছিন্ন হইবে না.। পিতা সয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সে কি? সে কি আত্মহত্যা করিতে চায়? মাতা উত্তর করিলেন, “ন! 
দে আত্মহত্যা মহাপাপ করিতে স্বীকৃত নহে, সে অনুমৃতা হইতে চায়। সে জানে 
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ভূমি নাদারূপ ওজর আপত্তি তুলিবে, আমা শ্রীধর স্পর্থ করাইয়া পণ 
করাইয়া লইয়াছে যে, তোমার অন্থুযতি ও পাঁথায্য আনি দেওয়াইঘ। কারণ 


তুমি ডেপুটী, এবং এ শ্ামও নিতান্ত গগগ্ান। তুমি ইচ্ছা করিলে পুলিশেও 


কিছু হাজামী করিবে না। তোমার ভগ্নীই যথার্থ পতিত্রতা সতী, আমবা কিছুই 
শিথিলামও না, জানিলাম নাস বলিয়া পিতার পদধূলি মস্তকে লইয়া মাতা 
গৃহান্তিরে গমন করিলেন । পিতা অঞ্চলে চক্ষু যুছিলেন। 

সেদ্বিনটার দৃপ্ত বেন জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত আমাৰ মনে অদ্ভিত থাকিবে । 
পিসে মহাশয়ও ইহলোক ত্যাগ করিলেন; পিসিমাতার অন্ান্ত সপস্রীগণ 
দিখিদিক্‌ প্ৰতিধ্বনিত করিয়া উচ্চকণে রোদন করিতে লাগিলেন। গিপিমা 
কিন্ প্রহুল্মুৰী । তাহার শীমন্তের দীর্ঘ রেখাঙ্কিত সিনদুর যেন উজ্জলতব হইয়া 
ক্ষণে ক্ষণে জ্বলিয়া উঠিতেছিল। সকলের কাহারও বাঁক্যে বর্ণপাত না কবিষা 
তিনি সর্বাঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কার" উন্মোচনপূর্বক আমার মাতার হ্যন্ত গ্রদান 
করিয়া শণখা ছুই গাছিও উন্মোচন কক্রিস্] বলিলেন, “তরূকে” এই শাখা 
.হইগাঁছি বিবাহের সময় পরাইয়া দিও । 

নব বিবাহমণ্ডপের স্যার শ্মশান বাট সমাচ্ছর করিয়! পুষ্পমাল্য .কড়ি ও খই 
ছড়ান হইতে লাঁগিল। স্থানীয় বাগ্ঘকরগৃণ বাঁষ্য করিতে লাগিল । 'অগ়িসংযুক্ত 
চিতায় স্ব|ধীর পদদ্বয় ক্রোড়ে ধারণ করিযা বধন, রক্তাদ্ববপরিহিতা, আলুলায়িত- 
কেশা, প্রকোঠে দুইগাঁছি. কলি. ও কণ্ঠে দর্শক-গণদত* অভ্র পুষ্পমাল্য ভিন্ন 
অন্ত অলঙ্কারবিহীনা পিসিম! বপসিলেন, তন উপস্থিত সকলেবই মনে কি রক 


খেন একট! অপুর্ব্ব ভাঁবেব উদয় হইল), ধুলাঁয লুটাইর! সন্লে নী দ্র লু 


শুরু নির্বিশেষে তাহাকে প্রণাম করিল) স্নিগ্ধ মধুর হানতে সমস্ত মুখখানি ফি 
যেন এক প্রকার অপূর্ব্ব ভাবের সংমিশ্রণে উদ্ভাসিত করিবা, হবিভূজ-চরণ-মেবা- 
নিরত! স্বাহার স্যায়, তিনি সে প্রণাম প্রতিগ্রহণ করিলেন। তাঁহার পরে ঘে 
কি হইণ, আর কাহারও কিছু মনে নাই । . 

পিতামহ একমাত্র আদরিণী কন্ঠার শোকে বৎসব গত হইতে না হইতে 
পন্াঘাতাক্ৰাত্ত হইয়া! ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 

পিতা দেশ দেশাস্তরে অজস্র অর্থব্যয কবিয়াও আমাঁব স্বামীর কেশিরণ 
অনুসন্ধান করিতে পাঁরেন নাই । আমিও দিন দিন পিতামাতার অত্যধিক 
(ও বোঁধ হয় স্বামীর অভাব ভুলাইয়! রাখিবার জন্য ) ও অসঙ্গত আদনে আরও 
অধিক অসন্তইটমনা! ও খ্যানখ্যানে হইয্না উঠিতেছিলাষ। স্বামী নিরুদ্ধি্ট হইলে 


৯৬৬ সাহিত্য । [৩২শ্‌ বর্ষ, ওয় 1.৭1] | 


দবাদশবর্ষ অতিক্রান্ত না হইলে 5. [বব বেশ ত্যাগ করিতে নাই, জুতরাঁং আমার 
i তু পুর্ণ শঁশায় বায় ছিল। 

ই সময়ে আমায় নিতাস্ত অহ্িরচনা দেখিয়া পিহামাতা নানারূপ দেশ- 
ভ্রমণে টি পরিবর্তনে. আমার মনেৰ অবস্থা ভাল হইবে বলিয়াও বটে, ও 
ীর্ঘধামে বহুসংখ্যক নাগা সন্যাসী, পবিচিত অপবিচিত ব্যক্তির সহিত দেখা 
হয়,তাহাদের মধ্যে তাহাদের পলাতক জামাতার সন্ধান প্রাইবার উদ্দেষ্যেও বটে, 
আমাদিগক্ষে---আঁমার বড় দাদা, কনিষঠপল্রাতা নানি, ও মাতা সঙ্গে একজন 
পুরাতন দাসী ও চাকর লইয়া! বাহির হইয়! পড়িতে আদেশ করিলেন। 


প্রথমেই গম্যস্থানি হইল সধলপুৰ | সেখানে বাঙ্গালীদের অনেক বিশেষক্ধ ' 


দেপিলাম |  প্রবাঁদী বাঙ্গালী মাত্রেই বোধহয় অতিথিসৎকারপ্রিয় হয়। 
বোঁন্বে মেলে বেশ ২০ টার সদয় গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম । আমার দাদ 
'সামাদিগকে সেকগুক্্যটাশ কদ্পাটমেণ্টে পুকষের গাড়ীতেই লইয়া গে'লন । 
বিশেষতঃ এই আঁমার গুথম প্রবাস যাত্রা । এফেইত আমি চিরবাঁপই ভীরু- 
স্বভাবা ছিলাম । সুতবাঁং মেয়ে গাড়ীতে এক (যদিও মাতা সঙ্গে ছিলেন ) 
যাইতে আপত্তি তুলিলাম দাদা আমাদিগকে গাড়ীতে তুলিবা দিয়া অন্তান্ত 
জিনিসপত্র প্র্নোজনমত সত্ব যাহাতে পাও! যায়, এইব্রপ ব্যবস্থা করিয়! 
রাখিতে .অন্য কামরায় গমন করিলেন, আমাদের সহিত বহিল দাঁপী ও আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা নানি। যা তখনও গাড়ীতে। এই সময়ে একজন পাতি ও- 
তাঁহার তরী আমাদের কাঁমরাঁয় উঠিলেন। তাহার ভ্রাতা ব! অন্ত একজন 
সম্পকীয়-ক্োন আত্মী ব্যক্তি আসিয়া ছুইটী বৃহৎ, ফুলের তোড়া লা আঁমাঁব 
হই পার্খে রক্ষা করিলেন 

আমায় যে মাতা অত লেখ পড়া খিখাতয়াছিলেন, কিন্তু ‘এটিকেট? শিক্ষ 1 
ধন নাই । একজন অপরিচিত পুরুষ কর্তৃৎ ছুই পাশে, ফুলের তোড়া রক্ষিত 
ইতে ঢেখিশ্রা আমি নিতান্ত পাড়াগারে ভূতের যত' কানিয়া কাঁটিয়। অনথ 
কৰিরা স্ত্রীলোকের কামরায় চলিয়া গেলাম 

এত দেশ ভিদেশে ভ্রমণ করিষাছি, কিন্তু স্বলপুরের দৃপ্ত আমার অনভিজ্ঞ 
চক্ষে যেরূপ সুন্দর ও মানোমুধকর” লাগিহাছিল,সেরূপ বুঝি তৃপ্তি কোথাও গিয়! 
পাই নাই । উন সোনালী কিরণে চতুদ্দিক পূর্ণ করিয়া যখন প্রভাতাকণের 
প্রথমোঁদরেব সহিত সগ্ধণপুবে গিয়া উপস্থিত হইলাম, চতুর্দিকে ধূমাচ্ছন দ'্কত- 
শ্রেণীকে যেন প্র।ববটকালের মেবের মত স্তবকে ওবকে কে যেন অতি নিপুথহন্সে 
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: সজ্জিত করিয়া দিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ২। ৪.টা পার্বভীয় দেবদারু বৃক্ষ মাথ! 


তুলিরা দাড়াইয়া আছে। মহানদী কি অন্দর কি সচ্ছতোঁয়া জৌতস্বতী-, 


বোটে করিয়। মহানদীবক্ষে হিরাকুঁদ ফল্‌ দেখিতে যাওয়া এখনও বেন স্বপ্নের 
মত চক্ষে লাগিগ্না আছে! 


সম্বলপুবে ২'১ জনের বাটী ব্যাতীত প্রায় প্রতি বাঁটীতেই নিশাচর বামঘোঁষ 


বিচরণ করিতেছেন) তাঁহাদের ও কুকুর হরিণ, ময়ুর প্রভৃতি পশু পঙ্গীর 


প্রভুত্ব সন্বলপুরে অত্যন্ত অধিক। কুকুট ভিম্ব এখানে অতি পবিত্র ও অতি 
উপাদেয় থান্ভ । আমরা যাহার বাঁটী গিয়া উঠিয়াছিলাম, তিনি সমন্ধে আদার 
মাসতত ভগ্নী । তিনি একন্রন প্রসিদ্ধ কবি ও অত্যন্ত কুক্ুটমাঁসপ্রিয় | 
আমরা নিষ্ঠাবান ‘হিন্দু-সংসারে পালিত, কুুটঘাংস যেন পুষ্প চন্দনের 
ষ্ায় নিতান্ত গাঁয়ে মাখা আমাদের চক্ষে নিতাস্ত বিসদৃশ বোধ হইত। 
আমব!| যে দিদির বাটী গিয়! উঠিয়াছিলাম, তিনি তাহার স্বামী দুই 
পুত্র ব্যতীত সংন!রে আর একটী উপরি লোক 'আছে__পেটী দিদির কনিষ্ঠা 
ভগিনী । 

বহুদেশ দেশাস্তর ভ্রমণ করিয়া নানা লোকের সহিত মিথিয়াঃ নানা চরিত্রের 
অভিন্তাঁজনিত যে বুদ্ধি, সে বুদ্ধি আমাব আঞ্জ পরাজিত হইল । যে পবানিত 
করিল, সে দিদির কনিষ্ঠা ভগ্নী । দ্রীচরিত্রে আমর অভিজ্ঞত| আছে ব'দয়া 
বে অহসঙ্কাব ছিল, তাহ! সমূলে নির্মল হইণ । মায়াব (দিদির কনিষ্ঠ ভগ্নীব 
লাম) স্বামী এমে পাশ উকিল, অতি সুদর্শন। মাষা অতি কুৎসিতা, কিন্ত 
তাহার যেকপ স্বামিভক্তি দেখিয়ছিলাম-_তাহ! কদাঁচ দৃষ্ট হয়! স্বামী তিন 
সন্তানের পিতা, কি প্রকারের পিতা, “পিতরস্তাঁসাং কেবলং জন্মহেতবঃ” । 
ভৰণ পোষণ এবং প্রতিপালন ভগ্রীই করিয়া থাকেন । দিদির হুফুম ছিল না 
ষে,তাহার বর্তমানে অথবা অবর্তমানে দুগ্রিয়ারক্ত সুরাঁসক্ত (বান্ডায় পড়া মাতাল) 
তগ্নীপতি তাহীর বাটার ত্রিসীম।নাঁর পদার্পণ করে। স্বামী বিরহ্ব্যাকুলা 
মায়া, ভগ্নী ও ভগ্নীগতি সে সময় পশ্চিমে গিয়াছিলেন; সে সুব্ধাটুকু ত্যাগ 
কব! নিতীস্ত মূর্খভা মনে করিয়া ধার করিয়া গাঁড়ীভাড়া ও নেশর অর্থ দিয়া 
কিকাঁত' হইতে স্বামীকে আনাইল | 

স্বামী স্বামিনাঁমের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ৷ হিন্দু-রমণীর মুখে একথা শোভা 
পায় না তুমি.বলিবে; কিন্তু তুমিত জান “আযার সাহেবী চাঁল”। স্বামী যতদিন 
সম্বলপ্ুরে ছিল, মায়া যেন সেবানাসীরই মত তাহার পশ্চাতে ফিরিতেছিল, 
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যেদিন সে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল, সেদিন বেচাঁরীর উচ্চরবে ও আলুলায়িত- 
বেশে ধরাশয়নে ক্রদন দর্শনে, আমার পাঘাঁণপ্রাণেও বেন একটা কিসের রেখা 
গড়িয়াছিল। সেইদিন হইতে, আঁমার স্বামীর অভাব আমাকে অধিকতর- 
রূপে পীড়ন করিতে লাগিল। 
কি ঘেন একট।| চাঁইঃ কিসের অভাব যেন অহোরাত্র আমাকে পীড়ন 
করিতেছে ! কি বেন একটা বিশ্বাসী শুন্যতা আমার বুক জুড়িয়া বদিয' আছে । 
এ কি এ! সম্বলপুর ত্যাগ করিয়া পলা*ন করিলাম, একেবারে সিমলাঁ--কিস্ত 
অন্তরের এ দৈন্য এ আকীজ্ঞা যে মিটে ন|। কি বেন “একটা এমন কিছু চাই, 
. যাহ! আমার হৃদয়ের অসীম শৃন্ভতা পূর্ণ করিয়া, আমার শুষ্ক নীরজ হৃদয়কে 
পুনবাঁয় বেয়োপযোগী’ সরস ও সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবে ! এ কি বিধান করিয়াছ 
ভগবান! একের অভাবে কেন যে সব শুষ্টনয়। তাহা এখনও বুঝিতে পাবি 
না । কর্ণবারবিহীন তরণীর স্তায এ অফুল 'সংসারপাঁগরের .ল্রোতে ভাঁসিযা 
কোথায় চলিয়াছি,- কোথায় আমার গন্তব্য স্থান ! কিছুই জানি না। 

এ রূপ-ঘৌবনের অতুল অর্ঘ্য সজ্জিত করিয়া কোন্‌ দ্রেবতার গন্য বসিয়া 
আছি? দেবতা কোঁথার ? হাঁয় স্েহান্ধ পিতাঁমাঁতা, একি করিয়াছ ! পাঁচবৎসর 
বয়সে বদি বিবাহই দিলে,নর বৎসব বয়সে বাহার স্বামী নিকদ্দিষ্ট, তাহাকে সংঘত 
বরঙ্মচারিণীর মত একা গ্রচিত্তে শ্বামিপূজামস্ত্রে 'না দীক্ষিত কবিষা ক্রমাগতঃ 
তাঁহার বিলাসে প্রশ্রয় দিয়া আঁসিয়াছ ! বে আজীবন তুষানলে পুড়িরা জ্বলিয়া 
মবিবে, সুশীতল বারি দিঞ্চনে তাহার সে প্রদাহযন্্রণার হাঁস হয না, আধিক্যই 
হইয়া থাকে ।, 


৩ 


অনেকদিন বলিয়া দুই দাঁদাদের মৃত করাইয়া সেদিন সিমলা প্রদক্ষিণ করিয়া | 


_ জ্যাকে। ( যক্ষ পৰ্বত শৃঙ্গ ) হিল দেখিয়া আঁসিবার কথা হইল। পূর্বদিবসে 
ছোট সিষলা ও স্তানজ্লির টনেল হইতে মুসা পর্য্যন্ত দাদার সহিত পদব্রজে 
গিপাছিলাম। চিরকাল একপ্রেদী স্বভাব আমার, পদত্রজ্জে ৭ মাইল যাওয়াটা] 
যে নিতান্ত অনুচিত হইযাছিল, তাহ! সেদিন বুঝিতে পাবি নাই, 'পরে বুঝিলাঁম, 
যখন পদতলের যন্ত্রণায় রোদন করিতে হইয়াছিল। মুসাত্র। বাইবাঁর পথে 
[একটা আফর্?নেক্ অর্থাৎ অনাথ সাহেব বাণক খালিকাদিগকে প্রতিপালন 


করব আশ্রম আছে, এবং স্তালভেশন ফৌজও'এখানে বিস্তর । কি জুন্দর' 
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দহ] যুসাব্রার থরে থরে পর্বতের, গীত্র বাহিয়া নাঁনাবর্ধের ফুল কুটির] বেন 
চতুর্দিক আলো করিয়া আছে। এক একটা স্থানে এন্নপে ফুলগাছ সজ্জিত থে, 
প্রথমে আঁমি মনে করিয়াছিলাম উহা মনুষ্তনিস্দিতি । তাহার পরে গুনিলাঁম, 
ওসকল পর্বতগাত্রে অধিরোহণ করা মঙ্গষ্য অসাধ্য । 

মুদাত্রায় একটী বিলাঁতি হোটেল আছে, সেখানে দাদা ও নানি কিঞ্চিৎ 
জলযোঁগ করিলে আমরা ফিরিলাম। পথে দুইটা অভি সুন্দব বুঝি কবিবর্ণিভ 
দেবদুতেরই যত সুন্দর শিশু দেখিলাম--ভাবিয়া ছিলাম রাজা মহারাজা! কুসাব ৷ 
শুলিলাম দরিদ্র কৃষকপুত্র । 

পর্বতের গাঁত্র বাহিয়া প্রাযই উনি সাহেব দৃষ্ট হইতেছিল, দূর হইতে 
ঠিক ছবির মত' তাহাদের দেখাইতেছিল | তারাদেণী হইতে সিমল! আরে 
সুন্দয় দেখাব । লোকে বলে, দার্ঘিলিংয়ের দৃশ্য সিমলা অপশন সুন্দর, কিন্ত 
ক্পমারত মনে হয়, সিমলাঁর সহিত দার্জিলিং দাঁমোদরের নিকটে বাহার স্যাম 
উপমের। তত্রভেদী তুঙ্গ নগোৎসঙ্গে পার্বত্য নির্ঝারণী আপন মনে গাছিয! 
চলিয়াছে, হরিণ মধুর নির্বিবাঁদে চলিতেছে-_পার্বত্য কৃষক রমণীগণ বুঝি হাগির- 
জননী রূক্সারই মত দ্ুইহাঁতে মহিষ অশ্বতর তাড়াইয়া কোন জোন স্থলে আপ- 
নারাও অশ্বতরে আরোহণ করিয়া দুর্গম অতি ক্ষীণ রেখাব মত সব অণপ্রশস্ত 
পার্বত্য পথ বাহিয়া অন্ত পর্বত শৃঙ্গে আঁবোঁহণ করিতেছে । এক একট! কৃবক 
রমণী দেণিতেও কি সুন্দর । যস্তকের উপরে একট বাঁরিপূর্ণ মৃৎকলসী, দুইহাঁতেও 
হইটা ; বিধানে একটা হিন্দুস্থানি রাঙ্গা ফুর্ভা ও খোট্টাই কাঁপড় গ্রকো 
মাত্র গাছকতক কাঁচের চুড়ি, রমণী থভ. ( পর্বত নিয়ন্ অধিত্যক ) ভাঙ্গিয়া 
ঢাুগথ বহিয়। উপরে উঠিতেছে। পরিশ্রম হেতু বিন্দু বিশু ঘৰ্ম্ম ষরণারচ্র 
ললাটে উপরে বিগ্রহচরাণে গঙ্গোদকের ন্যায় ঝরিতেছিল। গণ্ডস্থল ক্ষণে 
ক্ষণে পার্বত্য ভাঁলিয়ারই ন্তায্ন রক্তবর্ণ ভৃইয়া উঠিভেছিণ। গাঢ় 
রুষ্ণতাঁয় যুক্ত আকর্ণবিস্ৃত নরনেরই বা কি বিছ্যৎস্কুরণকীরী ভাঙ্গর 
চাহনি 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠনই বা সুন্দর কত। মোটের উপর কৃষকরমণার অনা 
্ভিত অনাবিল সৌন্দর্য্য দর্শনে, আমার ক্রপগর্ব খর্ব হইয়া গেল। আমি 
সেইদিন হইতে দর্পণ ত্যাগ করিলাম । 

জ্যাকো হিলেও ই।টিয়াই উঠিলান। মাৰ নিন শুক্রবার ছিল বলিয়া সব 
আসিতে পারেন নাই। রিকস ওরালারা অন্তরাস্তা বাহিযা আনাদেব পূর্বেই 


5৭০ সাহিত্য । [আশ বৰ্ষ, ওয় সংখ্য] |, - 


গিয়া পর্বতশৃঙ্গোপরে পৌছিযাছে। পিতা যে উদ্দেশ্যে পাঠাইয়াছিলেন, 
সেউদোহ বহু পরিমাণে সফল হইল। পর্বতের উপর নিত্য নব নব রূপে 
প্রকৃতির খেলা দেখিয়া আমায় অশান্ত হৃদয়ও যেন কিঞ্চিৎ শাস্তভাব ধারণ 
করিয়াছিল । ূ 

ল্যাকো হিলে উঠিবার সময় আমার মনটা বড়ই প্রফুল ছিল। চাকর 
শহ্করের হস্তে প্রায় /৩ সের ছোলা ও একঝুড়ি ভুট্টা কিনিয়া দিরাছিলাম | 
কেন ন্য জ্যাকো হিলেব উপরিভাগে হহুমান্দ্বীর মন্দির $ সেইখানে তাহার 
প্রায় অল্প করিয়া! ৫০০ শত অস্থচর আছে, তাঁহাদের জন্তষ্ট করা বিশেষ 


প্রয়োজন। 
ডারউইন-বর্ণিত মন্ত্ধ্যঙ্গাতির পূর্বে পুরুষিগকে আমি বড় ভালণ।[নি। 


সেখানে সকলকে একত্র দেখিয়া কাপড়ে করিরা ছোলা ও জনার পরিবেশন 
করিবাপ ছুর্বদ্ধি সনে যোগাইল । শঙ্কর, হনুমান্জীর মন্দিতরক্ষক্ক। দাদা, 
_-সকলের নিষেধ ন! মানিয়া স্বহস্তে বানর ভোজ্জন করাইতে সাধ হইল । 

দেখিতে দেখিতে ৮৷১০টা হনুমান আদিরা আমার গাঁয়ের উপর লাঁফা ইয়া 
উঠিল । আমিত বিশ্মযে কিংকর্ভধ্যবিমূঢ় নির্ব্বাক--দাদ। ও নানি তখন 


হঙ্ছমান্জীর মন্দিবের বামপার্শবস্থিত মনুয্যখননের ন্যায় প্রক্ৃতিজাত কৃপদর্শনে " 


নিহিষ্টচিত্ত । শঙ্কর অনেক তাড়া দ্বিল, তাহারা মানিল নাঁ। বিজ্রন্তকেশা, 
অবপগুঠনবিহীন! আমার অবস্থা তখন নিতান্তই শোচনীয় হইয়াছিল । বোধহর 
- ছু একটা বাঁদরের হাতের চড়চাপড়ও অনুষ্টে ঘাটিত,' বি সেই মূহুর্তের মধ্যে 
হ্যান্জীর মন্দিরের সন্ন্যাসী নিজে 'আমার দুর্দশা দেখিয। বাহির হইয়া আসিয়া 
বানরগণকে ন! বকিতেন ; নিতান্ত অস্থগত কুকুরের স্তায় বানরগণ তাহার মৃদৃ- 
গম্ভীর কঠন্বর শ্রবণে সকলেই সরিয়া গেল। আমি এতক্ষণে সন্নাসীর প্রতি দৃষ্টি 
ক্ষেপণের অবসর পাইলাম 1. . 
দেখিলাঘ জন্ন্যাসীর চক্ষু তারকার মত উচ্ছল, ক্রিন্ত নীলোৎপলের প্তায় 
সুনীল নয়নে একটু কৌতুকসিশ্রিত হাস্তরেখা ৷ বোধহয়' তিনি মন্দিরের অভাস্তর 
হইতে আমার কাৰ্য্যকলাপ সমস্ত লক্ষ্য করিয়াছেন | মনে করিয়া "অত্যত্ত 
লজ্জিত হইণাঁম। এখনও ছেলেমাঁনবি বুদ্ধি যায় নাই--বাঁব! আমায় বলিতেন, 
টম্বয়। টম্বয় গিরিটা এখানে না করিলেও চলিত, আমি মুখ তুলিযা তাঁহার 
মুখপানে চাহিতে গা চাহিতে তাঁহার সে ক্ষীণ হীস্তরেখা নয়ন ও অধরপ্রান্তে 
বিছ্যতেরই ন্যায় চকিতে মিলাইরা গেল। 


~ 


৯ 
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আমি অঞ্চল হইতে একটী টাকা খুলিয়া -সন্ন্যাসীর চরণপ্রান্তে রাখিয়া পায়ে 
হাঁতদিরা পদধূলি লইঙ্গ। প্রণাম করিলাম । ততক্ষণে দাঁদাঁও আসিয়া পৌছি- 
ছেন, এবং আমার অবিমুষাকারিত।র অন্য তিরস্কার করিতে, লাগিলেন | 
দাদা ধন আমাকে 'মাতৃভাষায় বোকা গাধ! ও রান্ভাবায় ই.পিড, প্রভৃতি 
নানারূপ নামে অভিহিত করিতেছিলেন, আমাকে নিতান্ত অপ্রতিড দেখিয়া 
বোধ হয় সন্যাসীর মনে একটু দররার সঞ্চার হইয়াছিল। আবার সে নীলমণিপ্রভ 
নয়নঘ্বয ঈযৎহানস্তম্পর্শে যেন বিছ্যাৎস্পর্শে নীলমণিরই মত ক্ষণকালের জন্য আমার 
মুখের উপরে পড়িয়া ঝকিয়া উচ্চিল। তিনি দাদাকে এমন সুন্দরভাবে শ্লোক 
আবৃত্তি করিয়া “্গতন্ত শোচনা নান্তি”- কথাটা বুঝাইয়া দিলেন যে, দাদ! 
*- আমায় বকিতে ভুলিয়া গিয়। এবং দেশকাল পাত্রাপাত্র ভুলিয়া গিয়া বড় বড় 
বেদবেদাত্তসথতর টানিয়া মহাতর্ক (দাদ! ছিলেন ফিলজকি ও সংস্কৃত এম এ) 
জুড়িয়া দিলেন । 
"দাদা যখন তর্ক করেন, তখন আহার নিদ্রা কার্ধাকাঁধ্য সব বিশ্বৃত হইবা 
বান। অন্ত সময় হইলে আমি দাঁদাকে ডাকিতাম, কিন্তু দেখিলাম দাদা উপ- 
যুক্ত প্রতিদন্দী পাইয়।ছেন। এক্ষণে সহঅবার ডাকিলেও দাদার আমার কথা 
কর্ণগত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । তবে আমার যে সে তর্ক শুনিতে ভাল 
লাগিতেছিল না, তাহা.বলিলে সম্পূর্ণরূপে সত্যের অপলাপ করা হর। দাদা 
তর্ক করিতেছিলেন/.আঁব আঁমি বিমুগ্ধচিত্তে সন্যাসীর কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিতে- 
ছিলাম। কি সুন্দর কণঠশ্বর তাহার 

কি অন্দরদর্শন তরুণ সন্যাসী ! যেন কিরাতবেশী পার্কতীপ্রার্থী মহেশ্বর 
স্বণরীরে অবতীর্ণ! যস্তকে বৃহৎ শ্বেত কৃষ্ণবর্ণেব মিশ্রিত কেশের আজানুলক্ষিত, 
জটাঁভার | জটা নিশ্চয়ই কৃত্রিম । যাহার কণ্ঠস্বর এরূপ তরুণ, বাহার 
পদক্ষেপে যেন লরীন বসস্ত ফুটিয়া উঠিতেছে-_সে বৃদ্ধ ! কখনই নহে, অসম্ভব । 

তাহারা উভয়ে হস্থযান্জীর মন্দিরের সম্মুখে পদচারণা করিয়া কথোপকথন 
করিতেছিলেন, আমি অনেকক্ষণ দীঁড়াইপা থাকিয়া ক্লান্ত হইয়া বৃহৎ অশ্বথৰ্ ৰ 
মূলস্থিত উপলখণ্ডের উপরে বসিয়। পড়িলাম। 

* কি সুন্দর সন্্যসীব চরণযুগল ! ১কমূলকলি ও বেন দুখানি 
রক্তকমল পত্র! শরীরের গঠন, অঙ্গ নৌষ্ঠবের ত তুলনা নাই | নানিও 
নিবিষ্টচিত্তে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল সে আঁষা! অপেক্ষা ছুইবৎনরেব 


১৭২, সাহিত্য ৷ [৬২৭ ব্য, শন সংখ্য ও 


ধয়ঃকনিঠ্ঠ হইলেও এবারে এফে পাশ দিয়া জলপানি পাইতেছে। সুতরাং 
তাহাদের, তর্কে সে মধ্যে মধ্যে যোগ দিতেছিল। 

আঁখি গৃহে মাতার নিকটে শিক্ষিতা, সত্বেও আমিও তাহাদের কথা দেন 
বুঝিতে পারিতেছিলাম। কুমারসম্তবেব প্রথম সর্গের :শেষ প্যারা এই. 
উভয়ের তর্ক হইতেছিল, :আগার মনে হইল বেন উপলখপ্ডোপবিষ্টা আবার 
প্রতি লক্ষ্য করিযাই সন্ল্যাণী উমাব রূপবর্ণনী করিতেছিলেদ। আমীর ভুল 
হওয়াও অসস্টব নহে। 

এমন সময়ে নারি বলিয়া! উঠিল, “দিদি সন্যাসী কি সুন্দর দেখিতে” ? 
আমার মনেও তখন সেই একই প্রশ্ন বার বার উঠিতেছিল। জ্যাঁফো পর্বত 


হইতে সিমলার শোভাদর্শন, প্রকৃতি দর্শন সমন্তই সন্ন্যাসী দর্শনের নিকটে সঃ 


ভাসিয়া গেল। ক্রযাগত মনে হইতেছিল, কি সুন্দর সন্যাসী ! মর্ম্মরমুর্তির 
সায় ভাস্করের শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাঁঠা কে এই মানৰ ! প্রক্কৃতি দেবী বেন 
স্বহত্তে বেখাঁনে বা সাজে, তাই দিয়ে এ মূর্তি নির্মাণ করিরাছেন 1. 

দিবা অবসানপ্রাধ দেখিয়া দাদার চমক ভাঙ্গিল। সন্যাসী নানারূপ 
অন্গুনয় অনুরোধেও টাকা গ্রহণে স্বীকৃত হইলেন না । 4 

ফিরিবাঁর সম্যারক্স করিয়া ফিরিসাম। শরীরও এত অবসন্ন যে, সমস্ত 
পথটা! দাদা কথা কছিতেছিলেন কেন উত্তর দিই নাই । কেবল সন্ন্যাসীর 
থা, আঁমি কোন উত্তৰ না দিয়া কেবলই হা হু :দ্বিখা সারিষ। যাইতেছিলাম, 
সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে সন্ন্যাসী দেশিনাম। পরদিন আহারে বসিয়া: নানি বলিষা 
উঠিল,”ম! সন্ন্যাসী বদি আমাদের জামাইবাবু হইতেন, ভাহলে আমায় ত অন্ততঃ . 
খুব আনন্দ হইত ৷” না | 

মা লক্ষ্য করিয়াছিলেন কিন! ভানিনা, আমার ত সন্ন্যাসীর নামে সমস্ত 
. শরীরের শোণিত যেন উত্তপ্ত হুইয়া ধমনীতে বহিয়া গেল। বুঝিতে পাঁরিলাম 
যে, মুখ লাল হইরা উঠিয়াছে। হৃদয়ও অব্বাভাবিকর্ূপে স্পন্দিত হইতে 


৫ 


লাগিল । i 


সমন্ত বাত্রি চিন্তা করিযা বে চিন্তার শেষ সীমান উপস্থিত হইতে পারিলাম 
না, এইবাবে তাহাঁর অর্থ বুঝিলাম। বুঝিল।য --আমি মরিরাছি'। 

বুঝিলাম বে আমি হিন্দুকুলকন্তা নামের অযোগ্য! ৷ . সতী লক্ষ্মী পিসিযাঁব 
ভ্রাতুপ্ুত্রী, সতী লক্ষ্মী জননীর কণ্ঠা আসি ৷. এ কি ফুপ্রবৃত্তি হইল আমার ! 
" ভগবান্‌ এ কি কবিগে! চিরলীবন তুষাঁনলে যে দহিতেছে, তাহাকে আবার 


t 


আহা, ৯০২৮) ] '_ চাঁটনি। ১৭৩ 
নূতন করিয়া এ কি শান্তি দিতেছ ঠাকুর ! এবুঝি হিন্বুরধণীর উপযুক্ত নিক- 
দিষ্ট স্বামীর পাদুকা পুজা কবিয়া অহোরাত্র তাহার ধ্যানে যগ্র থাকি নাই; 
-" সেই পাপের এ শাস্তি! এ অশাস্তির অগ্নি অগ্নিগর্ভা আগ্নেয়গিরির ন্যায় কত- 
দিন হৃদয়ের মাঝে লৌকচক্ষুর অগোচরে জালাইয়া মাথিব ! সামান্ত সাত দিলেই 
যে হৃদয় পুড়িয়া ক্ষার হইয়া গেল। সন্যাসী আঁখি তোমার কাছে কি অপরাধ 
ফরিয়াছিলাম, কেন তুমিও কন্দর্পপোম মুর্তি লইরা আমার বুভূক্ষু চিরতৃষ্চায় 
কাতর হৃদয়ের সন্দুখে দাড়াইয়াছিলে। এক একসময়ে মনে হইত চোখ কানা! 
করিয়া দিই । যতই কেন হৃদয় অঙ্গনে বসাইয়া স্বামী দেবতাকে পূজা করিতে 
_ চাই না সেখানে সয্যাসীর মৃষ্তি সমস্ত হৃদরখানি ভুড়িয়া বসে। 
= ' ৪ 
"ও হরি! আবার সেই ! কাঁমনাদেবীর মন্দির প্রসপেষ্ট হিলের উপদে। 
আমর! মা অবধি সকলে মিপিয়া কামনাদেবীর মন্দির দর্শনে গিযাছিলান । 
দেখিলাম সন্যাসী ভূতলে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে মন্দির প্রা্গনস্থিত গাভীগুলিকে 
সবুজবর্ণের তৃণওচ্ছ আহার করাইতেছেন। দাদা দেখিয়াই চিনিলেন, ঢিনিয়া 
প্রণাম করিলেন । পুনরায় দুইজনে. বাগ্যুদ্ধ আরম্ভ হইল । মাঙাও প্রণাম 
করিলেন। নন্ন্যাসী ঠাকুর মাকে প্রতি প্রণাম করিলেন। মা অত্যন্ত ব্যও 
€. হইয়া উঠিলেন । 
এবারও দেখিলাম সন্যানী ঠাকুর মার প্রণাম গ্রহণ না করিয়া প্রতিপ্রণাত্ 
ফরিলেন, দর্শনে মা অতিশয় ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পড়িলেন ! “বাবা, ও কি করিতেছ 
“ উহাতে যে আমার অকল্যাণ করা হয় ?” এবারেও দেখিলাম বিনাঁমেঘে বিদ্যুৎ 
"ফুরণের গ্যায় সন্্যাপীর চঞ্চল নযন প্রান্তে ঈষৎ হস্ত ! সে ুসিতে:জোৎগনালোকে 
সুন্দরী পূর্ণিমারই বত তাঁহার সে সুন্দর মুখ সুন্দরতব হইয়া উঠিন। 
তিনি মাঁর কথায় কোন উত্তর প্রদান না করিয়া অন্য প্রসঙ্গের অবতাবণা! 
করিয়া দাদার সহিত কথ! কহিতে লাগিলেন দাদার কেমন একটা চিরস্তুন 
অভ্যাস ছিল, দাদ! যেস্থানে যাঁহারই সহিত পরিচিত হুউন না কেন, সে এক- 
দিনের পরিচিত হইলেও তাঁহার নিকটে আমাদের সমন্ত পরিচয় প্রদান 
করিতেন । এস্থলেও সে চিরন্তন প্রথার ব্যতিক্রম হইল না? প্রসপেক্টহিলের 
উপর হইতে শতজ্জনদী দৃষ্ট হয়। আমি ভন্ময়চিত্তে কাঁষনাদেবীর সন্দিরের 
পক্চান্তাগ' হইতে ক্ষীণ শুভ্র রেখার মত শদ্র দর্শন করিতেছিলাম, অথবা 
সন্যাসীর কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিতেছিলাম ? শুনিলাম বাঁচি গুত্যাগঘনের জন্ত সরাঁতা 


৮৭৪ সাহত্য। 7 ৫৬৭ বৰ্ষ, ওর সংব্া । 


আমাদিগকে. আহ্বান করিতেছেন, ; দেখিলাম সন্যাসী (উভরাইনের পথে 
চলিতেছেন ) পর্কাত হইতে অবরোহণ করিতেছেন । OO 

ইহাঁর পর কিছুদিন পরেই আমর! কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলাম । 

সিমল! হইতে ফিরিবার পর একবৎসর উত্তীর্ণ হইযা গেল আমি ত পিতা- 
মাতার উপবে অত্যাচারের মাত্রা এতদূর বাড়াইয়া তুলিলাম যে, মাসের মধ্যে 
একদ্রিবসও |বনাবোদনে অতিবাহিত হইত না | অবশেষে মাতাকে পুনরায় 
দেশ ভ্রমণেচ্ছা জ্ঞাপন করিলাম । পিতামাতা অমত করিলেন না । . এবারেও 
মাতাই সঙ্গে চলিক্নে, গিতাঁখাতা বোধহয় মনে করিতেছিলেন, আমি স্বামী 
দর্শনের জন্য লালাষিত। কিন্তু আমার অন্তঃকরণে স্বামীর স্থান কোথায় । . 
অন্তঃকরণের মধ্য স্থিত দেবতাকে জিজ্ঞাসা করিতাঁম, আঁখি কি চাহি ? কিসের foe 
অন্ুলন্ধানে এ লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্ঠহীন জীবন লইয়া যেন কেন্দ্রচ্যুত উক্কাপিণ্ডের 
মত ছুটিয়া চলিয়াছি কে জানে, কে বলিষা দিবে, আমার গন্তব্যস্থান কোথায়!” 
- ছয় আদনে স্থামীব কল্পন!-গঠিত মূৰ্তি নিৰ্ম্মাণ করিয্া বসাইযা পৃজা করিতে 
চেষ্টা করিয়া প্রতিবারেই ব্যর্থমনোরথ হইয়াছি; প্রতিবারেই ্বাশিমৃর্তির পরিবর্তে 
সন্ন্যাসীমুৰ্টি যেন হৃদয় ভুড়িয়া বসিতে চাঁয়। 

এই একবৎসর ঘে যন্ত্রণা আমি সহিযাছিলাঁমঃ বোধ হয় সপ্তম নরকেও 
মানুষে এত যন্ত্রণা ভোগ করে না। দিবানিশি রাবণের চিতা হৃদরে পোষণ > 
করিয়া মানুয়ে কতদিন স্থির থাকিতে পারে ! ধৃ ধু করিয়া অবিরত যে অগ্নি 
অন্তর বাহির দহন কবিয়া জলিতেছে, তাহার শান্তি কোথায় গিয়া পাইব 
.. প্রথমে মনে মনে ভাবিয়াছিলাম--হযত বিদেশ ভ্রমণ করিয়া মনে শান্তি 
পাঁইব। কিন্তু কাশী ধরান্থুন্দরী-_কাঁণীতে গিরা বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শন করিয়াও 

মনে শাস্তি আসিল না। 

প্রত্যহই প্রভাতে মাঁতা ও দ্রাদা আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া নানা দেব- 
দর্শনে বাহির হইতেন। আমি প্রতি দেবতার দ্বারে আমার এ জ্ঞানকৃত মহা- 
পাপের জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছি, প্রতি দেবতার মন্দিরে মন্দিরে নিজ 
প্রায়শ্চিত্ত ও পাঁপক্ষালনের উপায় ঢিক্ষা করিতাম ; সয্যাঁপীকে বিস্বৃত হইবার 
প্রন্ত কি না করিতে পারিতাঁম.! কিন্তু পাষাণে মুর্তি অঙ্কিতের ( রেখা পাতের ) 
মত; হৃদয়ে যে মূৰ্ত্তি একবার. অশ্কিত হইয়া গিয়াছে, সে মূর্তি মুছিলনা। 

সারা হৃদয়টী প্রেম-ভক্তি-ভালবাসা-কুস্থুমে 'আকীর্ণ করিয়া সন্যাসীর পুজার 
অন্ত সাজাহিয়া রাখিয়াছি, কোথায় সন্ন্যাসী? 


রি 


সাধা, ১৩২৯ । চাটনী। ১৭৫ 


- মান অপমান ফুলমর্য্যাদা আঁভিমাত্যগৌরব ষব বিশ্বত হইলাম, মলে যনে 
স্থির করিলাম, সন্রযাসীবু সহিত একবার যেমন করিয়! পারি শেষ সাক্ষাৎ করিয়া 
সমস্ত খুলিয়া তাঁহাকে জ্ঞাত করাইয়। তুষানলে এ পাঁপেব প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
কিন্ত সন্ন্যাসীর দর্শন মিলিবে কোঁথায় | মাতার নিকটে পুনরায় সিমলা গমনেচ্ছা 
প্রকাশ কবিলাম, মাতার শরীর.অস্ুস্থ ছিল বলিয়! স্বীকৃত হইলেন না । 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে বিশ্খ্বরের আরতি দর্শন, আমাদের নিত্যকৰ্ম্ম ছিল, 
সেদিনও আমরা তিন্জনেই ও পুরাতন দাসী ইচ্ছাময়ীও সঙ্গে গিয়াছিল। 
ইচ্ছাদাসী সঙ্গে থাকিলে ভৃত্য বা অন্ত পুরুষের প্রয়োজন হইত ন; । কেননা 
ইচ্ছাদানী পুরুষেরই মত। আরতি বড় অন্দর ' নিজ চক্ষে না দেখিলে সে 
সৌন্দ্ধ্য শুনিয়া উপভোগ করা যায় ন! । আমরা অন্ময়চিত্তে আরতি দর্শন 
কর্িতেছিলাম--দেখিলাম পুনরাঁর আমার জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে ন্যয় সেই 
বন্যাপী। ' এবারে আর সে মুখ পূর্বের মত চিন্তা: বা সংসারবাঁসনালেশ-শু্ 
রুল নহে। বে অত্যুজ্জগ সুন্দর মুখে চিন্তার কালিমা পড়িরাছে । - বাহ্গ্রন্ত 


' চন্দ্রের মতই, বে সুবিমল মুখে ফিডার যেন অত্যধিক ' অসঙ্গত দুষ্ট 


হইতেছিল। 

সহসা! আমার, প্রতি দৃষ্টিপাত হওয়াতে তিনি যেন শিহরিয়া উঠিলেন । 
পরক্ষণেই আরতি ভঙ্গ হইতে -না হইতেই তিনি উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। 
আমার এক-পার্খে মাতা ও অপর পার্শ্বে ইচ্ছাদাসী বসিয়াছিল, আমি তাহাকে 
নিয়স্বরে বলিলাম, ও সর্যানী ঠাকুবের বাটী চিনিয়া এস, মাকে বলিও না। 
উনি উত্তম গণনা করিতে জানেন, আমি উহাকে হাত দেখাইতে ইচ্ছ। করি!” 
ইচ্ছা নিঃশক্ছে উঠিয়া, মা জিজ্ঞাসা কতি যয তলার আছে বলিয়া প্রস্থান 
করিল । 

পরদিন প্রাতে গঙ্গাঙ্গানের জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিলাম। দ্বশাশ্বমেধের ঘাটের 
নিকটবর্তী একটি অ গ্রশন্ত 'গলিতে সন্ন্যাসী ঠাকুরের আস্তানা, পূর্বরাত্রে ইচ্ছার 
নিকটে অবগত হইয়াছিলাম ! 

মার পূর্বরাত্রে জরের মত হইয়াছিল, মা সুতরাং গঙ্গাস্থানে নিশ্চিতই গমন 
করিবেন লা, ইহা আমি ভাঁলরূপেই জাঁলিতাষ | ' মার ঠাণ্ডা লাগার আশঞ্চাটা 
শিশু বালকের অপদেবতার ভয়ের অপেক্ষা অধিক ৷' 

: সঙ্গে ঝি, পুরাতন ভৃত্য মমস্বাষী' (মাদ্রাজী চাকর ) ও শঙ্কর তিনজনে 

চলিল । আমাদের দিজ বাঁটীভাড়া লওয়! হইয়াছিল, কোতরালপুরার নিকটে ; 


১৭৬ সাহিত্য} ' [ এইশ বব, তর দংনতা £, 


সুতরাং সেখান হইতে দশাখ্যেধের ঘাটি অনেক দুর পড়ে বলিষ| এক্কাঁত্ন বাঁওয়! 
হইল। দাদা গঙ্ষাস্গানের পক্ষপাতী,ছিজেন না । স্বানান্তে পটবস্থ পরিধান- 
পূর্বক দাঁদীকে বলিলাম, সন্ন্যাা ঠাকুরের নিকটে হাঁত দেখাইতে যাইব | 
মুর্খ দাদী ও' তৃত্যদ্য়ও তাহাই বিশ্বাস করিয়া আমার- সহিত চলিল ।. 

সেখানে অনেক সন্যাসার আস্তান।। আমি কিন্তু প্রবেশ কারবামাত্র 
সন্ন্যাপীকে চিনির! লইলাম। যে মুদ্তি অহরহঃ অন্তরে বাহিরে বিরাজমান, 
সে মুস্তি যদি সহজ লোকের মধ্যে থাকে চিনিয়া লইতে আয়াস পাইতে 


হইবে না । রী 
সন্যাসীর সন্মুখে গিয়! প্রণাম করিয়! উপবিষ্ট হইয়া বামহস্ত গ্রসারিত করিস 


দিলাম, “বলিলাম” ঠাকুর হাত দেখিয়া ভূভ ভবিষ্যৎ বলিয়া দাও ঝি ও তৃতা 
দুইজন সামান্য দুরে সেই গৃহেমধ্যেই উপবেশন করিল। 


আমাকে এরূপ অভর্কিতভাবে দর্ণন করিবার জন্য সন্ন্যাসী যেন প্রস্তুত _ 


ছিলেন না। মুহূর্ত মধ্যে তাহার মুখে মন্ত রক্ত যেন নামিয়া গিয়া প্রস্ফুটিত 
কুন্ুমতুগ্য রক্তীভ মুখকে তুধারধবল করিরা দিল। অতি কষ্টে আঁজুসংবম 
করিয়া তিনি আমার হত্তধারণ করিয়া যেন নিতান্ত তন্ময়চিন্তে ভূত ভবিষ্যৎ 
ও বর্তমান দেখিতেছেন; এইকূপে আত্মনিরেধ করিতে চেষ্টা করিলেন । 

আমি যাহা বণিতে আসিয়াছিলান, দেখিলাম কিছুতেই কথ! কহিয়া 
প্রকাশ করিতে পাঁবিতেছি না, এদিকে প্রতি মুহুর্তই আমার নিকটে অমূল্য । 

অতি কষ্টে আত্মপং্যম কবিয়া বলিলাম-_গ্ঠাফুর যদি কোন স্ত্রীলোক স্বামীকে 
বিস্মৃত হইয়া অন্য পুরুষে অহ্রত্ত হয়,তাহা প্রায়শ্চিত্ত কি তৃবানল ত?” বলিবা 
পরক্ষণেই আমার খিগুকালে বিবাহ হওয়া, স্বামী নিরূদ্দি, প্রহৃতি সমস্ত কথ! 
বিবৃত করিয়া, কিরূপে ছুর্মনীয় চিত্তত্বত্তির সহিত অবিরত সংগ্রামে পরাজিত 
হুইয়া--হিন্দুকুলকপ্তার মন অপবিত্র লইয়। শ্রীবিত থাকা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেযস্কর 
জলন্গে মৃত্যুকে বরণের জন্য প্রস্তুত হইয়া--তীহার নিকটেও সমস্ত কথা বণিবানস 
কারণ কি বলিয়াম-- 

বলিলাম “ভোঁমার প্রেমের অন্ত তোমার কাছে আসি নাই ঠাকুর ! কি ভ্রন্ত 
যে আসিয়াছি, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না, মহাপাপ জানিয়াও 
তথাপি মরণের পূর্বে একবার তোমার মুখ না দেখিয়। মত্তে পারিব না 1” 

দেখিলাম সন্্যাসীর নয়নও অশ্রুসিক্ত । অতি কোমল মিষ্স্বরে দেশে 
ফিবিয়! যাও, সেখানে গিয়। দেখিবে তোমার স্বামি আধিয়াছেন, মি 


আবাচ, ১৩২০। চাটনী I - ১৭৭ 
আশীর্বাদ করিতেছি, যেবপ-শ্রস্থফুমীর হৃদয় লইয়া প্রথযে দিখলাঁর গিয়া ছিলে, 
সেইরূপ শুল্র সুন্দর তোমার হৃদয় চিরকালই থাকিবে। 

স্বামি-সেবার অধিক দ্রীলোকের, কোন ধৰ্ম্ম নাই, একমনে স্বাম্দিনেবা 
কবিলেই তোমার সমস্ত পাপ খগ্ডন্ইয়া অগ্নিতে বিশুদ্ধ স্বর্ণের সভায় তোমার 
‘হৃদয় হিন্দুকুললশ্মীব-উপবুক্ত হইয়া 'উঠিবে” | 

আমি অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। সর্যাপী কি আমার সহিত 
উপহাস করিতেছেন ! স্ত্রীলোকে কখনো দুইবার ভালবাঁসিভে পারে নাঁ। আপ- 
বিপ্র আত্ম লইয়। হিন্দুরনদ্ীর দেবতা স্বামীর নিকটে দীড়াইব কি বরিয়!! 
যনে যনে একজনকে ভালবাসিয়। অপরের সহিত বাক্যানাপই বা কি প্রকারে 
করিব! হৃদয় ও শরীরেব অধিপতি কি বিভিন্ন ব্যক্তি? কেন আমি কি-_ * 

বলিতে বলিতে থামিয়া গেলাম কেন না যাহা মূখে আনিতে ভীত হুইতে- 
ছিলাম, মন সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়। বলিল, « ভা নহেত আর কি? আর 
কি নাম তোমার উপযুক্ত | প্রকান্তে'বলিলাম_“ঠাকুর তুমি ভুল বুঝিয়াছ, 
স্বামীকে ভাল না বাঁসিয়া যে অপরাধ করিয়াছি, ছলনা করিয়া সে অপবাঁধের 
মাত! অরি বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। আমার মরণই শ্রেয়ঃ । মৃত্যু ভিন্ন আমার 
গতান্তব নাই । 

“এইবার সন্যানীর প্রশাস্ত-বুখে একটু বিচলিত ভাব রা হইল। 
খলিলেন "একমঠস অপেক্ষা- করিয়া] তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ সি 
সমস্ত মনের পাঁপ তাহার নিকটে নিবেদন করিয়া তোমার মরা উচিত ।? 

এ কথাট! নিতান্ত মন্দবোধ হইল ন!। যথার্থই স্বামীর সম্পত্তি আঁমি, 
তাহাকে না জানায়! মৃত্যুর৪ অধিকার আমার নাই। মৌনভাবে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়। আমি উঠিলাঁম। ঝিকে বলিলাম, সন্যাসী ঠাঁকুর বণিতেছেন-- 
তোঁদের জামাইবাধু শীঘ্র দেশে আসিতেছেন। তোমরা কেহ মা বা দাদাকে 

আবার হাত দেখানোর বিষয় জাঁনাইও না। 

সত্য সত্যই কি সন্ন্যাসী ভবিষ্ঘ্বক্তা ? পাঁচ দিন পরেই বাবার “টপিগ্রাম 
আনিল,“তোঁমরাংসকলে কলিকাতায় ফিরিয়! এস । সুশীল (আমার স্বামীর নাম) 
ফিরিয়া আসিযাছেন। আমি তাঁহার পিত! ও অন্তান্ত আত্মীয় পরিচিত দকলেই 
তাঁহাকে চিনিয়াছি” ঝিত নৃত্য করিতে লাগিল। মাতার ও দাত ত 
আনন্দের নীমা নাই। কিন্ত আর্মি ?'ষাহার সর্বাপেক্ষ। অধিক আনন্দ হওযা 
উচিত, সেই আঁমি যেন চক্ষে অদ্ধকাঁর দেখিতে জাঁগিলাম । 


Sur f সাহিত্য I [৩২৭ বধ ওল সং! 


যেরকম জীবন্ম.ত্যু-যঘরণাভৌগ আমি করিতে ছিলাম, তাঁহার অপেক্ষা মৃত্যু 
শতগুণে তাঁগ। 


৫ 
গ্লামী নিরুদিষ্ট হৃইবারপর হুইভে, আমি শ্তবালয়ে খুব অন্ন সময়ই থাঁকি- 


ভতাঁখ। শস্বল্ত্র আমায় অত্যন্ত নেহ করিতেন । সৎশাশুড়ীও বেন পুত্র নিরুদ্দেশ 
হইবার পর হইতে, নিতান্ত অনুতপ্ত ও লব্জিতের প্যায় ব্যবহার করিতেন! যে 


সময় আমি কাশী যাই, নে সময় পোষ্যপুত্র গ্রহণের কথা হইতেছিল। শ্বশুরের, 


প্রবম পক্ষের পন্থী একটা শিশু রাখিয়া অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করেন, 


দ্বিতীয় পক্ষের পর্থীও পুত্রহীনা। বিধয় সম্পত্তিও অনেক । যখন আমার মত ' 


গ্রহণে খৃশুর আসিলেন, আমি বলিলাম--আমার কোন আপত্তি নাই । 


এই সময়ে একবার শেষ চেষ্টার জন্ত নানারূপ-সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া 


হইতেছিল। শ্বাধী যেন সেই বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াই বাড়ী ফিরিয়।ছেন। 

. স্বামী যখন বাটী হুইতে ঢলিয়া যান, তখন তাহার বরস উনবিংশ বর্ষ মাত্র। 
তথনকাঁর তাঁহার থে মুক্তি আমার মনে অষ্পষ্টচ্ছায়ার মত ছিল, সে নুর্ভিত 
পরথ সুন্দর! কিশোর কন্দর্পের যত রূপবান, তরুণবয়স্ক পুত্রের সহিত বিমাতার 
সনাত্তরের কারণ কেহই জ্ঞাত ছিলেন না । আমার শশুরও বহুবার জিজ্ঞাসা 
ফরিয়াও কোন প্রকার সদুত্তর পান নাই। 'আমার স্বামীও কখনো সে কথা 
কাহাঁরও নিকটে প্রকাশ করিয়া বলেন নাই । দেলে. আনিয়া শুনিলাম, স্বামী 
ভিন্ন ৱাটীতে বাস করিতেছেন | বিমাঁতার সহিত সাক্ষাৎও করেন নাই। 
এ মাস্তি ক্রোধের ভিত্তি কি, কে জাঁনে যেঃএই দী্ক নয়বৎসরেও ( সে ক্রোধের 
উপশম হয় নাই! 

আমরা ফিরিয়া আঁসিবার দুইদিন পরে মহাধুমধাম করিয়া বহু আত্মীয় 
কুটুন্বের সহিত আমার স্বামীকে নিমন্ত্রণ করা হইল। সকনেই স্বামীকে চিনি- 
গেল । যুপকাষ্ঠে লইয়| যাইবার সমর পঙকে যখন সিন্নুর চন্দন-চর্চচিত করে, 


আঁস্মীরারা বখন আমার বেণীরচনা করিয়া পুষ্পাভরণে ব্জ্দিত করিতে. 


ছিলেন, আমারও মনের অবস্থা বুঝি তখন ঠিক সেইরূপ ! 
সকলের আহারাদি সম্পন্ন হইলে, সকলেই নিজ নিজ বাটিতে প্রত্যাগমন 
টা { কুরিলেন। শিরঃ গীড়ীর অছিলায় আসি সহস্ত অপরাহ্ণ একটা নিলি 
' , সতের স্তাঁয় নিজ্জীব ভাবে শয়ন করিয়া ছিলাম ।- 


মে 
Ld 


টি: চাটনী। ১ ১৬ 


পাতি প্রায় ১২টার সঘক্ষ মালিতে আসিগা আমায় ডাকিয়া! দুডিতযন, 
বপিলেন, তাহার ল্রাঘাতা সর্ধশীন্ত্রে শিক্ষিত হইয়া! ফিরিসাঁছেন, ইংরাভীতেওড 
দাহোর কলেজে থাকিয়া এমে পর্যন্ত পাশ দিয়াছেন । যেদিন বালে ট্রেণে 


7, উঠির। প্রথমে এলাহাবাদে গমন করেন, ট্রেণে একজন ধনী ঘাড়োযারী হার 


| 1) 


15 


পে মুত হইয়া মমন্ড' সংবাদ জানিয়! তাহাকে পুত্নির্বিশেষে প্রতিপাদন 
করেন ও উপধুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত ফরেন । তাহাঁর পর ছার প্রতিপালক: 
[তার মৃত্যু হইলে দেশে ফিবিভেছেন । 

আমার সে সঙ্কুচিত ভীত ভাবের অর্থ মা হর বুঝিলেন, মাতা 
যনে করিলেন প্রথম স্বামিসন্দর্শন-জনিত লজ্জা । কি করিয়া মাঁতাক্ণে ভাষায় 
বুঝাইব, আমি স্বামীর অন্তুরক্তা নহি-_অন্যাচুরক্ঞা | 

আমাদেরও ধনি-গৃহৌচিত কলিকাতার বাটী বৈছাতিক আলো ও পাখাতে 


. পৰিপূৰ্ণ । হলঘরে আমার শয়নস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিণ। হলবরে ১৬ টা আমোদ 


ফুল আছে ।,. আমি গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, স্বামী উঠানের বিকে মুখ 


. ফিরাইয়। বাঁতায়নপার্থে দণ্ডায়মান | তাহারই হাতের কাছে আলো নিভাই- 


বাঁব সুইচ্‌ ছিল, ধেন অন্তমনঞ্চভাঁবেই তিনি আলোগুল! নির্বাসিত বহ্রিঘা 
দিলেন। অন্ধকারে আমিও বেন হাক ছাড়িয়। বীচিলাম। শুনিয়াঁছিলাম শ্বামী 
রূপবাঁন্‌। একেইভ পুফবজাঁতি মাত্রেই স্ত্রীসীন্দধ্যের উপানক, তাহার উপরে 
যে আপনি সুন্দর, সে ত সুন্দরী খু'জিবেই ! সুতরাং অনার মস্তক 'ভক্ষণেরও 
বিলম্ব হইবে না | | 

শ্বামী অনেক ক্ষণ নিস্তন্ধভীবে বাঁতায়নপার্থে দাড়াইয়! রহিলেন। কতক্ষণ 


তাহা আমার ঠিক স্মরপ'নাই। আমার তমনে হইতেছিল, বুঝি একযুগ 


কাঁটিতেছে। কি রকম একটা অস্থির চঞ্চলভাবে আযার সমস্ত হৃদয় যেন: 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এ বিপ্োগান্ত নাটকের মবনিকাপতন দর্শনের জন্য 
আমার প্রাণ যেন অতি ব্যাকুল ও চঞ্চল |, 

এ হল ঘরের বড় ঘড়িতে ১২টা বালিয়া গেল । বুঝিলাম অর্ছঘণ্টা এন্সপ 
নিস্তব্ধ নির্ধাকৃভাঁবে অতিবাহিত হইয়া ‘গেল । 

'আনি দেখিলাম, স্বামী তখনও একভাবে দণ্ডায়মান, কোন কথা ফহিভে- 


ছেন না । নিতান্ত নিরল্জার গ্ঠায় বলিয়া উঠিলাম, "আপনি বসিবেন না?" 


অত্যন্থ নিয়স্বরে স্কাসী উত্তর করিলেন, “বসিতেছি, কিন্তু তুমি ঘাঁটিতে উপবেদন 
করিনে কেন, বিছানায় আসিবে ন! ?” বলিয়া অনুভবে বুবিলাম নিকটে আনার 


১৮০, সাহিত্য ! [ =ল বৰ্ষ, এ সংখ্যা । 


অগ্রমর হইতেছেন। হাতের উপরে, হাঁত রাখিয়া" “আমায় শয্যার উঠিয়া ব্সিভে 
বলিলেন, - 
স্রামীর হস্তস্পর্শে কা 


উঠিয়াই থামিন্না গেম । নিজ মনের প্রকৃত অবস্থা নিজেই অনুভব করিতে ' 


পাঁরিলাম না। যখন বাঁক্য্ুত্তি হইল, (আপনার স্বর যেন আপনারই কর্ণে 
অপরিচিতের প্তায় ধ্বনিত হইতেছিল ) মন তখন এতদূর চঞ্চল'বে কি বলিতেছি, 
তাহ! কিছুই স্মরণ নাই, পরে শুনিয়াছি তখন কি বলিয়াছিলাম | স্বামীর 
হন্তত্যাগ করিয়া তাঁহার পদতলে বসিয়া পড়িলাম; বলিলাম-_স্আমি আপনার 
অযোঁগ্যা আমায় ত্যাগ ককন। আমি অন্যের প্রতি আসক্ত আমার শরীর, 
হুদিও অপবিত্র নহে, আদার মন অপবিত্র । শরীর আমার নবপ্রস্থত শিশুরই 
স্ব নির্মল, সমাজ চক্ষে, লোক চক্ষে আঁমি পবিত্র, কিন্তু ভগবানের চক্ষে আমি 
দোষী! আমি এতদিন আত্মহত্যা করিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিভাম, 
কিন্ত আপনাকে না বলিরা আপনার অগ্ছমতি না লইয়া মরণেও আমার 
অধিকার নাই ৮? 

“কতক্ষণ থে এরূপ ভাবে আঁত্মবিস্থৃতের ন্যায় বকিয়া গিয়াছি, এবং কি থে. 
বক্ষিয়া গিয়াছি, তাহা এখনও স্বরণ নাই। শুনিলাম স্বামী বলিতেছেন "তরু, 
আমি যদি তোসায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিতে ও দ্বিধাশৃহ্য মনে গ্রহণ করিতে 
পারি, তাহাতে ত তোমার কিছু আপত্তি থাকিতে পারে না ?* 

আমি বলিয়া উঠিলান--“না না তা কখনও সম্ভব হইতে পারে না, মনে মনে 
একজন অপর পুক্রবকে ভালবাদিয়াঃ দেহ আপনাকে বিক্রীত করিয়া এ মহা- 
পাপের বৃদ্ধি করিতে চাহি না, আপনি আমায় সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করিলেন 
সানিয়া অরণে শান্তি পাইব 1” 

এই সময়ে স্বাধী সহসা উঠিয়া গিয়া ইলেকটিকের সুইচ টানিয়া দিলেন ! 
গাঢ় অন্ধকারের পরে সহসা উচ্ছল আলোক চক্ষে লাগিয়া চক্ষু যেন ফলসিয়া 
উঠিল। বন্াঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া চাঁহিয়া দেখিলাম_-উজ্জল আলোকে যেন সে 
উজ্জল রূপেশ উজ্জ্বলতা 'আরও বৃদ্ধি করিয়া দওডায়দান--সিমলার-সন্্যানী” 

কিংকর্তব্য-বিমুড় হইয়া! নির্বধাকৃভাবে দুইহন্তে মুখ টাকিয়া বসিয়া রহিলাম। 
কথা কহিবা শক্তি তখন ছিল না1 মনের 'অধ্যে একত্রে নানাভাবের উদয় 
হইল। 'স্বণায় লজ্জায় ক্ষোভে দুঃখে অপমানে আমার যেন জনকছুহিতা জান- 
কীয়ই মত ধনে হইতেছিল, বস্গুমতী দ্বিধা হউন আমি প্রবেশ করি | * এ ঘটলার 


৮ 


ভালবাসি । 3৮০১ 


পরে কেমন করিয়া স্বামীর সহিত কথা ফহিব? কি কিয়! মুখ ছুলিরাচাহিব ? 


নু 


2.০ a 


&. 


অথবা স্ত্রীর অধিকার মত গৃহিণীপদ অধিকার করিব! স্বামীই বা কি মনে ক্রি- 


লেন, তিনি কতদুব তরলমতি উচ্চৃখলপ্রবৃততির স্ত্রীলোক আমার ভাবিলেন 


জানি না। অনেকক্ষণ ভাবিয়া স্থির করিলাম, যরিতেই হইবে, মৃত্যু ভিন্ন অহ 
উপায আমার নাই । ছিঃ এ মুখ দেখান আর চলে না! 

নীরবে স্বামীর পদধূলি মাথায় লইয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। নানারূপ বিষাক্ত 
ওবধের ব্যবহারে আঁমি অভিজ্ঞ, সুতরাং মরণের অন্ত আমার অধিক আয়াস 


করিতে হইবে না । 


স্বামী আমার মনোভাব যেন বুঝিরাই ত্বরিত-গতিতে আমার পার্শ্বে আদিযা 
দীড়াইয়া 'নামার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া মুখচুদ্ন করিলেন ।--সুতরাং বিয়োঁগাস্ত 
নাটকটী এইরূপে মিলনাস্তে পরিণত হইল । 

তোমার শরীর এক্ষণে কেমন আছে জানাইবে। শুনিলাম তোমার স্বাস্থ; 
বিশেষ ভাল নহে তুখিও আমার মত না হয় চেপে যাইও | 

আর আঁমার নিবেদন--পাঠিকাগণের নিকটে ৷ বলুন দেখি, আমার মত 
সন্যাদী পাইলে কেহ প্রেমে পড়েন কিনা? ইতি শ্রীমতী ভকবালা দেবী । 

২ শ্রীযতী মণি মুণাঁলিনী সেন | 


ভালবাসি। 
তৰু যদি যাবে চলে? একবার যাও বলে'-- 
“আমি ভালবাসি | 
তোমার হে দীন কবি, হৃদয়ে তোমার ছবি-- 
| তবে প্রিয় আঁসি !?? 
নখন পরাণ মোর কাদিযা উঠিবে ঘোর, 
অধীরে মিলায়ে যাবে হাঁসি 
তখন পড়িবে মনে * . বিদায়ের সেই খনে 
| “আমি ভালবাঁসি--”। | 
| শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিঃ এ 
.কবিগুণাকর 


পপি 


বুঝে পাওয়া । 

| সপ Fant nnd 

(পুর্ব প্রকাঁশিডের পর ) 
২ 


কোঁন একটা অনির্দিষ্ট বন্তর প্রতীক্ষার হাঙ্জারি বসিয়াছিল। নীলাম্বরী | 


গপরিয়া বখন সন্ধ্যাবাঁনী সাজের বাতি লইয়া দোনাকাী পোকার দ্বীপ জালিয়া 
দিল, হাজারি তখনও তাঁহার অগ্রীতিকর মনোভাবের কারণ নির্দেশ করিতে ন! 
গারিয়া সুধীরের শয্যার পার্শ্বে আদিরা দেখিল, সুধীর নাই । এমন সময় সুধীর 
ধবে বসির! প্রায়ই কোন একট। কিছু করিয়। থাকে। হাজারির ঘর স্ুধীরের 
ঘর পাশাপাশি, মাঝে ভিত, ভিতের মাঝে দুয়াব। শয্যার শৃ্চতাষ সৃধীরের 
ঘর্শনলাঁলনা হাজারির হৃদয়ে মুহূর্তের অন্ত স্থান পাইতেছিল। অথচ সেটা 
কি বলিয়া কাহাঁকে জাঁনাইবে এবং জানাইর। আপনাকে কেমন কবিয়া ছোট 
করিবে, এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে রাত্রিতে আহারে অনিচ্ছা করিয়া,শয়ন 
করিল। অধীবের শুন্য শয্যা- আজ হের অন্তরা খাই হাজারি অশান্ত 

লইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রাতে সপ্তঃসাতা হাজারি তাহার সুদীর্ঘ কেণরাশি গাঁমছ! দিয়া মুছিতে- 
'হিল। মঙ্গলা জল খাবারের রেকাঁবি হাতে করিয়া সেখানে দীড়াইয়াছিল । 
ইতিমধ্যে সুধীর আসিয়া উপস্থিত হাঁজাঁি তাঁহার চুলের রাশি গামছা 
দিয়া ঢাকিয়া দিল। সুধীবের হাস্তমর মুখশ্র| আজ গম্ভীর। সুধীরকে 
দেখিয়া নিজের নির্ভীকভাঁবের উপর যে সন্থীর্ণতা আসিয়াছে, তাহা নিরাকরণ' 
করার অন্য হাঁজারির চেষ্টা বিফল হইতেছিল। সুধীর তাহ! বুৰিয়াই সত্বর 
বিদায় হইবার উদ্দেশ্যে একট! ঘর বেখাঁইয়! বলিল_-এ ঘরের চাবি কি 
ভোঁষার কাছে? 

বিবাহের পর স্বামী স্্রীতে রী হইয়া এমনভাবে কোন দিনই কথা হয় 
নাই । সুধীরের আজ্ঞাট৷ আজ হাজারি বিনীত চাকরের মত পাঁলন করিল। 

সুধীর শিকল ধরিয়া দাড়াইয়াছিল, হাজারি চাবি আনিয়া তালা খুলিতে 
গেলে সুধীর সরিয়া দীঁড়াইল--এইণানে হাঁজারির প্রাণে একটা দারুণ আঁঘাত- 
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অ বা, ৯৩২৯) বুঝে পাওয়া । ৮৯ 
বেদনা লাগিল] সে নিলে এ আঘাতের জন্য দারী মনে করিয়া নীরবে আঘাতের 
বেদন! সহ করিয়া চাবি খুলিয়া দিলে, সুধীর গৃহ প্রবেশ করিয়। হাজারিকে 
ঘরের মধ্যে যাইতে ইঙ্গিত করিল। হাঁদাঁরি মন্ত্মুগ্ধের মত ুখীরের আদেশ 
পালন করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করি । 


অবদ্ররক্ষিত, একট! লোহার সিন্দুক্ষের চাবি হাঁজারির হাতে দ্িযা সুবীর, 


₹ বলিল-“চাবিটা খোল” হাঁজারী সিন্দুকের চাবি খুলিয়া মরি চাধর! সিদ্ুকের ডাঁলা, 


খুলিতে অসমর্থ হইয়া। সুধীরের মুখের দিকে চাঁহিল। জলখাঁবারের.রেকাবী হাতে 
করিয়া তখনও মঙ্গলা ছুয়ারের কাছে অপেক্ষা করিতেছিল। সুধীর বলিল, 
“তুমি জল গেয়ে এস, আমি ততক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করচি। কথাটা ছুদিক 
দিয়াই হাজারীর প্রাণে বড় বাঁজিল। অঙ্গলাকে খাবার লইয়া সরিয়া যাইতে 
ইঞ্সিত করিয়া হাজারী এক পাঁও নড়িল না। সুবীর অবস্থা বুঝিয়! বঁ হাতে 


সিম্দুকের ভাল! ধুপিয়। সিন্দুক হইতে একতাঁড়। কাগজ বাহির করিয়া হাজারির, 


হাতে দিয়া.বলিল “তোমার দাঁদা মশায় মৃত্যুর, পূর্বে আমার হাতে এর চাবি 
দিয়ে বলে দিরেছিলেন_-এতে যা আছে তোমার । দাদাষশাষের হাতের ফর্দের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখ ।” হাঁজাবীর, হাতে কাগজের তাড়া দিয়া, সুধীর দেখিল 
হাঁজারী ছুয়ারের মাঝখানে ! সুধীর অতি যত্বে হাজারির বাহুযুগলে বিচ্ছিন্ন চুলের, 
রাশির সহিত তাহার উভয় হস্ত স্পূর্শ করিয়া আদরে সরাইয়! দিয়া বাহির হইয়! 
গেল। নাটকীয় দৃশ্যের মত ঘটনাট! খটিল--সুধীরের স্পর্শাহ্ুভূত্ডির সাঁড়া। 
বৈদ্যুতিক তারের মত তাঁহার স্নায়ুর রক্তকণিকায় সঞ্চারিত হইয়া তাঁহাকে 
কেমন্‌, অবসর করিয়া ফেলিল, সুধীরের এমন করিয়া যাওয়াটাও আজ তাহার 
সন্দেহের কারণ হওয়াতে সুধীরের প্রদত্ত কাগর্জগুলি খুলিয়া দেখিবার কৌভূহল 

তাঁহাকে, কাগজ খুলিয়া দেখাইতে বাঁধ্য করিল। কাগজের ভাঁড়া খুলিয় 
দেখিল, তীহার দাদ] মশাঁয়েব রক্ষিত কুড়ি হাজার টাকার কুড়িথাঁনা নোট। 

হাজারি নোট পাইয়া শিহরিয়া উঠিল। প্রবল ভূকম্পনে যেমন জীর্ণ অট্রালিকার 
সমস্ত অংশ মর্ষ্বে মন্ম্মে শিথিল করিয়া দেয়, হাঁজাঁরীর জীর্ণ মন ঘটনাঁপরষ্পরাঁয় 
আজ ভতোধিক হইল। হাঁজাঁরির আঁবশ্য, কঠোরতার বীধ আজ প্রবল 


' স্রোতের বেগে ভাসিয়া গেল। সুধীরের স্পর্শীনুভূতি তাহার মুক্ত হস্তের দান, 


তাঁহার অনাঁধারণ বিশ্বীপ,_হাঁক্রারীর-কর্তৃত্বাভিমাঁন সমস্ত গর্বকে দলিত মণিত 
করিয়া চলিয়া গেল_এমন করিয়া চলিয়া যাওয়া তাহার অশান্ত মনকে নিতান্ত 


১৮৪- সাহিত্য । [বশ বর্ষ, এয সংখ্য । 


ব্যাকুলিত করিয়া তুহিন । উলুক্ত জানালার দিকে চাহিয়া! দেখিল;রাস্তার বাকের 
সুখে স্থ্ধীরের স্ত্রীদত্রের অংশ স্বাতাসে উড়িয়া, যেন নিষেধ করিতেছে 
এদিকে চাহিও না | 

তাঁহার অন্তরের আশা আকাঁজ্াকে নির্দুলিত করিয়া চাদবের শেষ দৃপ্ঠটা 
তাহার চখের কাঁছ হইতে আন্তে আস্তে সরিয়া গেল। ইচ্ছা ছুটিয়! গিরা 
বলে--“ওগোঁ যেও না এমন করে নীরব তিরস্কারের আঘাত করিয়া যেওনা 1” 
মঙ্ঈলা আসিয়! বলিল-“জল খাবে এম”--উত্তর না করিব! দুয়া সুধীবের 
বিছানায় শুইয়া বললি “এখন বাঁও 1” সুধীরের একটা পরিত্যক্ত জামা খাটেব 
বাজতে ছিল, হাজারী সেটা বুকে লইয়া আরাম অনুভব করিল। 

হাজারির কোমল বৃত্তিগুলি তার দাঁদামশারের যত্রে শিক্ষায় পরুষ ভাবাপন 
হইয়াছিল। বাক্ষস-অপহৃতা রাঁজকুন্ঠাকে জিরন কাটাতে জাগাবার মত সুধীব 


তাহার ম্পর্নে হাজারিকে জাগাইযা গেল-_জাগরণের মধ্যে তাঁর জলযোগেব - 


স্থযে।গ তারপক্ষে অত যন্ত্রণাদায়ক হইল। সেত একদিনের জন্য কাউকে খাইতে 
অনুরোধ করে নাই। যাঁকে লইয়া সে এমন হ্বদয়হীন ব্যবহার করিয়াছে, 
সে আজ সম্পূর্ণ সহৃদয়তার পরিচয় দিয়া গেল। মঙ্গলা সেইখাঁনেই অপেহ্ন! 
করিতেছিল, হাঁজাবি শান্ত 'কামল স্বরে বলিল “মঙ্গল! এমন করে গেল কেন ?” 

মঙ্গলা এমনতর মোলাএম সম্ভাষণ একদিনও নিতে পায় নাই । বিনিষধে 
সহানুভূতির সুবে মন্গলা বলি “এমন গিয়ে থাকে আবার আসবে ।* 

মন্গলার এমন ষাঁওয়া আর ফিরে আসার মধ্যে” দৃঢ় প্রত্যয়ের যে একটা 
সঙ্কেত ছিল, হাজারি তাহ! বুঝিয়া হতাশ কাঁতরকণ্ঠে বলিল--“আসবে ৮ 

যঙ্গলা বলিল “আসবে না যাঁবে কোণায় ?” 

এতবড় জবরদস্ত নীতি “না আসিঘা কোথায় যাবার বো নাই ।৮--এতবড় 
সধিকার এতবড় জবর দখলে কথা এখানে আস্তে হবে ?--কেন- কিসের 
আন্ত ?-তেষ্নি সে সমস্বরে বলিল, মঙ্লা--“আসবে তো এমন করে গেল 
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সঙ্গ! ভেমনিভাবে “তা যাঁয়।”__উত্তর দিল। মঙ্গল! জানে এম্‌নি করে যায় 
আবার আসে। সত্যি কি দেই সমন্ধ? গিয়ে থাকতে পারে না, 
আবার আসে--কঠিন পাঁথবের বুক চিরিয়া নিঝরের বারিধারা ছুটিরা চলিল-_ 
মসলার আশ্বাসের দৃঢ়তার বিশ্বাস করিয়া হাজারি ভাঁবিল--এমনি করে যার 
আবার আসে। সমস্ত দিন গেল সন্ধ্যার নীলপাঁড়ির ওপর চুম্্‌কির কাজের 
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মভ সব্যা-প্রুদীপ জালিয়! মঙ্গলা যখন ঘরে আসিল, হাঁজাবি দীর্ঘ নিজ্রাভশের 
স্তায় অ!বল্যভাবে উদাসনেত্রে বসিয়া ছিল--মক্রলাঁকে তাঁৰ লাশিত্ত বাক্যের 


 নিশ্ষলতীপ্র জন্য খুথ ফুটয় কিছু বলিতে পাঁরিল নাঁ_খাব্রিব নৈদাস্য তাঁহার 
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ক্ষিপ্ত মনকে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করিস! তুপিয়াছিল। গ্রভাঁতে উঠিয়া শুনিল, 
সুধীর তাঁহার মাকে লইয়া রাত্রিতে পশ্চিম চলিয়া গিয়াছে । গার আশ্বাস 
তাঁহাকে অভিসম্পাতের মত পাঁবাণ কবিরা দিল। 


সুদীরের এই বাওয়ার ঘধ্যে অপরাধের একটা গুরুতর কারণ রহিয়াছে, 
এটা হাঁজারি নিরপেক্ষ বিচাঁবে নিজেই বুঝিয়া তাঁহার দণ্ড গ্রহণ কবার সামর্থ্য . 
তাহার ছিল, কিন্ত একটা কথা তাহার সমস্ত প্রতীক্ষা সাহলকে চূর্ণ করিয়া 
ভাঁহার প্রতিষ্ঠানকে নষ্ট করিরা দিতেছিল। সুধীরেব মা জোর করিয়! বলি 
য়াছে "ছেলের বিয়ে দেব” এই অসীম ক্ষমতা রুদ্ধ কর।র শক্তি হাঁজারির নাই 1 
কেবল থাকিরা থাকিয়া এ কথাই তাহার যনে হইতেছিল। যদি তাহা ঘটে, তবে 
তাঁহার 'আত্মকৃত অপরাধের ফলেই ঘটিবে--কথাটাৰ তাহার সমস্ত ধৈর্য্য, সার্মুন। 
যখন নষ্ট হইতেছিল, সেই সময় শিবরাণীকে পাওয়াই তাঁহাঁব নিকট অতি প্রশ্নো- 
এনীয হইয়া উঠিল ; কিন্তু সেটা! বড় সহজ নয় । শিবরাঁধী একটা বড় ঘরের অন্দরের 
বউ--হাঁজাঁরিন্ কথায তাহার আস! অসম্ভব। তথাপি হাজারি একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিল। শিববাণী হাঁজারীকে তাঁহার না আসার কারণ একটা মাত্র 
কথায় জানাইয়াছে, তাঁহার স্বামী কিছু দিনের জন্য হাঁনাস্তয়ে গিয়াছে, স্বাসীব 
অনুমতি ব্যতীত সে 'হাঁজাঁরির নিকট আসিতে পাবে না । তাহার আল! 
অপেক্ষা কথাটার কাজ অধিক হইল । 


কোন্‌ সময়ে কির্পে ধৈধ্যের সহিত কাঁজ করিতে হয, হাঁজায়ি নে বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল । 

,.শিবরাণীর স্বাদীর অনুমতি ব্যতীত ন! আসা হাজারিকে আরও সজাগ 
করিয়া দিল! হাজারি বুঝিল, স্বামীর নিকট এমনি করিয়া আপনাকে বিলাইর! 
দিতে হয়। | 

বিষয় কাঁজের কতক ভাব নসিরামের উপর অর্পন কবিয়! স্থবীবের 'অভি- 
প্রায় অনুরূপ ভাঁক্তারথালা তৈয়ারীতে মন দিল। কাজটা নিতান্ত সম্ররফেপণ 
ঝা খেয়ালের জন্য নর, শিবরাঁণীর উপদেশ তাহার আরন্ধকার্যোর আন্তরিকতা 
বৰ্ধিত করিয়া দিয়াছিল। কাজ শেষ করিয়া বেশ বুমধাঁমের সহিত তাহার 


- ১৮৬, স্যাহত্য | - ১ [ ৩২শ বধ, ও সংখ) 


দাদামহাপয়ের নামে উৎসর্গ কর! হইল । দীর্ঘ ছুমাদ নানাতীর্থে ঘুরিয়া সুধীর 
নিজে পশ্চিম থাকিয়া মাকে দেশে পাঠাইয়। দিল । 
সুধীরের নাঁয়ের আগমনে দেবতার প্রসাদ বাড়ী বাড়ী "পাঠান হইতেছে। 


হাজাবীও প্রনাদের প্রত্যাশায় অপেক্ষা কবিতেছিল ; কিন্ত দিনের পর দিন !' 


গেল, যখন প্রসাদ প্রাপ্তির আশা তাঁহার ঘৃচিয়া. গেল, তখন তাঁহার পুরাতন 
ব্যবহারের কণাট! নূতন করিয়! যনে হওয়ায় তাহার সেদিনের সেই অগ্রীতিকর 
কাঁজটাব উপর তাহার লক্ষ্য পড়িল, আর সেই সুত্র হইতেই আঁজ সে গ্রামে 
তাহার সর্বাপেক্ষা আত্মীয়ের নিকট তাহার প্রাপ্য বস্তু হইতে বঞ্চিত হইল। 
যে কাটা তখন আত্মগ্রসাদ লাভের জন্য সে করিয়াছিল, এখন তাহ 
'আত্মগ্লানিতে পরিণত হইল । হাজারী নিজের নিরপেক্ষ বিচারে নিজেকে 


‘দোষী করিয়! নিজ্জেই তাঁহার দগ্গ্রহণে প্রস্তত হইলর। নসীরামকে ডাকাইয়! 
বলিল,--“আর ছু'জন বিশ্বাী দরোয়ান নিযুক্ত করিয়া বাড়ীর পাহারার 


বন্দোবস্ত কর নস্থুকাকা 1৮ 


নসীরাম জিজ্ঞাসা কখিল,--“কেন মা হঠাৎ এ অনর্থক "ব্যয় করার, 


প্রয়োজন ?” 

“প্ররোজন আছে কাঁকা-_"আমাকে আমার বাড়ী যেতে হবে|” 

নসীবাম কোন কথা না বলিয়া উদ্বেগবিহ্বলদৃষ্টিতে হাজারীর মুখের দিকে 
,চাহিল। | 

হাঁজাবা রা অবস্থ। দেখিয়া বলিল,__“কথাটা বিশ্বাস ক’রচ না 
কাকা, আমাকে সত্যিই বাড়ী যেতে হবে--আমাঁর কাজে আমিই দায়ী, এ 
বাড়ীর ভার তোমার ওপর 1৮ 

ননীরাম হাজারীর কথার উত্তর দিতে পাঁরিল না, তাহার চক্ষের জল বুক 
বহিয়া পড়িতেছিল,-_ নসীরামের স্সেহাপ্নত ভাবে হাজারীর চক্ষু ছল ছল করিয়া 


উঠিল | লেহ-কোমল স্ববে নসীরাম বলিল”_প্যাঁও মা যাও ঠিক ব্যবস্থাই 


কঃরেচ ৷” 

সেদিন সুধীরের মায়ের উপবাস, পিঁড়েতে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন। 
পাড়াটা! একটু দূরে, একা গমনে অনভ্যন্তা হইলেও হাজারি আঁজ সাহস করিয়া 
একাঁকিনী চলিয়া আসিয়াছে -হাজাবীকে দেখিয়া স্ুধীরের মা মুখ ফিরাইয়া 
বমিলেন ৷ পরীক্ষা করাই তাঁর অভিপ্রায়; কথা কহিলেন না, মালাগাছটী মাথার 
কাছে রাখিরা অচল পাতিয়া হাজারিকে পিছু করিয়া শয়ন করিলেন। হাজারী 


Nr 


A 


আবাঢ় , ১০২৯], বুঝে পাওয়া । ৮ 


বিরত্ত হইল না । সেও আপনার ধৈর্য পরীক্ষার: অন্ত শ্বাশুড়ীর গাদযুদে 
শয়ন করিল।- উভয়ের মধ্যে এই নীরব অভিনয়, হইয়। গে । হাছাবীয় 
নিদক্কত অপরাধের 'দও এইখানেই শেষ হইল। তক্দীঘোরে পার্থপনিবর্তল 


* করিতে স্থধীরের মারের পা হাজ্জারির অর্গম্পর্শ করাতে ‘যাটুষাটু? বপিণ। 


জুধীরের মা ত্রস্তভাবে উঠিয়া বসি । হাজারী প্রস্তুত ছিল, হাঁজারী ম! বলিযা- 
সধীরের মায়ের পদযুগল ধরিয়। বলিল মা, “আমার ভুলের বোবা! 
নামিয়ে ফেলে তোমার কাছে এসেছি, দাও মা আমাকে চাটি খেতে ঘ19”! 
হাজারী কাদিয়! ফেলিল। 

আঁচল দিয়া চোখের জল মুছাইয়! দিয়া হাজারীর মুখচুম্বন করতঃ সুধীরের 
মা বলিল,--“আমি যে সুধীরের সঙ্গে ঝকড়া ক'রে তোমাকে বউমা 
ক”রেছি মা |” 

হাঙ্জারী উত্তর দিতে পারিল না, তাঁহার কোমল ভাব তাহাব অশ্রপাতে 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। জুবীরের মা 'হাঁজারীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “আর মা, 
মুখখানি শুকিয়ে গ্যাচে খেতে দ্বিইগে 1” i 

হাঁদারী ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার পাতের প্রসাদ থাঁবো”-_“আঁজ 


' আদার উপোস" বলিয়া হাজারীর মা ঘরে গিয়া, তীর্থের দেবতার প্রসাদ আনিয়! 


হাজারীর মন্তক স্পর্শ করাইয়া তাহার মুখে দিলেন, হাজারী বলিন,_মা এই 
প্রসাদের প্রত্যাশায় আপনার কাছে ছুটে এসেছি। সুধীরেষ মা সেহজড়িভ 
স্বরে বলিলেন,_-“দেবতার প্রসাঁদ--দেবতার আশীর্বাদ |” 

শিবরাণী তাঁর স্বামীব কাঁছে বিদায় লইয়া চার দিনের জন্য বাড়ী আসিয়া 


হাজারীর পরিবর্তনে আনন্দিত হইয়াছিল। 


হাজারী কাঁটা হাতে করিয়া উঠান ঝাঁট দিতে ছিল, শিবরাণী দূর হইতে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “খুড়ি মা,বেটার বিয়ে দিয়ে নুতন বউ ঘরে আন্লে নাঁকি ?* 

হাজারী ছুটিয়া গিয়। শিবরাণীর মুখ চাপিয়া ধরিয়| বলিল,- “চুপ কথ 
আমার মরণের কথা আর তুলিসনে 1” 

শিবরাণী বলিল,_“হাঁজুদ্দিদি, বড়হুফানে কেমন ক’রে হাল ধরে পাড় 
জমাতে হয়, তুমি তা বেশ জান, তোমার কাছে শিখবার অনেক আছে 1” 

“পাগলামী করিসনে কস 1 | 

সুদীরের মা ঘরের ভিতর ছিলেন, বাহির হইয়া বলিলেন,--“শিবু, বৌমা 
একদা থাকে, তুই এক আধবার আঁসিস্‌ 1? 


& 


০৮৮ সাহিত্য । [৩২শ বর্ষ, ও সংখ্যা | 


শিবয়াণী বলিল।--“এখল ত যাই--বড় তাড়াভাড়ি আছে।» দ্র'ছিল 
শিব্রাণীর দেখা নাই । সুধীরের মা সুধীরের চিঠী না পাওয়াতে পিঁড়ের বলিয়া 
চিতা করিতেছিলেন, হাঁজার্রি ঘরের ভিতবে কাঁজে ব্যস্ত, এই সময় যা বলিয়া 
সুধীব বাড়ী প্রবেশ কণ্তিয়! সটান মায়ের পায়ের উপর মাথা দিয়া শুইরা গড়িয়া 
বলিল,--মা সারা পথ কাদতে কাঁদতে এসেছি, এই দেখ ভোঁমার ব্যারাম বলে 
কে টেলিগ্রাফ ক'বেছে, ষ। যনে করিলেন শিবির-_কাঁছ। 

- মাথার চুলের মধ্যে অন্কুমি চালনা করিতে করিতে মা বলিলেন, হারে মাকে 
কি চিরকাল ধরে বাথবি, মা কি মর্বে লা? 

“মরার কথা বলে! না মা, বেঁচে থাকতে মা ছাড়া হতে পারবো না 1” 

“তা পারিসনে” বলিম! সুদীরের মস্তক তুলিয়া ববিয়| বলিলেন,ণ্যা ঘরে যা 
আমি ণিবিকে ধরে আঁদ তাঁর শ্বশুপকে দিযে এ আবর্জনার "রাশ ফেলিবে 
তবে ছাড়ব 1” | 

সুধীর বলিল “শিখির শ্বশুব এসেছে নাকি মা ? “তুই যেমন পাঁগল” বলিয়া 
মৃদু হাসিয়া “যা ঘরে ঘা” বলিয়। মা বাড়ীর বাহির হইলেন, স্থবীর ধাঁড়ীর পরি- 
বর্তন দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিল না । শা চলিয়া গেলে বাড়ীর নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া গৃহমধ্যে মৃদু চুড়িব আঘাত হইল, সুধীর সন্তর্পণে গৃহ প্রবেশ করিষ! 
দেখিল-হাঁজারির শরনের্‌ মুল্যবান্‌ খাঁটে সাদা ধপধপে বিছানা, খাটের পার্থে 
হাদাধী নিঃলক্কোচে দাঁডাইরা আছে, সুবীর .হাআরীকে দেখিয়া বলিল Lk 
ওত যোগ! হরে গেলে কেন ?”” 

হাজারী সে কথার উত্তর না দিয়া নতঙীন্নু হইয়া চাবির থলে অচল 
হইতে খুলিয| বলিল-_আ মার আনন মৃত্যু হতে আমি মুক্ত হতে সেরেচি; এখন 
এ ভার থেকে আমাকে অব্যাহতি দাও বলিয়া মস্ত চাবি সুধীরের পায়ের 
উপর রাখিল। সুধীব হাজারীর পরিবর্তনে যুগপৎ মুগ্ধ হইয়া হাঁজারীর হন্ত 
খাবণ ককিয়! উঠাইনা সযত্বে হাজ্জারীর অচলে চাবি বাঁধিয়া দিয়া বলিল, 
“দেবতার প্রসাছে সামি আমার বুঝে পেলাস। আমার চাইতে ও-জিনিস 
. প্রক্ষাব শক্তি তোঁমার অধিক” বলিয! হাজারাব চিবুক স্পর্শ করিল। হাজারী 
সু্ীরের বক্ষে মাথ। লোঁটাইয়! দিয়া মনে কবিল, তাহার সিন্দুক ভরা টাকায় 
এমন আনন্দ কোঁন দিন দিতে পারে নাই । 

শ্রীঘিজরাজ খোম। 


&) 


> 


আমরা । 


শব 


(১) 
আমরা মাঁযুষ রাণি, দেবতা ত নই! 


দূর হ'তে পুজা দিব, দূর হতে পুজা নিব, 


দুরে দূরে থেকে শুধু মেটে আশা কই? 


দৃয়ে দূরে থাঁকি বটে কামনা আপনা রটে-_ 


একটু সুযোগ পেলে ক্ষাঁছাঁকাঁছি হই-- 
আমরা মানুষ রাণি, দেবতা ত নই! 
(২) 
' আমরা মানুষ রাণি, দেবতা ত নই! 


দুরে ফুল ফুটে থাকে + দুব হ'তে দেখি তাঁকে, 


কে পারে থাঁকিতে দ্বির বাস নাহি লই? 


আদর! সকাম জাতি ফুল লয়ে মালা গাথি 


মাল৷ গেঁথে গলে পরি, বুকে ধবি লই ! 


অথবা নিঙাড়ি” রস | লতি গন্ধ, লতি বশ 


কামনা গিনাকী আর--যৃত্যু্জয়-ভাই-- 

আমরা মানুষ রাণি, দেবভা ভ নই! 
(৩) . 

আমরা মানুব রাণি, দেবতা ত নই! 


পড়ির। কামনা ফাদে হায় রে রাবি কীদে-- 


সম্মুখে দীড়ারে মেনা শিশু কোলে লই 


রাধা অভিমান করে, | নারায়ণ পাঙ্জে থরে 


কহি “পঢ্‌ পল্পব দেহি” মানমই-- 

আমর! মানুষ রাণি, দেবতা ত নই ! 
(৪) 

আমর! মানুষ রাণি, দেবত। ত নই! 


| তুমি মোর দেববালাঃ লয়ে ত্বদয়ের আনা 


যখন যাইব কাঁছে__হছুটা কথা কই-- 


কহি শুধু ছুটী কথা মুছিসা লইও ব্যথা - 


আমার তাপিত প্রাণ জুড়াইও সই । 


কি বল চাঁহিব আর? আঁধার ক্রি অধিকার 2 


ভালবেসে কাছে এসে বসো প্রেষষই-- 
আমর! মানুষ রাণি, দেবতা ত নই! 
শ্রীমাশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি, এ, কবি গুগাকর : 
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সাত খাস 


(ছোট গল্প) 

দেরাঁদূনের নিৰ্জ্জন পাহাড়ের নিজ্জন উপত্যকায় একখানা ক্ষুপ্ন কুড়ে বাধিয়! 
দুলিয়া তাঁহার সঙ্গিহীন জীবনটা কোন রকমে কাঁটাইতেছিল। ভুষারধবল 
হিমা্রির অভ্রভেদী উন্নত শৃঙ্গে, :পার্বত্যপাখী, স্ব্গায় সঙ্গীতে কলরব করিয়া 
খাঁইত। ছুলিয়ার দুলালী ধরণের শরীরখান! পুলকে শিহরিয়া উঠিত। ছুলি- 
যার বাপ সহরের বাজারে যাঁইয়। .ভূট্টা বেচিয়া আঁসিত, আর হুলিয়ার্‌ ম! ছিল 
দুঃখী মানুৰ ; পে, তাঁর সেই ছন্বমাসের ছুলিয়াঁকে ক্রোড়ে লইয়া ভবিষ্যতের 
কনার স্বর্গ গড়িত। সেদিন দেরাঁদূলের পার্কত্যপথে প্রচুর বরফ জমিয়|- 

ছিল। জহর সেদিন আঁদিতে বড়ই বিলম্ব করিতে লাগিল, লখিয়ার মনটা বড়ই 
অস্থির হইবা উঠিল। ক্রমে রাত্রের অর্ধগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন কতক- 
গুলা পাহাড়ীয়া লোক বরফের স্ত,প হইতে জহরের নির্জীব শুভ্র দেহট! ধরাধরি 
করিয়া লখিয়ার কুটারে লইয়া আঁসিল। তারপর ছুলিয়ার গোলাপী গণুস্থলের 
দিকে চাহিয়া দৃখিয়া অনেকদিন বাঁচিয়াছিল। কিন্তু ছুলিয়ার যখন ঘরকরার 
বয়স হইয়া আসিল, তখন লখিয়ার আর তব সহিল না । সে, তার ক্ষুদ্র কুড়ে- 
খীনা মার ভুট্টাযবের ক্ষেত কয়খানা ছুলিযাঁর হাতে স পিয়া দিয়া সংসার হইতে 
চিরবিবায় গ্রহণ করিল। পাঁড়ার লোক আসিয়া “হুলিয়াকে” অনেক প্সেহ 
মমতা দ্রেখাইল। সরলপ্রাণ পার্ধত্যজাঁতির মধ্যেও ছুই একট! নরকের কীট 
ছিল, যাহারা ছুলিরার জমিটুকু লইবাঁর আশায় অনেক ফিকির করিয়াছিল। 
কিন্তু সংসারের ঘাঁতপ্রতিঘাতে ছুলিয়ার বুদ্ধিব থলিটা বোঝাই হইয়াছিল খুব 
বেণী । তাই সে পাড়া প্রতিবেশীর আদব অনাদর সমভাবেই অবহেলা করিতে 
শিথিয়াছিল। গায়ে পড়িয়া যাহার! বুদ্ধি দিতে আঁসিত, ছলিয়া তাহাদের 
উপেক্ষা করিয়া সংসারের কাজে চলিয়া বাইত। দহুঃখীর মেয়ে দুলিয়া, সমস্ত 
দিন অক্রান্তভাবে কাজ করিত। সন্ধ্যার অন্ধকারে, পৃন্ঠ কুটারের পানে চাহিয়া 
যখন তার মায়েব কথা মনে পড়িত, তখন কিন্ত তাঁর চোখের জল কিছুতেই 
বাঁধা মাঁনিত না । মাঝে মাঝে সখিয়া আসিয়া তার অন্যাতসারে তার চোখের 


শ্াবা৮১৩২৯)] 'দুলিয় 1৮1 ১৯১ 


জলটুকু মুছাইয়া দিয়া যাইত | সথিয়ার বঙ্গে ছুলিয়ার খুবই ভাব ছিল। কিন্ত 
বড় লোকের ছেলে'বলিয়া "সখিরার” সব সময় গরীবের ঘেরের সঙ্গে মিশিবার 
সুযোগ, হইয়া উঠিত না । মাঝে মাঝে “ভুলিয়া” অনেক্ষণ আঁপন মনে বসিয়া 


* ভাঁবিত? সখিয়ার প্রতি অভিমাঁনটা যখন খুবই পাঁকিয়া উঠিত, তখন হয়ত 


bl 


4 


সথিষা হঠাৎ আসিয়া তাহার হাত হৃখান! ধরিয়া ফেলিয়া! হুণিযাঁর-গে1ন!গী” 

গণের দিকে গদ্‌ গদ্‌ ভাবে চাহিয়া থাকিত | পাহাড়ের উপর যদি তখন কেহ 
থাকিত, তবে সে দেখিতে পাইত--দুইটা দেবশিশুর স্বর্গীয় প্রেমের অনাব্লি 
উত্ম। বদি ভাবুক ধাকিত তবে সে মুগ্ধ হইত ; যদি কবি থাঁকিত, তবে সে 
পাঁগল হইয়া বাইত ; যদ্ধি বৃদ্ধ থাকিত তবে সে যুবক হুইয়া যাইত। সে 
কিশোর-কিশোরীর প্রেম বড় পবিত্র, বড় স্নি্ধ। ঝরণার জল স্থিব হইয়া 
তাহাদের প্রেমের করুণ কাহিনী শুনিত। পাহাড়ের পাখী আত্মহারা হইয়া 
যাইত, আদ মান্য তকোন্ছার্‌। একদিন সখিনা আসিয়া বলিল “ছলালী !, 
আমি আল এদেশে থাঁকৃব সা” | ছুলিয়ার রক্ত-গও্ড-স্থলে হ’কোটা প্রেমের 


'অঞ্র গড়াইয়া পড়িল, নে তাঁর সখিরার হাত ছুখাঁনা নিজেখ বুকে চাপিয়া 


ধরিল। সখিনা ছলিয়ার মুখের কাছে মুখখানা লইয়া কত সোহাগ করিন। 
পা (২) 

লখিয়ার বাঁপ ছিল সহরের বড় দারোগা । তার ছেলের সঙ্গে কি ভুট্রা- 
ওয়ালীর মেয়ের বিবাহ হইতে পারে ? সখিয়া বাঁটীর ভিতর আটক্‌ পড়িল। 
মন্টাত আর দারোগার বশ নয়। একদিন সত্যি সত্যিই সখিয়া প্রাচীর 
টপ ফাঁইল। ধনীর একমাত্র দুলাল মায়ের ত্রেণড় ছাড়িয়া কোথায় চলিয়। 
গেল, কেহই জাঁনিল ন! । দুপুর রাতে সে একবার দুলিয়াকে বলিয়া গেল, 
“ছুলালী ! তোকে না পেলে আর দেশে ফির্ব না৷ তাঁর পরদিন ছুলিয়ার ঘরে 
খাঁনা তল্লানী হইল । মালপত্র রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইল, | ভুট্টা যবের 
ক্ষেত বাহীর খুনী সেই লইল। ছুলিক্স। কেবলই বসিয়া বসিয়া সখ্যার কথা 
ভাঁবিত। ,একবুড়ী আসিয়া সকলের অজ্ঞাতসাঁরে রোজই ছুলিরার খাবার 
যৌগাইত, আর সখিয়ার খবর বলিয়া বাইত। যখন তিনদিনেও সথিয়ার 
কোন খবরই পাওয়া গেল না, তন নির্ন্মম দারোগার পাষাণ প্রাণেও জল 
আঁসিল। সখিয়ার মা পাগলিনীর সায় হইল। লখিয়ার মা শেষটা ছুলিসাকে 
নিজ বাঁটীতে লইয়া আসিল, । কি করিবে? ঘরেত আর ছেলে পুলে নাই । 


" গরীবের ঘরের সুন্দরী মেয়ে ধনীর অট্টালিকায় আসিয়। সৌন্দর্য্যের রাণী হইল। 


২৯২ ‘সাহিত্য । { ৎ২শ'বৰ্ব, ৩৫ মংগ্যা}। 
সপিয়ার কাছে সব খবরই যাইভ। ক্রদে' ভাবিতে ভাঁবিতে সখিয়ার বাঁপের 
শন্থব হইয়া পড়িপ। সে অন্ুখ আর কিছুতেই সারে"না।-কত ডাক্তার, 
কবিরাজ বাটয়া খাওয়ান হইল। শেষে ফকির, সাধুতে দারোগা সাহেবের 
ফুঠীভর্ি হুইল । একদ্রিন সত্যি সতি এক সাধু দারোগার উৎকট ব্যাধি 
আরোগ্য করিল । দারোগা মোহরের থলি লইগা সাধুর পায়ের কাছে রাঁখিল, 
সাধুনাঠি যারিয়। মোহরের থলি দুরে ফেলিল। রত 
58 সাথে দুণিয়ার বিয়ে দে 1৮ 
. (৩) 

দারোগা সাহেবের বাঁটীতে সন্ধ্য হইতেই লোক ভার হইতেছিল। যহরের 
পেস্কার, মুন্সি থেকে সুরু করে, দেওয়ান পর্য্যন্ত কেহই বাদ পড়ে নাই। 
সকলেরই কৌতুক হইয়াছিল--ভুটটাওয়ালীব নোংরা মেয়ের সঙ্গে দাবোগাঁর অমন 
সোণার চাঁদ ছেলের কি করিরা বিবাহ হইতে পারে দেখিবার জং । দক্ষিণের 
পাহাঁড়টার জ্যোত্শাঁর ঢেউ লুটিপুটি খাইতেছিল। নহবতের সাঁনাইডে মিলনের 
ভন্তরী বাঁজিয়া উঠিল। নীল ওরনাখানার ভিতর দিয়! ছুলিরার গোলাপী ব্ংটা 
ফুটিয়া উঠিতেছিল।. 'গাহাঁড়ের দেশে সকলকেই আগে যেস্সেব মুখ দেখান 
হইত । ভুট্টাওয়ালীর মেয়ের রূপ দেখিয়া--সকলের তাক্‌-লাগিয়। গেল। 
তখন সথিয়! চুটিয়া আসিয়া “ছুণিরাকে” 'বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল *ছুলালী ! 
আহ সত্যি সত্যিই তুই আমার” । পাহাড়ের কচি মেয়েরা হলৃদে ঘাঁঘেরি 
সক্রিয় বরকনের গায় ফাঁগ ছিটাইয়া দিল। দুর রি ঝোপের আড়ালে 
রয়েল, গ্রাস! নগল গীভির তান ধরিল। 


শ্রীমুরপীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ, 


পিপিপি 


৬৮ নিবেদন । 
পপির 


পাত্তিপুর-মাহিত্য-নশিনন-সভীয় নেতৃত্ব ফরিবার অন্ত আনছে ঠাক 
কর! হইপ্াছে। অগ্ককার সভাতেই আঁখার অপেক্ষা খহব্ষিরে বাত ঘোনা 
ব্যক্তি থাকলেও; আমার সায় ক্ষুদ্র ও অক্ষমেৰ শিরে এত গুরুভার অর্পিত হই 
কেন, তাহার কোঁন বিশিষ্ট কারণ দেখিতেছি লা । আবি ভাঁথ ও ভাঙার দু 
ভাঁয় 'নিজেকে নিতান্ত অখোগ্য বিবেচনা করিদেও, শাত্তিপুরবাসীয় স্েহের 

' আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারি নাই | তাই আক এই সুধীনাস্ননের উদ 

যোগিগণের অনুরোধ রক্ষার জন্য উপস্থিত হইছি । ভরসা নুধীনের সহাঁ 
ভূতি এবং অননী বাগেবীর আশীর্বাদ! 

পুর্ব পূৰ্ব্ব “বৎসরে বে সকল মহাখ্া সভা-নেভৃত্ব করিয়াছেন, উহা 
ম্চলেই স্বনায্খ্যাত ও লক্ধঞ্রতিষ্ঠ সাঁহিত্যনেবক। তীহাদে প্রদত্ত গবেষণ- 
পুর্ণ অভিভাষণ-মদ্শ প্রবন্ধবচন! আনার দাগ সম্ভাবিত না হইলেও, বনী, 
ধাঁল্গাল! সাহিত্য সম্বন্ধেই দুইীরিটি কথার অবতারণা করিব! 

বর্তসানে বাক্স।ল! সাহিত্য বলিতে আমর! যাহা বুঝি, এই বাঁদাল। সাঁহিতেন 
যন্নদ খুব অধিক নহে; সুতরাং ইহা আধুনিক সাহিত্য । টি ধুর খে 
মাহিত্য ছিল, তাহা পদ্যযুগের প্রাদীন সাহিত্য । এই প্রাচীন না-- 
সাহিত্যের বন কত, তাহ] নির্ণয় কর! কঠিন কথা । অনেকে বিয়া থান 
থে, বাঁপালা সাহিত্যের বয়স সহস্র বৎসরের অধিক হুইবে লী। গাহিতেয় 
ভাপ্তারে এমন কোন বিশিষ্ট নিদর্শন পাওরা যাঁর নাঃ যাহাদ্বারা ইহাক্ডে শত , 
বৎসরের পুর্কাব্্রী বলিয়া প্রচার কর! যাইতে পারে। বসশুধিক অতি পুরান 

ঠ কৌন নিদর্পন বা্গলা সাহিত্যে না পাইলে, বৌদ্যুগের পূর্বোও দে বান; 
সাহিত্য বর্তমান ছিল, তাঁহার স্বপক্ষে একটা প্রবল যুক্তি "ললিত বিস্তর লনা” 
বৌ শ্রন্থেই প্রাপ্ত হওয়া খায়৷ 
মহাত্মা! বুদ্ধদেবের সময়ে যে খাঁদাল| ভাষা ও বালা না বান ছিল; 

দে সংবাঁদ "লিভ বিস্তর”; গ্রন্থে বার্ণ বুদ্ধদেবের লিপিশিকষায় অ'খন্া! ডারিভে 


* এান্ডিপূব সাহিত্য সাশ্মিলনীর র্থ অধিবেশনে সভাপতির সভিভাঁমণ 
ও 


- ৯৪ ' সাহিত্য । | [হল বর্ষ, অযু সংখ্য, 


পাঁরিতেছি। সে ভ’ আন প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের কথা ! তখনও 
“বহলিপি” বাঁ খানা অক্ষয় ছিল। বুদ্ধদেব বাণ্যকাঁলে বিশ্বীধিত্র নামক 
অধ্যাপকের নিকট অন্তান্ত লিপিযালাঁর 'সঙ্টিত সেই প্বঙ্গলিপিগও অর্থাত 
বালা অক্ষর শিক্ষা করিয়াছিলেন । এখন প্রশ্ন এই যে, যদি তৎসময়ে- )* 
সাহিত্য হষ্টি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে অক্ষর স্যরি মন্তব কি না? 
ঞধ্বনি নিরাকার । লেই নিরাকার ধ্বনির কল্পিত আঁকাঁবের নামই “লিপি” 
বা “অক্ষর” | নিবাকার ধ্বনির আঁকার প্রদানের আয়োজন হয় তখনই, 
যখন সেই ধ্বনিকে লিখিয়া রক্ষা করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাকে । 
এই প্রয়োজন উপলব্ধি করিলেই বুঝিতে হইবে, তখন সাহিত্যন্থষ্টি হইয়াছে । . 
বেদের নাম “তি” এবং বেদমূলক ধর্ম্মশাস্ত্রের নাম “স্বৃতি”। এই “আরতি? ২ 

- “সৃতি”, রূপ সংজ্ঞা, হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, তখন এই সকল 
শা, শুক শিষ্যকে মৌখিক উপদেশ দিতেন, শিষ্যও তাহা মুখস্থ 
করিয়া রাখিতেন। এই সকল শাস্ত্র ভৎকালে লিপিবদ্ধ করা হইত না। 
ইহা হইতে অনুমান হয়, বৈদিক যুগের আঁদিম অবস্থায় লিপি বা অক্ষর শুষটি হয় 
নাই-।. তাঁরপর যখন এই সমস্ত শান্ত লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন উপলব্ধি হইল, 
.তখনূই লিপিমালার স্বষ্টি হইয়া গেল। সুতরাং আগে পাহিত্য বা হিখিতব্/ 
বিষয়; তারপর তাহ! লিখিরা বঙ্গ! ' কবিবার জন্য লিপি বা অক্ষর । এখনও 'y 
দেখা "ঘার; যে সরুল অসভ্য জাতিৰ ভাবা আছে, কিন্তু সাহিত্য নাই) 
তাহাদের অক্ষরও নাইন স্থতরাং “লিপি” বা অক্ষর থাকিলেই সাহিত্য থাকার 
প্রমাণ স্বতঃই প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাই আমার বোধ হয, সেই প্রাচীন কাঁলেও 
হাঙ্ল৷ সাহিত্য বর্তমান ছিল। কিন্ত কিরূপ ছিল, তাহা আর্জ আর জানিবার 
উগাক্নাই । বহু বিপ্রব-বন্তার পরবললোতে মে নাহিত্যের স্বৃতি চিহু পৰ্য্যন্ত 
ভাসিয়া.গিয়াছে। 

<! সকল দ্মষেই লিখিত ভাষার সহিত কথিত ভাষার কিছু পার্থক্য থাকে । 

এ পার্থক্য এখনও আছে ; সুতরাং তখনও ছিল । তখন বাঙ্গলার সাধারণ... ; 
লোকে “যে ভাঁষায কথাবার্তা কহিত, তাহাই তখনকার বাঁঞঙ্গলা ভাবা । সে 
ভাষার মুল কোথা ? অনেকে বলেন, সংস্কৃত ভাঁষাই বাঙ্গলা ভাষার জননী-- 
বাঙলা সংস্কৃত হইতেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । আবার অনেকে তাহা স্বীকার 
করেন না । তাহারা বলেন, সংস্কৃত ভাষা বাঁঙ্গলা ভাষার ভগিনী ; তাঁও জ্যেষ্ঠা+ 
"নহে কনিষ্টা। 'অর্ধাৎ যে আদিম ভাষা হইতে বালা ভাষার উৎপত্তি, সেই 


NN 


ধাধা, ১০২৯ । ] নিবেদন । ১৯৫ 


এ সংস্কৃতের জন্ম] সে আদিম ভাষা হল 


রে 


একত্র হইয়া পরামর্শবূর্কক -সথষ্টি করে নাই। তাহা প্রকৃতি হইতে জাত; 
Uva “প্রাকৃত” । আর সেই প্রাভফে বৈস্াকরণিকের নিয়ন 
নিগড়ে আবদ্ধ করিযা সংস্কারের ছাচে ফেলিয়া গঠন করা হইয়াছে বলিযাই, 
মে নবগঠিত ভাষার নাম “সংস্কৃত 1 
সেই অতীত খুগের প্রারৃত-জাঁত বাঙ্গলা ভাষা, যাহা কেবল বিজ 
দ্যবস্ৃত হইত, সেই.ভাঁষাঁষ যে সাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই, তাঁহা নিষ্চষ-করিগয বল! 
চলে না। 'বুদ্ধদ্রেব সাধারণ লোকশিক্ষার জন্য সেই সময়ের অন্তত কথিত 
ভাঁবা পাঁলির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই, পাঁলিভীষায় সাহিত্য হু 
হইয়াছিল। কিন্তু তৎসময়ের অন্যতম কথিত ভাষা বালা প্রতি এরূপ কোন 
অহাত্মীর কুপাঁদূতি না হওয়ায়, হয়ত তাহাতে উপযুক্ত স্বাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই! 
কিন্তু একেবারেই যে হয় নাই, তাহা নিশ্চয় করিস! বলা চলে না । সাধারণ 
মানবের সুখ দুঃখ, আনন্দ উদ্লাম প্রভৃতি ভাবপ্রকাশক গান, ছড়া, দৌহা 
প্রভৃতি নিশ্চই তৎসময়ে প্রচছিত/ছিল এবং সে সকল লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত 
“ব্ষনিপি৮ও- কল্পিত. হইয়াছিল। “এই।,লিপিকল্পনাই সাহিত্য সৃষ্টির বিশিষ্ট 
প্রম্নাণ.। বিশেষতঃ যে সময়েব-কথা বলিতেছি, তখন--যহাত্মা-বুদ্ধদেবের জীবিত 
প্লীকরি-সময়ে, বাঙ্গলা দেশের শুব উন্নত অবস্থা ছিল। তখন -বাদালী জাঁতি 
স্বাধীনতা সুখ উপভোগ করিয়া শিল্পে বাণিজ্যে আপনাকে বিথ্যাতত.করিধা। 
তুল্য়াছিল। কথিত আছে, যে বৎসর 'বুদ্ধদেবের মৃত্যু হয়, -সেই বৎসর পিংহ- 
'বাহু নামে একজন বাঙ্গালী স্বাজার পুত্র বিজয় সিংহ বাঙ্গালীর প্রস্তুত পোতা- 


' রোহ্ণপুর্বক-বাঁদীলী 'সৈল্তু লইয়া বর্তমান 'সিংহলন্বীপে উপনীত হইয়াছিগেন 


এবং সিংহলের লোঁকদ্বিগকে' বুদ্ধে পরাজয় করিয়া. ভখাঁষ উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালার এইর্লপ উন্নত অবস্থার যুগেও কি “বালা সাহিত্য 
শি হয় নাই ?.আজ এই আড়াই হাঁজার বৎসর প্ররে, কোনরূপ স্বতি-নিদর্শন 
=| দেখিয়া, একথাব উত্তর দেওয়া কঠিন হইলেও, “বদ্গণিপি””র অস্তিত্বের কথায় 
বোধ হয় স্বাধীন, বাঙ্গালার সেই সুখ-সম্পদ-সে.ভাগ্য-গর্ক্বোন্নত সময়ে নিশ্চই 
রাঙ্গনা সাহিত্য বর্তমান ছিল। কিন্তু বহু বিপ্লব-বন্তার প্রবল স্রোতে বাণ! 
সাহিত্যের সে আঁদিমরূপ একেবারে ধুইয়। মুছিয়া- ভাঁসিযা গিয়াছে । ' ভি 
হাঁসিক নে লুপ্ত সাহিত্যের সন্ধান কৰিয়া-উঠিতৈ পাঁরিতেছেন না.। মি 

4. তারিপর- আদর! -যে সময় হইতে বালা সাহিত্যের সন্ধান প্রাপ্ত হই, থে 


রি ১৯৬ - সাহিত্য [ [২০ ব্য; ওর সংখ) 1? 


মম্হের বামলাসাহিত্যও কেবন গঞ্থে লিখিত । পদ্ভই ভখনকার সাহিত্যের 
ভাবা । কিন্তগণ্ঠও কি ভখন ছিল না? নিশ্চয়ইছিল। কেননা সাহিত্যে 
পদ্য ব্যধহৃভ হইলেও কযোপকথনে :গন্ভই প্রচলিত ছিল। কিন্তু তখন- 
কার গণ্ভ অপেক্ষ। পছ্ই ছিল সরল ও লৌন্দর্য্যমর-কোমল ও কলপনাময় 
মধুর ও মোহময়] আয় তখনকার সাহিত্যও ছিল কাব্য গ্রধান, তাই 
তখন গণ্ভ অপেঙ্গ। পণ্চের আদর ছিল, গৌরব ছিল। কিছু' নিখিতে হইলেই 
লোকে পন্ভে লিখিত। এইরূপ ব্যবহারের ফলে তখনকার সংসার গছ্াকে 
পিত্তান্ত নীরমতাবে কঠিন ॥কর্ম্মক্ষেত্রেই রাখিয়াছিল, শোভাময় সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতে দেয় নাই । 
বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস পিথিয়াঁছেন 1-- 
ন্মানন্দ লাস, ক্ষীরোদ সায়র, 
প্রেম:বিশ্ু উণজিল। 
গড পঞ্ভ হয়ে কামের সহিতে, 
বেগেতে ধাইর! গেল ॥” - 
এই গল্ের স্বরূপ কি ভাহা জানা যায় ন! । কেননা তাহার কোন নিদর্শন 
বর্তমান নাই । সন্তবতঃ এই পৱযুগে গঞ্জ থাকিলেও তাহার আদর ছিল না। 
গে তেবল ঘর সংসার--দেন! পাওদা--বাদ বিচার, ইহাতেই লিয়োজিভ ছিল; 
আঁর পদ্ধই ছিল তখনকার সাহিত্যের ভাষ! । 
এই পথ্য যুগের বানা সাহিত্য প্রধাসভঃ ধর্ম্মমূলক । শুষ্ঠ পুরাণ, ডাক ও 
খণান বচন গুলির পয্পবর্তী সকল গ্রস্থেই হিন্দু দেব-দেবীর লীলা প্রসঙ্গ দেখিতে 
গাওয়া যায় । এই :দীলাপ্রসঙ্গ সানব্সমাত্রের 'দাঁংসারিক আচারপনবত্তিরই 
অনুরূপ ; তাই মনে হয়, ভৎসময়ের অনেক তথ্য আমাদের এই কাব্যগ্রন্থগুলির 
মধ্যে অনুসন্ধান করিলে প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পাবে । এই সমস্ত প্রাচীন কাঁব্যের 
কবিগণ সকলেই পণ্ডিত এবং সংস্কৃত সাহিত্যে অভিজ্ঞ ছিলেন। তাই আমা” 
দিগের প্রাচীন কাব্যগুলির সহিত সংস্কৃত পুরাণ, অন্ত, স্থতি,-দর্শন প্রভৃতি শান্তর- 
সরুকের সন্বন্ধ দেখিতে পাই। মনে হয়, তখনকার কাব্যের, উদ্দেই ছিল, 
ধর্শপ্রচার দাতা সোকিশিছা। তাই তখন. ধর্ম্মমঙ্গল, চণ্ভীম্রল, শিবায়ন, 
রাবারণ প্রভৃতি কাব্যগুলি গীত হইত, এবং সহস্র সহত্র শ্রোতা ভক্তিপুর্ব্ক মে 
সকল কাঁব্যস্থধা পান করিয়া আত্মার নৈতিক বল বৃদ্ধি করিত। তখনকার 
কাৰে ঘর্দের নয়, অধর্ের কত) উৎ্ছণ বর্ণে চিত্রিত করিয়া কৰি জনসাধারণকে 
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_স্থাযাড়ঃ] ১৩২৮ ] নিবেদন । ১৯৭ 


'ধৰ্ম্পথেই আকর্ষণ করিতেন । বর্ণজানহীন নিতান্ত অশিক্ষিত লোকও * গোর 
স্থুণতত্‌ হৃদয়দম করিয়া সংসারবাত্রা নির্বাহ করিত । তাহার ফণে বর্তলাদেশ 


'. সত তখন এত অন্নেই "তাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই” না হইয়া, লোকে “সোণার সংসার 


পাতিত। চন্দ্ৰ সূর্য্য সাঙ্গী রাখিয়াই গোপনে উত্তমর্ণ অধন্র্ণের নধো দেন। 
গাঁওনাঁর আদান প্রদান হইত। অসভ্য ও অশিক্ষিত ৫) ব্যাধেন ছেলেও 
যুবতী পরনারীর সম্তরম রক্ষার্থ হিতোঁপদেশ. প্রদান করিত । তখনকার শিলগই 
ছিল ধৰ্ম্মমূশক শিক্ষা | বিবিধ বর্ণের মধ্যে বর্ণ যৌন! পদ্ধতির বিহিত ব্যবহা 
না থাকিলেও, মানুষকে মানুষ করিতে বে শিক্ষার প্রযোজন, তাহার ৪৮ 
ঠানের অসন্তাব ছিল না। এই সকল কাব্যই নেই এ্রয্নোজন সিদ্ধ কমিত। 
তবে তখনকার রুচি, এখনকার রুচি হইতে একটু স্বতচা [ছিল । সেটা সময়ের 
দোষ, কবিদিগের দোষ লহে। তবে প্রবীণ ও নবীন কুচি সম্বন্ধে, ইহাঁও বল! 


_ অসঙ্গত নহে থে; তখনকাঁর “প্রেম” সঙ্গীতের মধ্যেই “প্রার্থনা” সঙ্গীতের সর 


শ্রবণ করা যাইত, আর এখন “প্রার্থনা!” সঙ্গীতের মধ্যেও, তথাকথিত “পরে” 
।অর্থাৎ “কায” সঙ্গীতের সুর ধ্বনিত হইতেছে ! 
পণ্যযুগের পর গণ্ভযুগের আরম্ভ হইয়াছিল, প্রক্কতপক্ষে যহাত্ম রাজা বাম" 
মোহন রায়ের সময় হইতে । তাঁর পূর্ব সাহিত্যে যে গন্য ছিল না এমন নহে 
কিন্তু ব্যবহার খুব কমই ছিল | ব্যবহারে যখন আসিল, তখনকার গন্ধের রূপ 
সংস্কৃতের ছাচে চালাই করা । বড় বড় সমান, দীর্ঘ দীর্ঘ সন্ধি আর সংস্কৃত সনের 
ওষ্ঠ-ফাটা উচ্চারণ লইয়াই, এই সময়ের গদ্য সাহিত্য আবিকূর্ত হই্াদিণ। 
তখনকার সেই গদ্যের ভাঁষা “সাধু ভাঁষা” নামে বিখ্যাত হুইবা উঠিমাছিল। 
কিন্ত প্রকৃতির বিকদ্ধে উত্িত হইয়া, এ সাধু ভাষাও অধিকদিন তিষ্টিতে পারিণ 
'না। টেকচাদ ঠাকুরের প্রাকৃত বাঁঙ্গল!, এই “সাধু ভাষাঁ”র বিরুদ্ধে খু 
যোঁধণা্‌ করিল! যেদিন সাহিত্য ক্ষেত্রে সেই রণভেরী নিনাদিত ছইরা ললি, 
সাহিত্য-মেবকের সে এক স্মরণীয় দিন। তারপর যখন উভয় পক্ষের নি 
হইয়া গেল, তখন সেই টেকটাদী ভাষার সঙ্গে বিদ্তাসাগরী ভাষার মিলনে দ্বপ্দীম 
বঞ্চিমচন্ত্র এক শরক্তিশাঁলী অথচ সৌনধ্যপূর্ণ ভাষার স্থপ্টি করিলেন। ঘা 
কুষ্টির যুগটাঁকে আমরা বঙ্গদর্শনের যুগ বলিতে পারি। | 
এখন দে বঙ্গনর্শনের যুগও অতীত হইয়াছে! বাঁদগলা লাহিতোর এটা এখন 
কোন্‌ যুগ উপস্থিত, তাহার নাম করণের চেষ্টা করিব লা। তবে এটা 
এখন বাঁদলা-স।ছিত্যের “নবযুগ’” বলিয়াই গ্রহণ করিব। এ নবযুগের সাহিত্য 


৯৯৮ সাহিত্য ৷ নল বৰ্ষ, ওয় নং 
এখন নানা বিষষে উচ্ছৃখলতায় পূর্ণ! ভাঁধা ও ভাবের উচ্ছ.খলতাই যেন 
থা: বিশেষত ! আম% সাতিপত_ বৎসরের পরাধীন বাঙ্গালী, হঠাৎ স্বাধীনতার 
গন দেখিয়া খেয়ালের বশে আগে ভাবাটাকেই স্বাধীন করিয়া দিয়াছি! লা 
রাখিয়াছি--তাহার ব্যাকরণের নিয়ম, না রাখিয়াছি তাঁহার শব্দ যোজনার 
বন্ধন, না বাখিয়াছি তাহার বানানের প্রাচীন পদ্ধতি ! তা”রপর এই স্বাধীন 
ও নিরন্ধুশ ভাষার “মধ্যে যে ভাবের আমদানী করিয়া সাহিত্যের দপ্তর পূরণ 
করিতেছি, তাহাঁও অপূর্ব ও অদ্ভূত ! কথা একটু শুনিয়া বলাই ভাল। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের এমন একদিন গিয়াছে, যেদিন পাঁঠক-অভাবে শ্রেষ্ঠ 
সাময়িক পত্রগুলিও স্থায়ী, হইত না । ঘে গলি থাঁকিত, সে গুলিকেও খণের 
বোবা বহন করিয়া অনিনমিত ভাবে দিন কাঁটাইতে হইত। একদিন__সে 
খুব অধিক দিনের কথাও নহে, বাঙ্গালী-পাঠরু আড়াই টাকা মূল্য দিতে-কাতব 
হইতেন বলিয়া “প্রচার” মাসিক পত্র উঠিয়। গিয়াছিল । তিন টাকা মূল্যের জন্ত 
দ্মবজীবন”কেও  বিগতজীবন হইতে হইয়াছিল। আর আজ চারি টাক! 
ছয় টাকা মুল্য দিয়! অনেক পাঠকই আগ্রহসহকাঁরে বাঙ্গালা মাসিকের গ্রাহক 
হুইতেছেন | হঠাৎ দেখিলে এটাকে খুব আশাপ্রদ্ বলিয়।ই মনে হর বটে ; কিন্তু 
বুরিতে হইবে হঠাৎ বাঙ্গালা- পাঠকের এ প্রবৃত্তি পরিবর্তন হইল কেন ? আমার 
বোধ ইয় কেবল গল্প ও উপন্যাসের জন্যই মাসিক পত্রগুলিব এই সৌভাগ্যের 
উদয় হইয়াছে চিত্রের চটকও চমকপ্রদ ! এই কারণেই বোধহয় আজ কাল 
পাঠকেব . অন্থপাতে পাঠিকার সংখ্যাই অধিক এবং ক্রমেই যেন তাহা বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতেছে। কৈশোর ও যৌবনপ্রাপ্ত বাঙ্গালীর -ছেলে-মেয়েরাই আঁজ- 

কা’লকার বাদালা মাসিকগুলিকে{ বীচাইয়া রাখিয়াছে। এই সকল চঞ্চল- 
চিত্ত পাঠক্পাঠিকার মনোরঞ্রনের জন্যই মাসিকের পৃষ্ঠাগুলি কেবল উপন্তাস, 
ছোট গল্প।ও কৰিতা গ্রভৃতিতে পরিপূর্ণ থাঁকে। এই সকল উপন্যাস গল্পের 
প্রকৃতি একটু ভিন্ন প্রকারেব । সে প্রন্কতি আমাদের দেশের আদর্শের অনুরূপ 
নহে। এ,আদৰ্শ ঘুরোপ হইতে গ্রহণ করা। তাই ইহাতে চুর্ষনের ছড়াছড়ি, 
আলিঙ্গনের বাড়াবাড়ি, যুবক যুবতীর নির্লজ্জ জড়াজড়ি! আমাদের অনভান্ত 
চক্ষু এ দৃষ্যে নিতান্তই কাতর হইয়া পড়ে! আমাদের দেশের সাহিত্যের আদর্শ 
-ক্লিক্পপ, তাহা পূর্বেই বল! হইয়াছে! ধরব প্রচার দ্বারা লোকশিক্ষাকে মূখ্য 
উদ্দেগ করিয়া কাব্যাদ্ি রচিত হইত এবং ওঁ আদর্শকে পরিশ্ুট করিযা তুলিতে, 
ধেরূপ সৌন্র্য্যসমাবেশের প্রয়োজন, কবিগণ শক্তিও শিক্ষা অহ্যারে তদ্প 


(12. 


কট 


৫ হইয়া ড়ে। কিন্ত সে খোল! অশ্লীলতা তত ভয়ঙ্কর ছিল না, যত ভয়ঙ্কর আজ- 


i 


1 


A বে 
আবাড়, ১০২৯] নিবেদন । 9৯৯ 


রচনাই করিতেন, তাঁহারা কেবল সৌন্দর্য্য সষ্টির জন্য ফুশিক্ষার প্রচার করিতেন -' 
না, এখনকার মাপকাটিতে মাপিতে গেলে, তখনকরি অনেক কার্য্যই' অশ্লীল 


কা’লকার চাঁপা অশ্লীলতা ! তখনকার ভাবাই অশ্লীল ছিল, এখনকার ভাষা ও 
ভাবভঙ্গী সবই অশ্লীল ! এ 

এই সকল উপন্যাস ও গল্প লৌকিক ধশ্শপ্রচারের উদ্দেণ্যে লেখা হয় না । 
ইহার উদ্দেশ্য সৌন্দর্য সৃষ্টি দ্বারা লৌকরগ্রন করা । শুনিতে পাঁই ইহাই 
নাম "আর্ট'” কলা-কৌশল। সাহিত্যের এই নবযুগে, তথাকথিত “আর্টের” 
দোহাই দিয়া সাহিত্যের বাঁফারে অনেক অকার্ধ্য কুকার্য) :অবাঁধে চলিয়া 
যাইতেছে । ধর্মের জয়, অধন্মের ক্ষয় দেখাইবার প্রয়োজন হয় না । বরং 
অনেক ক্ষেত্রে “আর্টের” দোহাই দিয়! অধর্ন্সেরই জয় গাঁন করা হইয়া থাকে । 
অনেক “আঁটি” ফুৎসিতকে নিপুণতার সহিত এমন সুন্দর করিয়া অদ্কিত 
করেন, যাহাঝে- কুৎসিত বলিয়া বজ্জন করা যায় না, গ্রহণ করিবার আঁকাজ্জাই 
মনের মধ্য জাগিয়া ওঠে। তথাকথিত এই সকল, আর্টিষ্টের কল্যাণে, 
আমাদের শাস্ত্রশাসিত সমাজের সংঘর্ষপূত ওদ্ধাস্তঃপুরে বিলাসিতা ও স্বেচ্ছা" 
চাব্রিতার বিষাক্ত বায়ু অবাধে প্রবেশ করিতেছে, ফলে পবিভ্রতাঁরপ স্বাস্থ্যভঙ্গ 
অনিবাধ্য। স্বামী স্ত্রীর পবিত্র ভলিবাঁসাকেই আমাদের দেশে প্রেম” বলিত, 
এই প্রেমের ব্যভিচারী ভাব জনসাধারণের মধ্যে “পিরীত” আখ্যাপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। এই “পরীত'” শ্বকীয়া-পরকীরার বিচার কবে না, আঁত্মপর ভেদ “ 
মানে না, উচ্চ নীচেব পার্থক রাখে না! এই “পিরীত” প্রাচীন সাহিত্যের 
কোণে কানাচে স্থান পাইলেও, কোন দিনই তাহা মৃনোজ্ঞবর্ণে রঞ্জিত হয় নাই । 
অবশ্য বৈষ্ণব সাঠিত্যের যে “প্রেম” বা শপরীতি” তাহা ইতর-জন-প্রচলিত - 
“পিরীত” নহে, তাহা কামগন্ম-শৃষ্য ; সুতরাং পবিত্র । কিন্তু পূর্বের প্রান্কৃত 
অনের “পিবীত” এবং বর্তমান “আটিষ্টের? প্রেম, কামনাপূর্ণ -আসক্তিতে 
ভরা । ভাই বলিতে হয়, তখনকার বৈষ্ণব-কবি বর্ণিত 


“সুখের লাগিয়া বে করে পিরীতি, 
দুখ যায় তা’র ঠাঁই» 
এবং 
“পিরীতি লাগিয়। j . পরাণ ছাঁড়িলে, 


পিরীতি মিলয়ে তথা 1% 


২০০. সাহিত্য! | থয 


এই বে কামনাশুষ্ত, ্বার্খশ্ত “পিরীতি” ইহার নক্ষে বর্তমান কথা-সাহিত্য- 
: খণত স্বার্থক কামনাপূর্ণ যে প্রেম, তাহার তুলনাই হয় লা! আনাধের 
নবীন “আটিষ্ট'”গণ সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে, বিলাসব্যমনের নানাবিধ 
ভ্রব্যসম্তারের প্যায় প্রেমের ব্যভিচারিভাব কাঁমকলুষিত পিরীত-মাথা “লভ”? 
(7০৮০) নামক অপূর্ব পদার্থের আমদালী করিয়াছেন! এই “লভ” এখন 
প্রেমের পবিত্র আসন: গ্রহণ করিয়া, পরকীয়া সধবার প্রেম, বিধবার প্রেম, 
কুমারীর প্রেম, বালিকার প্রেম প্রভৃতি পিবীতের নান! মৃণ্ডিতে বিরাজ 
করিতেছে। এই সকল পিরীভের চিত্র এদেশবাঁপীর চক্ষে নিতান্তই নগ্ন ও 
অস্বাভাবিক। এই চিত্র দর্শন করিতে করিতে চিত্ত চঞ্চল হইতে "পারে, 
কলুষিত হইতে পারে । কাবণ এই সকল চিত্ৰ উত্তেমক ও উন্মাদ্কর 
উপাদানে চিত্রিত এবং কামনার মনোজ্ঞবর্ণে রঞ্জিত । ইহ! আটিষ্টের কৃতিত্বের 
পরিচায়ক হইতে পারে, গৌরবের পরিচারক নহে। পাঁপ-চিত্রের ততক্ষণ 
এ্ররোজন হইতে পাবে, যতক্ষণ পাপের প্রতি দ্বণার উদ্রেক হয়। কিন্তু কলা- 
কৌণলী কবির অদ্বদ-কৌশলে পাপের প্রতি আমক্তির উদ্রেক হইলেই 
সর্কনাশের কারণ হইয়া পড়ে। অনেকেই এখন এইরূপ চিত্র অহ্কিত করিয়া 
নিজদের অজ্ঞাতসাঁরে সমাজধ্বংসের আয়োজন কসিতেছেন। কলাকৌণলের 
বাহাছুরী দেখাইতে গিয়া কাম-কলুবিভ প্রেম-লাল্দা জীগাইয়া,_-অপগিত 
চরিত্র যুবক-যুবতা, এমন কি বাঁলকবাঁলিকাঁর পর্য্যন্ত কোমল হৃদয়ে চাঞ্চন্যের 
সৃষ্টিকরাকে, কোন নতেই সমর্থন করা যায় না। 

একেত আমাদিগের শিক্ষাপন্তির মুলে ভগবস্তুক্তিপূর্ণ ধর্ম্মভ।ব না থাকায়, 
নশৃস্তিক্যবুদ্ধিবিশিষ্ট স্বোচ্ছচারিতাই যুবক 5বুবতী, [ কিশোর কিশোঁবী প্রত্তৃতিকে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে ; তাঁহার উপর যদি তথাকথিত আটিষ্টগণের এইরূপ 
অত্যাচার অবাধে চলিতে থাকে, তাঁহা হইলে বলিতে হইবে যে, সাহিত্যের এই 
এনববুগে” সমাজের ঘোর দুর্দিন উপস্থিত 1 এ ছুদ্দিনে কি কর্তব্য তাহা প্রত্যেক 
ব্যক্তিই চিস্তান্ত বিষয় হওয়া উচিত। মহাকবি ব্যাস, বান্দীকি, কালিদাস, 
. ভবভূতির দেশে, নদাচার, সংযম, দয়া, দাঁক্ষিণ্যের সহায়তার ভগবগুজ্তি অর্জনেৰ 
এবং আত্মশক্তিবর্্ধনের উপাযই কাব্যের মুলহ্ত্র, হওয়া উচিত। এখানে 
বিনাসেম আসক্তি, লালদার পিপাসা একেবারেই বর্জ্জনী্ন। কিন্তু বর্তমান 
গময়ে সাহিত্যক্ষেত্র নিরস্কুপ ! এখন গল্প ও উপন্থাসের তথাকথিত আটিগণ 
-এএকজন মহাঁকবির স্বরে সর মিলাইগা যেন গাহিতেছেন__ 


Ye 


মাছ ১৩৬৯ । } '_ নিবেদন) ২৪১ 


প্ৰাজরে শিঙ্গা বাজ এই রবে, 
বাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 1৮ * 
গোটা কবি হেম বাবুর এই স্বাধীনতার শিক্ষা কিন্তু তাঁহার ভাষাকে 
স্বাধীনতা দান করে সাই। আজ এই সকল ছুটুলে কবি নবীন আটিটগণের 
উৎকট স্বাধীনতার বিকট পটহধ্বনি আমার মত স্বলিতদস্ত, পল্রিতকেশ অনে- . 
কেরই বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
দাঁহিত্যহ্থাষ্টর একমাত্র সার্থকতা কি কেবলই লোকরগ্রনের ERE 
অনুরোধে মমুষ্যত্বকে কল্পিত মোহে মুগ্ধ করিয়া রাখা ! ইহাই কি তথাকথিত 
আটিষ্টের একযাত্র লক্ষ্য ? তা” যদি হর তাহা হইলে বলিতে পারি সে সাহিত্য 
সাহিত্য নামের নিতান্তই অযোগ্য । সাহিত্যের সার্থকতা সেইখানে, যেখানে 
সে নিজের শিক্ষার ভিতর হইতে মানবতাকে পরিস্দুউ করিয়া তুলিতে পারে” 
যেখানে সে জ্রড়ে চৈতন্ত সঞ্চার ' করিতে পাবে,-_যৃতদেহে, প্রাণের স্পন্দন , 
আনরন করিতে পারে। ভোগলালদার মোহ-মদিরায় অভিভূত করিয়!, মানুষে 
কেবল কল্পনা-ফুশদী করিয়া তোলা সৎসাহিত্যের উপযুক্ত কর্ম্ম সহে! যদি 
সাহিত্যের ভিতর সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়া, জাতিকে জাগাইয়! তুলিতে না পার, 


-তবে আর বৃথা লেখনী ধরিয়া ফল কি? যনে কর দেখি, আমরা 


“এসেছি, কি হেতা ষশের কাঙ্গানী, 
কথা শেঁথে গেঁথে নিতে করতালি !” 
নানা 3 তা? নয় ! তা’ নয়! এ সাহিত্য সাধনায় “প্রশংসা যশের চেয়ে উচ্চ তায 
আছে ! সে উচ্চ লক্ষ্য কি? 
কা গাহিতেছেন”- 
' - “জাঁগাইয়া তোল এই নিজ্জীব জনতা! । 
দাও নব বীজ মন্ত্র, মৃত সব্জীবনী__ 
এই লৌহময় দেশ চাহে স্পর্শষণি !” 
এখন সাহিত্য সাধককে-_-কল্পনাকুশলী কবিকে, এই নিজ্জীব ও নিপ্রীতুব 


-. জরন-সঙ্বের মধ্যে জাগরণের গনি গাহিয়া স্পন্দনপ্রদ্ব সাঁড়া দিতে হইবে, পথভ্রান্ত 


সাধ্রককে শভিশালী গুরুর যত মৃতসন্তীবনী বীজমন্ত্র দান করিতে হুইবে, এখন 


এই লৌহময় দেশকে স্পর্শমণি ছোঁয়াইয়া সোণা করিতে হইবে ! তবেই সাঁহিত্য- 
সাধলার সিদ্ধিলাভের সঙ্গে কবিজীবনের চরয সার্থকতা ! ওঁ আমা দেশ- 
মাতুকার আন্বানবাণী, আকাশে, বাতামে,_ জলে, স্থলে,--উর্বে, অথরে 


Re সাহিত্য) ২. [বর তৰ!” i 


অবিরত প্রতিধব্লিত হইতেছে। 5 
দেশকে জাগয়ে দাও ! এখন | 


এ : ইজ ডি শি ও 
' * শ্ষপনের সুখ, 7.0. অুথের ছলনা, 7, 7 ৮" 
| আর তাহে নাহি প্রয়োজন!” HN Cio 
ই এ ২ ধরল, রি 
পাছায় যে আছে, : : তারে ডেকে নাও, : রর 
নিয়ে যাও সাথে কারে; * TL গু 
কেহ নাহি আসে; - * “একা চালে যাও, | ডি = 
| মহব্বের পথ ধারে 1 Eo 


! ' এখন সাহিত্যদাধনার পবিত্র :পীঠে উপবেশন করিয়া. বাপি, 
গরীয়নী মোদের জননী” ,এই পবিত্র মন্ত্রে আচমন করিতে হইবে ।০ তারপর _ 
তন্ময়চিতে মাতৃচরণে অত্মিনিবেদন করিয়া মাতৃ আশীর্বাদ পিরে ধারণপূর্কাক 
পূৰ্ব্বাচাৰ্য্যগণের : “্ৰ্ম্মমঙ্গল”’ “চণ্ডীমঙ্গল” ' প্রভৃতি মঙ্গল কাব্যের স্তায় "মাতৃ- 
মঙ্গল”, “ভারতমঙ্গল’” প্রভৃতি জাতীয়: মল্ল কাব্য রচনা করিতে হইবে এবং "13 
বসার bs 
প্রাণে জাগরণের সাড়া দিতে হইবে--নিজ্জাব জনতার, মধ্যে স্ধ্রীবনীশক্তি সঞ্চার - 
করিতে হইবে। গল্প ও উপন্থাসাদ্ি কথা. সাহিত্যের মধো পবিত্রতার ভাব 
প্রবাহ চুটাইয়া দিতে হইবে; আর সত্যের সন্মান, ন্যায়ের সম্মান; পুণ্যের সম্মান 

রক্ষা করিয়া, মহিমার অধিকারে অগ্রসর হইতে হুইবে। তাই. বার্থলা- 
সাহিত্যের বর্তমান যুগের উপন্তাস, গল্প ও কবিত৷ লেখকগণের নিকট নিবেদন, . 
| ভাহারা যেন আর তথাকথিত উদ্ট প্রেমের কীছিনী বীধুনীতে সাহিত্যের পৰি নী 
মললিসে থেম্টওয়ালীর আমদানী না করেন। শক্তি থাকে-_ক্রপদের গুরুগন্তীর ' ্ 
| তালে, বীন্ত দীপকের' বিরাট সুরে, কালতৈরবের মহাতাপুব দর্শন করাও । 
আর দে, শক্তি না থাকে, লেখনী সংযত কর। বিদের্শের খেউডু.আমদানী all 
করিয়া, জননী ভগিনী সকলের সমক্ষে নারীর নূর্তির বিকাশ করিয়। দেশকে, 
জ!তিকে, ভাষাকে কলঙ্কিত: করিও না! ইহাই আমার অস্কার বিনীত. 
নিবেদন । নং 
 প্রচ্ীচরণ বন্যোপাধ্যায ji 


১৫ 


৪ 


্া্ণ। 


এ, হা ২১৩ ঠা 


নু পতিত জগতে অতীত জেগেছে বাঞ্জিছে বিজন শক, রড 
কোথা পুরোহিত কোথা পুরোহিত এসেছে সঘনে ডাক । 


শৌর্য্য যখন তূর্য নিনাদে বাজাল বিজয় কাড়া, 
ক্ষিপ্ত আগুনদৌপ্ত বখন তখনো পড়েনি সাঁড়া, 


| উজ Hl 


খরবল পুনঃ পুরোহিত আলি ছুরবল পণ শক্তি । 
কাঁমানে “বিমানে” শমন ডেকেছে যে জাতি গরব ডে, . 
গরবু অন্ত চাহে বেদান্ত তোমার চরণ’ পরে, । চি 


ye ; এ 


আআ ক্ষ EX 4৭ | য় 


জবালার সুতে শিখতে € বেদে এসগো ত্রান্মণ আজি; ' 
করিয়া স্বন্তি দাওগো অস্থি দানবে হানিতে বাঁজ।' 
করিতে শিষ এসো বশিষ্ঠ, এপো দ্ৰোণ মহারথী 


চা 


রি ১ হীতিয়ত রথ চিনিয়াছে পথ কোঁথাষ আজিকে রথী ? 


আজি একলব্য সাজিয়া সভ্য মাগিছে গুরুর দীক্ষা, . 
এসো ব্রাহ্মণ লয়ে বিসর্জন জগতে দানিতে শিক্ষা | 
এসো! চাণক্য করিতে এক্য জগতের ভেদ যত, 
রক্ত অসুরে তক্ত শিশুর শিখাও তেয়াগ-ত্রত ॥. 
অমৃত সব ডুবে যাক্‌ 'আজি অমৃত তব স্পর্শে, 
ব্ৰহ্ম পাগল ভাঙুক আগল বিশ্ব বিপুল হৰ্ষে 
'বিশ্বভবন হৌক তপোবন উঠুক সামের গন, . 


জগতের হিতে এসে! পুরোহিত করিতে জীবন ঘান। 


পার্থিব মত স্বার্থ শতেক দলিয়া চরণতলে;: রর 


“জাগো ত্রাঙ্গণ ভুলিয়া আপন উঠহ তুরীর'বলে। 


নর-মর তব দাও বলিদান নরমেধ যাগ করি, 
চিত হউক পি তিক ধারি 1" 


* ~ চু ক 


সাহিত্য 1 [৩২ শ বৰ্য, তর সংখ্য 


ছিল মেই দিন যেদিন ভারতে দেখালে তোমার জ্ঞান, 
নন্দন আলা মন্দার মালা হেলায় করিলে দান! 

পৃতকাস্ত সৌম্য শান্ত ঠিকরে নয়নে জ্ঞানের আলো, 
বিষধর ফণী আঁকাঁশ অশনি নিভে মায় দেখি নয়ন কাঁলো । 
ব্ৰহ্ম-জ্ঞান লিথা জ্বলে রাজ্টীকা জ্বলজ্বল তব ললাটে, 
রাজ-মুকুটের মণির ময়ুথ পড়িছে*চরণে সাপটে। 

কহিছে নৃপতি ওগে! কুলপতি লহ দয়া কৰি মান, 

এ ম্র বিভব দিরাছি ফেলিয়া, করিবাছ বর দান । 


- এক বিংশবার করেছ নিধন ভারতের পণ্ড শক্তি, 


চেয়েছ ভারতে আঁগাইয়। দিতে অনাবিল অন্ুরক্তি ৷ 


- গুনেনি তখন ভাঁরত জগত, সমর এসেছে এবে, 


টুটিয়ে গরব তুলহ প্রণব আজি এ বিপুল ভবে 

দেখাও ভারতে শিখাও জগতে খুলিয! মরম তল, 

যাহ্ছষে পরতে কতখানি ভেদ, আছে কাব কত বল। 

উঠহ ব্ৰাহ্মণ ভুলিয়া আপন চেয়ে আছে আজি বিশ, 
কীগাইয়া ব্যোম তোল তোল “ওস্‌” নিখিল তোমার শিষ্য। 


শ্রীবরদ্া দত্ত:। 





একাগ্রতা | 
(ভাষায়  ভাঁক্‌লে পরে পাইনা সাড়া 
ওগো আমার দয়াল প্রভু 
(তাঁমাঁয় ডাঁকৃতে ভাকৃতে মরি যদি 
ডাঁকৃতে ছাঁড়ব নাক কভু ! 
তুমি বত কীদ্বাও মোরে, 

১ আমি তত আঁকড়ে ধরি 
তোঁমার রাঙা চরণ ছুটি 
ততই ডাকি “হরি হরি” |-- 
তুমি যদি মেয়ে ফেল” 
আমার পায়ে দলে ‘নলে’ 
জানি তবু জীবনী স্তে 
আঁমাঁয় টেনে নিবে কোলে! 


শ্রীআত্ততোয মুখোপাধ্যায় বি, এ, কবি গুণাকর । 


bd 


A) 


আরে দুর্গাযূ্তি। ৫ 2 
শর্টস | 


_ দুৰ্বামূর্্ চিরকালই আমাদের দেশে খ্যাত । পূজা ধর্ম্মচর্চা প্রভৃভি খংক্রাস্ত 
বিষয়ে এই দেবনুর্তির উপকারিতা! বা গুণদোষ বিচারে আনার আঁকাজ্ঞা নাই, 
ক্ষষতাঁও নাই । বহু মনীষী বহু গবেষণা করিয়াছেন, সে নকল আনার দু 


বুদ্ধির অরভীত--অএবাঁঙ্মনসগোঁচরষ্* বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না! 


কিন্তু একটা ফথা মনে হয়,_ দুর্গামুস্তি আমাদের ব্গদেখীর আর্টের একটা 
অভিমনৌরম দৃষ্টান্ত । মানবের সাত্বিক ও ভামসিক .ভাবের সংগ্রাম, সে 
গ্রবল বিপ্লব ও বঞ্চা, তম্সার ক্ষণিক্জ্রর ও প্রভাব, পরিশেষে নিভৃত প্রানব- 
স্বদয় কনারস্থিত দেঁবভাঁব দারা তাহার নিধন এ অতি সুন্দর চিত্র । সকবির 

হস্তে' সুরঞ্জিত হইয়া স্থললিত কাব্যে পরিণত হইয়াছে। 'শিল্পী সে প্রলয় হইতে 
মুহূর্ত ধরিয়া যেলিয়াছেন এক অপুর মাধুরী মুত রচন! বরিদাছেন। 

, শিল্পী সংগ্রামের শে মুহূর্তই চিত্রিত 'করিয়াছেন, ইহাই আর্টের অভাবনীয় 
শ্রেষ্ট মুহুর্ত । চিত্রবিগ্ঠা) ভাক্করবিষ্ভা ও তদনুযারী শিল্পে, কথনও- কবিভাঁর 
সার ঘটনাঁপরস্পরার সংঘটন ব্যক্ত করা যায় না। তাহাতে সমগ্র ঘটনা- 
কালের মধ্য হইতে একটা মুহূর্ত বাছিয়া লইতে হয়, যেটাতে সমুদয় ভাবের 
শ্ৰেষ্ঠ ভাগটীই ব্যক্ত হয়। এই শেষ মুহূর্তে মানবের শ্রেষ্ট জয়, তমসা দুর করিস 
সত্বগুণের এঁভাব, তাহাই বিবৃত হইরাছে!. শিল্পী তাহাই গঠন করিয়াছেন । 
ইহা অতি উচ্চ কলা-বিস্তাব পরিচয় প্রদান করে । 

কুৎসিত কখনই মনোরম হয় না, চক্ষুকে তৃপ্তিদান কবে না, সে বাস্তবেই 
হউক, চিত্রেই হউক আর ভাঙ্করেই হউক ! বাস্তবে ফুৎসিত্‌ অগ্রীতিকর, 


, শিল্পে বলায় তদধিক | বাস্তবে অপরাপর বহুবিধ আনুষঙ্গিক পৌনর্য্যে ফুৎসিভেন্ন 


কুৎনিতভাব হ্রাস পাইতে পারে, চিত্রে বা মুক্তিতে তাহা হয় না । চিত্রে কুৎ- 
সিতের পুঙ্থান্পুঙ্খ অনুকরণ দর্শনে ক্ষণিক বিশ্বয় উৎপন্ন হয়, কিন্ত প্রীতি জন্মে 
নাঃ তাহাও স্থাঁরী নহে, নূতনত্ব চলিয়া গেলে কেবল কুৎনিতই পড়িয়া থাকে, 
.অস্রীতিই থাকে । 

শিলী এই রচনায় অগ্রীতিজনক ভাবের বিকাল করিয়াছেন, যাহাকে আটে 


২০৬ সাহিত্য । । ৩২প বর্ষ, ওয় সংখা । 


কুৎসিত বল! চলে। কিন্তু এই স্থলে শিল্পীর অসাধারণ কলা-কৌশল "বে ভাবে 
সপূর্ণ রহিয়াছে, তথাপি কুৎসিত নাই। দেবীর মংহারমুর্তি আছেঃ কিন্ত 


তাহাতে তীব্র ভ্রকুঞ্চন বা রোধকবায়িত লোচন নাই। তামসিক অস্থর মূর্তি 
রহিয়াছে, কিন্তু সে মুস্তি বিকট, যন্ত্রণাক্রিষ্ট নহে, সুগঠনবলিষ্ঠ অস্ঞানতাব্যঞ্জক । 


কাব্যে সে সকল বর্ণল! চলে, কারণ তাহা না হইলে ভাবের পরিব্যন্তি ঘটে না । 
শব ছারা চন্য সম্মুণে চিত্র উপস্থিত হয় না, কল্পনাকে তাহা আঁকিয়া লইতে 
হয়। সুতরাং প্রভিবাবই মনশ্চক্ষে নুন আঁকার দেখা যায় । কল্পনাও বিরক্ত 
হয় না, তৃপ্তিলাভ করে! দ্বিতীয়তঃ একটার অধিক মুখের ভাব বর্ণনা একই শব্দ 
দ্বারা ঘটে না ।, সুতরাং কবিতায় কুৎসিতত্ব ব্হুশব্দে বিভক্ত হয় এবং. তৎফলে 
তাহার কুৎমিতভাব বহু পরিষাণৈ ভীস পায় ও অপ্রীতি জন্যে না। . 
সেজগ্তই স্বাভাবিক আটজ্ঞানী আমাদের শিল্পী দেবীমুর্তিকে ঈষৎ বিষ ও 
অনা, রোষ-ককরুণী-যাঁখা করিয়াছেন সে:য্োযে আমরা অন্থায়ের প্রীতি ন্যায়ের 
বিরাগ দেখি, সে কণার অজ্ঞানতা দর্শনে জ্ঞানীর করুণা প্রকাশ পার, সে 
যিষাদে,আমবা সংহারমাত্রেই যানব-দেবনৃদয়ের বেদনা অনুভব কণি।, ভাবের 


এ মনোরম বিকাশ বে অজানা শিল্প করিরাচছিলেন, ধাহাঁর অন্থকরণে রচিত . 


-যু্রিই এত সুন্দৰ আর্টের, জগতে তীহ!র স্থান অতি উচ্চ। ৃ 

দেহে অন্প্রত্যগ্রাদির পবিমাণ সম্বন্ধে অনেকে বলিতে পারেন, শিল্পী 
ভ্রলক্রমে, দেবীঘৃত্তির- চক্ষু ছইটা অতিশয় আয়ত করিয়াছেন, ,সেরূপ চক্ষু 
স্বাভাবিক লছে। কিন্ত তাহাতে কি ৩।ববিকাশে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে? আমার 
বোধ হয়, পরস্থ এই আপাতৃষ্ট দোষৰ শিল্পীর স্বেচ্ছারুত ও কলাকৌশলেরই 
_ পরিনাম্ক। ঘেবীমুক্তিব অক্ষিযুগল সাধারণ মানবীর ন্যায় হইলে বিশেষত্ব 
থাফিভ না) দেবভাব ব্যাহত হইত । কিন্ত চক্ষু সামন্তি অধিক দীর্ঘ করার 
ূরতিূর্শনে একটা অমাছুষিকভাব আমাদের (মনে জাগরূক. হয়, কোনরূপ 
দৌন্দর্য্যনাশ “হর না, পরস্থ ভাঁবপ্রন্ষুটন অধিকতর রমলীয়ই হইয়া থাকে। 
এই কৌশলের উদাহরণস্বরূপ আমরা দেখাইতে পারি, জনৈক প্রসিদ্ধ গ্রীক 
শিল্পী দেব ও শাঁনবের বিশেষত্ব সাধনের নিষিভ বিখ্যাত এপলো নেবমুর্তির 
২6919 Belvedero } পান ও জজ্বাধুগল অমান্ুবভাঁবে দীর্ঘ করিয়াছেন; 
ফিত্তু-মানব এটিহলমুস্তির অবয়বাদি অতি স্ুরচিতই হইযাছে।. আমাদের 
শিল্লীও অন্থ্রসূত্তি সাঁনবমদৃশই “করিয়াছেন, ইহাতে কোনরূপ মাম হয়ভৰ 
প্রিক্ডুট করেন নাই! ' J 
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আহা, ১০২৯ ।] ফৌমন মাষ্টার ২০৭ 
শিল্পীয় বিরুদ্ধে একমান্র অভিযোগ খাঁন! যাইতে পাবে, তিনি কবির 


- রাঁলত্বে, 'অনধিকার প্রবেশ করিয়াছেন। কিন্তু *সে সমালোচনা এ ভাবুক 


শিল্পীর উপর চলে না ? ধারা স্বমাত শিল্পী, না হইলেও চিত্র ও ভাস্ববের 
-ভাববিকাঁশ ক্ষমতার সীমা জানিয়াও, "বাঁসনারু অনলে আনব পতনের পতন” 
প্রভৃতি দ্্পক চিত্রিত করিয়া-থাকেন, তাঁহান্লাই এ ভত্পলার বোগ্যপান্র। 
তাহাদের হস্তেই ভাবমরী ভাষ! ভাঁবহীন না হউক, স্বল্লভাবপ্রবণ চিত্রে অবনীত 


হইয়া থাকে । ূ রর 
শ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | 
ফ্টেসন মাঞ্টার |... 
নু চিরিক হন 
০4৮ (ছোট গল্প) 


- গৌরহরি বাবু বেন তৃতীয় পক্গেব স্ত্রী, “নুভাঁ”কে - লইয়া প্রা 
জংস্‌নে বদ্‌লী , হইয়া গেলেন; সেদিন সফলেই তাঁহার ভাগোর তারি কবিষা- 


,ছিল। .কিস্ত লোকে ভাবে এক, হয় আর । 


“সভা” কোন্নগরের রামশঙ্কর ঘোবালেব কন্তা।, নিখুঁত সুন্দরী বদল 


মাহ বুঝায়, “সভা” তাহাই, ছিল। দাষমশঙ্কর বাঁধু মেয়েকে মিদনারী খেন 


রাখিয়া লেখা পড়া, পিখ [ইয়াছিজেন ) ভীমনাগের সঙ্গেপ এবং নবীন নয়রার 
রসগোল্লা প্রচুর পরিমাণে কণ্তাফুমারীর পুত ব্যয হইয়াছিল; কিন্তু লোকেৰে 


‘অবস্থা চিরদিন সমান বায় না| যাহারা ডবিষ্যদ্দর্শী নহেন, তাঁহারা এই অবস্থা 


বিপর্যয়ের পাকে জড়াইর! শেষ বয়সটা বড়ই কষ্টে কাটান। ' 

ইউরোপ খণ্ডে দাবান্ল প্রজ্জলিত হইবা উঠিল। ভাওভবর্ষের প্রাব সম 
জার্খণ কাঁশুগুলিই_ হাত গুটাইন। রাঁমশঙ্করেব কিন্ত হাত, পা একসক্ষেই 
গুটাইতে হইল ! কারণ জার্্মণ ফার্খের -বড় বাবুকে এ ইংরেজমু্ুকের কেহই 


চাকুরী দিতে সাহসী হইঘ' না.। অবশ্য. রামশঙ্কর কাঁ্যদক্ষত! হিসাবে খুবই 


উপযুক্র-ছিল। --অগত্যা 'বড়, বাবুকে বনিয়াদি চাল ছাড়িতে হইল! এনে 
সেই বৃক্কিমচন্দ্রে; কথায়--“সস্মঃননাগত দারিদ্রের পীড়নে পুত্র কন্যার দুপমওন 


" হিমানীসিক্ত পদ্মবৎ-দ্নি দিন জান দেখিয়া, গৃহিণী অগ্রেই নদীগৈক্তশ যায় 


২০৬ Lr 'সাহ্ভ্য । | [নল বৰ্ষ, অন্ন সৃণ্যা 
শয়ন করিলেন ।” জুভা তখন চতুর্দশ বৎসরের শেষ সীানায় আসিয়া পৌঁছি- 


বাছে! অ্বণ্ড মিশনারি মেয়ের ছাত্রী বলিয়াই এতদিন রাখা গিয়াছে। হিন্দুর ' 


সামাঞ্িক হিনালে “সুভাকে” আর কিছুতেই অবিবাহিতা অবস্থায় রাখ! চলে 


না। রাম্শফঝরের সের মধ্যে ৮০০৪০৮০০০০০ 


ছুই টাকা । ৫ 

মেয়ে মহাসুন্দরী হউক, আর মিশনারি মেমের ছাঞ্জীই হউক, ছেলের 
বাজার দেই একই প্রকার ; অনন্তোপায় হইয়া! রামশঙ্কর শরেষট! 'গৌরহরি 
বাবুর হস্তেই” কণ্ঠ সম্পরদান করিলেন। তৃতীয় পক্ষ বলিয়া গৌরহরি বাবুর 


ব্যস খুব বেনী ছিল ‘না৷ তৎকালীন সমাজে বত্রিশ ত দূরের কথা ৭২ বৎসর 


বয়সেও বিবাহ করাটা অন্যায় বলিয়া ধরা হইত না। সভার সরল হানিটী 


গৌরহঁরির শোকসন্তপ্ হৃদয়টাকে অনেকটা আশ্বস্ত করিল। তবুও যেন' 


আফিসের 'উনস্ত কর্্মকোলাহলের মধ্যে, কাহার বরুণ স্মৃতি আসিয়া গৌরহরির 
হৃদয়ের রুদ্ধ যা ছু আঘাত করিত । 
(২) 
নৈণ অন্ধকারে ট্টেসনের গাছ পালাগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের ষ্যায় ত 
ছিল। অন্ধকারের কাঁধো আবরণের ভিতর দিয়া দুই একট! নক্ষত্রের আলো! 
যাত্রীদের লোটার উপর পড়িয়াছিন। এমন সময়ে অদুরে ঢং চং করিয়া ঘণ্টার্বনি 
হইল। তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার--“এজমাদার হো গাড়ী ছোড়া ।৮ 
ষ্টেসন মাষ্টারের বুকের উপর তখনও “সুভার’” দেহুলতাঁখানা স্থির হইরাছিল। 
পরের চাকুরী করিতে গেলে অনেক সময় ভাল মাহুযকেও নিৰ্ম্মম হইতে হয়। 
গৌরহরি বাবু, ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। নিঃশবে ধরা- 
চূড়া লইয়া, দরজার শিকলে চাবি বন্ধ করিয়া, একেবারে আফিদ ঘরে যাইয়া! 
হাজির হইলেন । পাঠক যেনষনে না করেন, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী বলিয়াই ঘরে 
কুনুপ .পড়িল। বি বারান্দায় শুইয়াছিল। এরূপ প্রায়ই দু’প্রহর রাত্রে 
“ষ্টেনন মাষ্টারকে”” তৃতীয় পক্ষের সী ছাড়িয়া যাইতে হইত। তাই স্বামী, 
পরামর্শ করিয়া কুলুপের ব্যবস্থাই করিয়াছিল। গৃহে, অপর একটী দরজা ছিল, 
গ্রয়ো্জন হইলে “সুভ!”” সেই দ্বার দিয়াই বাহির হুইত। দ্বিপ্রহর রাতেয় 
নৈশ দিত্তদ্ধত| ভয় করিয়া পুরীর গাঁড়ীথানা ্টেসনে আসিয়া হাজির হইল, 
ষ্টেননেরসবগুল! আলোই একসঙ্গে জ্রলিয়া উঠিল । দেখিতে দ্রেখিভে মিনিট 
দণের মধ্যেই আবার নৈশ অন্ধকারের ভীষণ দিস্তবতা আসিয়! বিরাট েঁসনটার 
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আহা, ৯০২৪) , kd ষ্টেদন মাষ্টার | ২০৯. 


আপা মন্তক রি ফেলিল। স্টেসন মাষ্টারের তখনও হিসাব নিকাশ 
শেষ হয় নাই । সভা কিন্তু এদিকে এক স্বপ্ন দেখিয়া ফেণিল-- “একট! প্রকাণ্ড 
দৈত্য, তাঁহাকে গ্রাস. করিতে আসিতেছে, একটী কন্দর্গ কাণ্ডি পুরুঘ নাসির! 
তাহাকে যাইতে বলিল, ‘সুভ স্বামী ছাড়িয়া কিছুতেই যাইবে ন। 1” ৩তথন 
বুটের মস্‌ মদ্‌ শব্দে সুভাঁর বৃম :ভাঁক্সিল । -গৌরহরি গৃহে প্রবেশ দীরসঃই 
“নুতাঁর» ব্যাকুল মুখেব দিকে চাহিয়া ধাকবার হবি স্বরণ করিয়। লইলা। ঘপ 
জিজ্ঞাস! করিবারও সাহস হইল নাঁ। কি জাঁনি-_“কেচো খুড় তে বদি নাগ 
বাহির হয় 1৮ ' ৮8 রা 

| (৩) 

লাল সিং জমাদার দেখতে একট! বিয়াট জোরান পূকষ। তাম 2 
বিবেচনা বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই অনেকটা উন্নত হইয়াছিল। বিশ্ববসলু .১.। 
লাল সিং প্রমাদারী পাইরাছিল। যখন ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম রে-চাইন ডর, 


-" তথনকার প্রথম জমদাঁর ছিল লাল পিং । টা লাল সিংএর কি কাণ নিজ 


আসিম়াছিল। ১মেলট্রেণ আসিবার পাঁচ মিনিট (বীকি , আছে, সিগনাল ঘয়ে 
একটী লোক নাই। গৌরহরি, বাবু, চাদর কাধে, উর্দশ্বাসে দৌডিক যাইরা 
সিগনাল নাপাইয়া দিলেন, ট্েণ খাঁন। বাচিয়া গেল। ' সেই দিনই লাল সিংএর 
জবাব হইল। বৃদ্ধের বুকের উপর হুকটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । শাল 
সিং বাটীর ভিতর যাইর। প্রবেশ করিল; “সুভ৷” তখন তরকারী কুটিতেছিল। 


* “সভা” জিজ্ঞাসা করিল--“কি অস্াঁদার সাহেব' ! তোমার চেহারা এখকম 


কেন? কোন অসুখ করেনি ভ 1” লানণ লিং প্রত্যুত্তরে বলি ? "মাই হাঘারা অবাধ 
হো গিয়া 1? “সুভা” অনেক কাকুতি মিনতি করিল। গৌরছবি অটল, 
অচল। লাল সিং চলিয়া গেল।, সেই রাত্রেই শুভার অর হইল । শু) 
প্রলাপের ঘোরে কত অভিমানের কথা বলিল । গৌরহরির ন্বদয়টা "ভা? ন! 


,চুরিরা বাঁইবাব উপক্রম হইল। গৌরহরি ক্রমাগত পাত্র জাগিয়! প্রাণযণ 


ভশ্রবা৷ করিল। বিদ্ধ “সুতা” যে পথে চলিয়াছে, দেই পথেই চলি! গেল । 

লাল সিং'খবর পাইয়া কোথা হুইতে ছুটিয়া'আবিল। গৌরহরি বানু তখন, 

অঞ্জান হইয়া পড়িয়াছে, মেলট্রেণ তখন প্রেসনে দীড়াইরা | লাল সিং বৰং তত 

হইলেও, বুড়া জমাদাঁর বলিয়া সকলেই তাঁহাকে একটু সম্মান করিত; আর 315 

জবাবের খবর তখনও বেদী দূর পৌঁছার নাই! সে গার্ডের নিকট হইতে নং 

বুবিসক' য়! এযাপিষ্টেন্ট, বাবুকে দিয়া কাজ করাইল | লান [৭ঃএর "নেক 
৮ B ke 


‘২১০ সাহিত্য 1 [ = ন যৰ্হ,হতয় সংখ্য ' 


স্তশযার লয় গৌরহরি চৈতন্য হুহইল। ঘুচ্ছীতঙ্ষের পর গৌবহরি লাল সিংকে 


বহাল করিয়া, নিজে কার্যে ইন্তকা দিয়া কাশী চলিয়া গেল। 
i" গজ্োদীযারি হি 


সেখ সাদী | 
পার্থ কবি সেখ ঘশ যুরফ_ উদ্দিন মসলিহ বিন্‌ আবছলাহ, সাদী ( রহঃ ) 
' হিজরী ৫৮০সনে (ইং১১৪৪ ) শিরাজ নগবে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা 
আঁবহুলাহ্‌ ফাঁরের সাজা না’দবিন্‌ জঙ্গীর অধীনে কাধ্য করিতেন। সা*দের 
ক্ুদাঁরে মসপিহ_ উদ্দিন “সাদী? উপাধি গ্রহণ করেন । উক্ত রাজা বালক 
যত উনিনকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তঙ্জন্ত কবির পিতার মৃত্যুর পর কবির 
হা নিজে: গ্রহণ করিলেন । | 
তৎপরে = বিকে বোগদাদের নিজমিয়াহ মান্রাসায় বিদ্ছাশিক্ষার জন্য থোরণ 
* গ্যান, তাঁত আবুল ফবজ্জ বিনু ভ্রদীর অধীনে থাকিয়া বিদ্ধাশিক্ষা করিতে ' 
*আঁগিলেন। উত্তমরূপে দর্শন ও ধর্ম গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন কবিয়া সুধী ধর্মের 
প্রতি তাঁহার দৃষ্টি কষ্ট হয়, তিনি বিখ্যাত সাধু পুকব সেখ শহিরুদ্দিন গুষন 
স্হর্ওয়ার্দীর শিল্য হইশেন।, পাঠ সমাপন করিয়া তিনি দেশ ভ্রমণে বহ্হিগত 
হন কথিত "ছে তিনি ভারতেও আঁদিয়াছিলেন,, হার বোন্ত। নামক 
পু্তকের অষ্টম অধ্যায়ে তাহার উল্লেখ আছে। কিন্ত কেহ বেহ বলেন তিনি 
ভারতে আসিতে পারেন নাই। সেখ সাদী ১৪বার হজ করিয়াছিলেন, কথিত ; 
- আঁছে তিনি” অনেক দিন জেরুজালেমে জল বহনের কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, এবং 
চিরিযাতেভ্রমণকাবী ও তীথ্ধাত্রিগণকে জল দিতেন । কবিবর .যৌলানা অর্থাৎ 
সিরাজের “ বুল্বুল্‌ দ্ামীহরেহঃ) তীহাঁকে The nightingale of the groves 
০ 5iraz'এই লাখ্যা প্রদান করিয়াছেন । মহাত্মা সেখ সাদী গুলিস্ত 1, বোস্ত। 


ও পন্দনাম! ইত্যাদি:গ্ৰন্থ লিখিয়া অমর হইয়াছেন । তাঁহার অতুলনীয় উপদেশ- : 


মাল৷ আজিও পুণিবীর নান! স্থানে বিশেবতঃ | ভারতবর্শ, পাঁরহ্ত ও আফ- 
গানিস্থনি এভূতি দেশে এখনও আদরের সহিত পঠিত হইতেছে। জীবনের 
শেষ ভাগ কবি জন্মভূমি শিরাঁজ নগরেই অতিবাহিত করেন। এই শিরা 
নগরের, প্রাকৃতিক সৌন্মং্য অতিশয় মনোর্ষ। তজ্জন্ ইহা পারপ্য কবিমিগের 


“অতি . গিয়্থান।, হিজরি ৬৯১ অন্দে(ইং ১২৯২) সাদী মানব্লীলা সম্রণ * ' 


শকত্েন । 


ঙ 


আলি বরতে ওয়াসস। 


Cy 


Sa 


ছি 
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বদ 


আমার আত্মীয় তুমি । 
(১) | 
গভীর নিশার নীগাকাশ নাবে 
১ হাসিতেছে শখধর )  ? 
কৌমুদী মণ্ডিত যুপ্লনিত শাখে। 
উঠিতেছে কুছস্বব -} 
বহে মৃদু মৃছু ।মপব পবন, 
= নব-কিএলঘ দোলে 2 
সৌরভ চুটারে '. ফুটিয়াছে ফুল, 
হ্যাষ পত্রপুপ্ধ কোলে । 
হে শিব সুন্দর সুম্যল-করে, . 
সাজাদাছ বোম ভূমি :' 
অনস্ত জগত তোমার আত্মীয় 
ক্বাসাৰ ভাহাীষ ভুমি । 
২২০0২) 
চতুর্দিকে দেখি তোনারি মহিমা, 
€তাষাবি করুণ! কত, 
তব প্রেমনীরে ' - - র্েহোদ্ছাসে বিশ 
: ভাঁসিতেছে আবরত ! 
তুমি শ্ৰেষ্ঠতম, আশি চু হেয়, 
মধ্যে ব্যবধাঁন' মায়া ; : 
ক্ষুদ্রতম জ্ঞানে , কি বুবিব প্রভু 
- ভোমাঁব যে কত দয়া! 
সাধুতক্ত-আদি -- শ্রেষ্ঠ নর হ'তে 
নরকের ক্ষুদ্র কৃমি, 
অ্রনন্ত জগত ' তোমাঁর আথ্মীয় 
আমীর আত্মীয় তুমি 


২১২, ” . সাহিত্য । [ ৩২শ বর্ষ, ন দংগ্য, 
২০৫ 
ও (৩) | 
পি, মাতা, ভ্রাতা, পত্থী, পুত্র, সথা, 
কে যাবে আমার সাথে; . 
যবে এসংসার ; করি পরিহার 
পড়িব কালেব হাতে । . 
ধন-রড-আি, বহিবে পড়িম্না, 
১ মা নিঃসম্বল একা; Ee 
সেদিনে সেপথে হে সত্য হুলায 
পাইবেন প্রাণে দেখ! । 
ভোমারি উদ্দেশে এরূপে এ ভবে 
যুগ বুগাস্তর ভ্রমি ; 
'মনত্ব দগত খডভ.মার আত্মীয় 
আমার আত্মীয় তুমি । 
(৪) 
হৃদয়ের মাঝে জাগছে বাসনা 
বিজড়িত কত আশা) 
কি বলিব বদ - হে চিরবাঞ্ছিত 
প্রকাশের নাহি ভাবা । 
অন্তরের কথা ভাঁসিতেছ সব, 
কি বলিব আম ভবে ১ 
করুণা করিয়া হৃদয় মন্দিরে 
স্বরূপ দেখাতে হ’বে।: 
দিবস রজনী এ মানস ভূঙ্গ 
রবে পাদপদ্ম চুমি ; 
অনস্ত গত তামার আত্মীয় 
আমার আত্মীয় তুমি! 
শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ? 





Ur 
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27 5 je “স্নেহের জয় |”? 
টি 
চারুবালা বলিলেন--“ কাপের বাঁড়ীতেই পর্সো ; হতে চল্ত তাহলে কি 
বা ৰ 
*' হরেন বাবু ব্লিলেন-স্হ্যা। তা না পনি লক নট 
ik আর ওদের খেস দিলে না ।” 
হ্যা আবার ওদের এ বাড়ীতে আন্‌বো--মরে গেলে ন্য, আর. তা ছাড় 
আমি এখন ছ’মাস পরে কোথায় যাঁব--কে আমার সব দেখবে গুন্ধে ভার 
ঠিক নেই । আর তুমি ত সব খববই রাখ’-- মেলা! বৌ কি বলেছে শুনেচ ?” 
“কৈ আর শুন্মুম ৷" 
প্বলেচে--দিদি রাজা হয় নি ভালই হয়েছেঃ কিজানি বদি ছেলে রে 
খাইয়ে কিন্ব। গল! টিপে দিযে মেরেই ফেল্ত, ত! হ'লে ম্মাযি আর লি করুমে 
পার্তুম ৷" 
র্যা কে বল্শে,--এ কথাও ব'লেচে ?" | রি 
পক্কেন কষ্যন্ত আমাকে এসে সব ব'লে দিলে। হয় না হয় ওকে হিজ্ঞেদ্‌ 
: কর না?” A | 
, বাড়ীর ঝি ক্ষ্যাস্ত নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল। এখন চাকবালার মুখ হইতে 
কাঁড়িয়া লইয়া বলিল-হ্যা বাবু, এত বড় কথাটা বলৃতে ছোট মায়ের দুখে 
আট্‌কায়নি। ওদের বিয়ের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ কিনা, নেট, 
আমাকে সব কথা বলে দিয়েছে 1৮ | A 


¥ . হয়েন বাবু ঝিয়ের মুখপানে চাহিরা গম্ভীর স্বরে “ 'হু” বলিরা ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

চা শী ক be চে 

না য়া বলি। বিবাহের পর হইতে মেজ-বৌ অমল থে কি 


" কষ্টে বড়বৌ চারুবী বু. সৃহিত সুদীর্ঘ তিন ধত্সবকাল্‌ একানবর্তা হইঙ্গা ঘর. 
_ করিয়াছিল, তাহা সেইঙ্গানে আর আনেন তিনি যিনি বিশ্বের সকল বিয়ে 
সংবাদ রাখেন) সীমান্ত ক্রটী হইলে ত কথাই ছিল না, এমন কি বিনান্দোক্ষেও 


২১৪. | সাহিত্য । [ :২শ ব, অয সংখ্য।! ' 


তাঁহাকে এমন সব লাঞ্ছনা সহ করিতে হইত, যাহাতে ত্বাহীর হৃদর দিবানিশি 
তুষের আগুনে দগ্ধ হইতে থাকিত ; তত্রাঁচ মুখ ফুটিয়া সে স্বামীকে সে বিষরে 


কোল কথা বলিতে সাহস করিত ন! । কারণ আঁর অন্য কিছু নয়, কেবল কি 


জানি কেমন একটা সঞ্ধোচ-_ন্বামিকে-সে কেমন করিয়া বলিবে-_ওগো দিন 
বিষমাঁখাঁন” কথাগুলো আর যে আমি সইতে পাঁরিনে গে, তুমি আমায় 
এপান থেকেছি: ছিঃ স্বামী তাহা হইলে মনে করিবেন কি? বড়ঠাকৃর 
( হরেন বাবু ) এদিকে যন মানুষই হউন না কেন, স্বামি তাহাকে দেরতাঁর 
যত মানিয়। চলেন--আর তিনিও ত ভাইকে কম ভাল বাসেন নাঁ। স্থতরাং 
এমন সোণার সংসার ভাঙ্গিয়া দিবার প্রপ্তাব লইয়া কোন মুখে সে স্বামীর 
সাহায্য প্রার্থনা করিব? তিনি হয় ত বুঝিয়াও বুঝেন না বে, গঞ্জনার জ্বালার 
কতটা দুঃসহ হওয়ায় তবে সে এমন কথাও মুখে আনিতেছে। কেননা, স্বামী 
বে এ 'বিবষ :আঁদতেই জানিতেন নাঃ এমনত নহে--তীহার অসাক্ষাতে তাহার 
মে সব লাৎুনা-গঞ্জনা হইত সে না হয়, শুনিয়! স্বামী মনে ব্যাথা,পাইবে 
লানিয়া--সেইগুলিই স্বামীকে গোপন করিত, কিন্তু দিদদি-ষখন তাহাব সাক্ষাতেই 
তাঁহাকে কর্কশভাবে কিছু বলিয়া ফেলিতেন, তখন ত তিনি শুনিতে পাইতেন, 
'সাঁর তাহার ফলে ত কেবল তাহাকেই গোপনে উপদেশ দিতেন বৌদি, এ 
রকম তুমি ওয় কথায় রাগ অভিমান কববে না বুঝলে ?* 
যাহা হউক, চিরদিন কিছু মানুষে সমান যায় না;অমলারই যাইবে 
কেন? তাই একদিন চারুবালা বাড়ী ছিল না-_ছয়শামের পোকা লইয়া কি 
একটা সামান্য কার্য্যোপ্‌্লক্ষে দুই দিনের জহা বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। 
ইত্যবসরে কোন্‌ এক হতভাগিনী বৃদ্ধার করুণ কাহিনী গুনিয়া সহান্নভূতিতে 
অমলাঁর হৃদয় গণিয়া যাওয়ায় সে নাকি নিজের হাত-খরচের পর়স! 
হইতে বার আনা পরমা দিয়াছিল। ক্ষান্তর নিকট এই সংবাদ পাইয়াঃ 
ইহারই অপরাধে দিদি শেঘ মাসের দোহাই দিয়া চীৎকার করিয! উঠিলেন। 
একটা নিশ্চিত ভাবী গঞ্জনার আশঙ্কা পুর্ব হইতেই অনলাকে দগ্ধ কাতেছিল 
বলিযাই বোধ করি সে “অন্নে কারের”, পর “নিস্তৰে পাঁর”' হই! ছি | 
তথাপি সাধ্যমত নরম সুরে বলিল--“তা’ ছ'দিন তাঁদ্বেবর হাড়ি চাড়েনি ৬৮ 
বারগণ্ড৷ পয়সা দিয়েচি, তাতে আর এমন 7 বন্তায় ৮৮0 
4 কথাটা শেষ না হইতেই বড় বৌ গঞ্জিয়! উঠলেন হ = আডলানরী 


৯ 


টি 


প্র 3) bn 
আবাঢ়, 0১৩২১], স্বেহের জয়”! সি 


কথা-মেভ্র-বৌ,--আঁভড এই 1১লসহ সীমান্ত কথাটীও কেন হা করিতে পাৰি, 
না। কক্স উষ্ণভাবে বলিদ,---“এতে আর বড় মালুষী কি দেখলে দিটি-- 
দু'দিন খেতে পাইনি শুনেই ত দিবেচি--এমন কি-আঁর দিতে নেই ?” 

বড়-বেঁ চীৎকার করিষা উঠিলেন-_“দুর হ আমার সমুখ থেকে, নেন 
আ-ম্র, আবার মুখেব ওপ? চোপা করে দেখ না ; এই বলিষা একটী কথ। 
যনে পড়ায় ছিটকাঁইরা উঠিঘেনন্'আনি লো জানি, তুই মন্তদাঁতাঁর যাগ-- 
তোঁকে আবার “দিতে” নেই, এমন কথ! বলে কার সাধ্যি-কিন্তু আঁঘবা ভে 
হ'লে কাল যাদের হাঁড়ি চ’ড়বে না, তাদের আবার এত “দান” করার সাহ 
কেন শুনি ?১ *. 

এই কথা শুনিয়া অমলার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল । বলিল--“দেখ 
দিদি ও কথাগুলো একটু আস্তে আস্তে বল। উনি বদি শুন্তে পান ত থি 
মনে করবেন বল দেখি? সত্যিই কি .উনি, আমাদের দুজনকার পেট চল্বাহ 
যমতনও রোজগার করেন না? 

ভ্রানি না অমলাব পক্ষে এ কথা মুখে আনা উচিত হইল কিনা, তবে কথাঁটী 
যে নিতান্ত সত্য তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। হরেন বাবু ছোট আতালতে 
নোক্তারী করিয়া, বিশেঁবতঃ আঁজ কাঁলকাঁর দিনে, যত টাকাই উপার্ডন করুন 
না কেন, তাহার স্বাশী স্থুরেন বাবুও নি-চেষ্টায় এল্‌, এম্‌, এস্‌, পাশ কবিতা 
চীৎপুর বোঁড়ে ভিন্পেন্সারী খুলিয়া, আঁজ কাল দাদার অপেক্ষা বেশী উপার্জন 
না করুন, কমও করেন না । অথচ, যখন যাহা আনেন, তাহাইত দাদাৰ 
হাতে দেন-_নিতাত্ত আবশ্যক 'হইলে দাদার নিকট যৎকিঞ্চিৎ ঢাঁহিয়! 
ল'ন নাজ । 

যাহা হউক, কথাটা বোধ কমি শুভক্ষণেই অমলার মৃখ হইতে বারি 
হইমীছিল। সেদিন ববিবাঁর ছিল। বাড়ীর সবগঁবা বাহিব বাড়ীতে ছিলেন | 
বড়-বৌযের গলা ক্রমেই চডিতেছে দেখিবা তাঁহার] ভিতরে আঁসিলেন । তখন 

-চাঁকবালা 'কথাটা তাহাদের সম্মুখে যে ভাবে সাদশইয়! দাঁড়করাইলেন তাঁহার 
লাঁব মন্ত্র এইরূপ; == _. 
---অষলার ধারণা, তাঁহাব স্বাদীবন রোজগাঁয়ে৮ নও লৌ যর সংসাব চলিয। 
" যায়, কেন না, তাঁহার ত ছেটে (ই, ভাবে আধার খবচ কি? বড়-বৌয়ের 

ছেলে আছে। বত-এথবচ স্যাহাঁদেরই হর তাছাড়া বড় বাবু উপায়ও করেন 
কম; যাহা হউক, এই নাদান্ত উচিত কথা হলার জন্য যে মেম্স-বেঁ 


শপ 


২১৬ সাহিত্য । { ৬২শ বধ, ওয় সংখ্য -- 


জমন কৌশলে তাহার “ছেলে কাঁটিতে* গারে, এমন লোকের সহিত বড়-বৌ 
আর একারে থাঁকিবেন না, ফলে যদি দ্বেবছেৰ স্র্থ বাহাষা অভাবে, বঢ়বৌকে- 
স্বামী পুত্র লইয়া না খাইতে পাইয়া মরিতেও হর তাহাও স্বীকার তথাপি তিনি / 
আঁর এই “কালসাঁপিনী’কে লইয়া ঘর ত বারবেনং না, ভাহাড়া এক ভিটা- Ei 
তেও আঁর থাকা চলিবে না। স্বামী বি বাঁধা ০: :, শবে তিনি ছেলে লই 
বাঁপেব বাড়ী চলিয়া যাইবেন । 

ফলে হইল তাহাই । সুরেন বাবুর দকল অস্থুবোধই ব্যর্থ হইল। বৌদি ----_- 
এবার আর কিছুতেই মেজ্র-বৌকে ক্ষমা করিলেন না। অগত্যা সুংরন বাবু, 
ভিন্ন হইতেই বাধ্য হইলেন । 

এখন দশ যাস কাটিরা গিযাছে। এন বাবু ভিন্ন হইয়াই বান কবিতে- 
ছেল । হরেন বাবু পৈতৃক ভিটাতেই অছন। কনিষ্ট বোগেজ হবেন বাবুর 
সংসায়েই আছে। পে ইস্কলে পূ্‌ড। এন আহার বয়স মাত্র দশ বংসর । 

অমল র্ভবতী হইয়াছে। কিছু দিন হইল তাহা সাধ” হই! গিশাছে 1. 
সাধের সময় বড়-বৌকে নিমন্ত্রণ করা হয়, কিন্ত অসুথের দোহাই দ্বিয়া--তিনি 
_অবাড়া: আসেন নাই--তা’ছাড়! তিনিও তখন তিন মাস পোদ্রা শী, কাছেই . 
তাঁহাকে নিশার. জন্য বিশেষ *পীড়াপিড়ী করা হয় নাই । ৬.৭ বলা বাহুলা 
"হে; ইতঃপূর্কে স্বামী 'দ্রীত্রে- যেস‘ল_ ক্থাবার্দ্ধা হইতেছিল, তাহা এই -.খপারহ ” 
সন্ধে } রঃ 


gr 


i (২) 
বটভুষপার ছেলের অর প্রানে ন্*১" চারুবালা স্থরেন বাবুর নানা বাডাতে 


,মারিলেন | জেজবৌয়ের কৌদে কই নাছদ্‌ হহদ ছেলেটাকে দেখিয় 
& ঈর্ষা ভাঁঁম বক ০. চড় কি উঠিল! ৪ 
ঠি 2 চলে নসর পায়ে আত দিবে আক আহ শলণৰ্াযহ্কে (োকাকে তাহার 
দিদি, ১৯1০ দির দিদিল শা শড় হইয়! কণার ৭ বান! ্ 


“থাক্‌ যায" NT হার চিবুক হাত ই তং তৰ খাই, রি 


লেন ইপ্মপর তিনি অমলা মাতাতে - আরাম তত ১ 25০ 
“এস মী এ- স্বামী পুত্র নিযে এ ০১% লিল পা. 
তাবপযু = | 1 দীন--ভোঁঘা ৰ বুঝি এই Ka , টুর ৮6 চা তি ললিত 
করিলেন? তারপত খোঁগাকে কোলে ৭ উদ ৯ 437 ১) হর্যা 


বলিলেন বেন ছলে শি 


০০ ME “েহের জয়”। ২১৭ 


আমলার না বলিলেন--"দেখ মা, তোমরা সব a কর,-না€ 
আদাব মায়ের কোল জোড়া হয়ে বেচে থাক 1৮ এই কথা চারুবালা মনে 
বনে কি বলিলেন জানি না| মুখে কিন্তু ন্‌ খন্‌ বিয়া বলিয়া উঠিলেন-- 
“সে কি কথা যা, থাঁকৃবে বৈ কি।+ 

তাহার কথার ধরণটী শুনিরা অমলার ম। ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে একবার 
তীহার মুখ পানে চাঁহিতেই টাক্ুবাঁলা অপ্রতিভ হইলেন। ভাবিলেন, কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলিলেন ;--কোন কথ! ন! বলিহেই ভাল হইত ৷ 

# গা কল x ১ 

, বারে! দিনেব দিন ক্ষ্যান্ত আতুড় ঘনে টুকিয়া, ধবধবে থোকাটাকে কোলে 
করিয়| চাৰুবালাব মুখপাঁনে চাহিয়া বলিল--“এ সোপান চাঁদের কাছে ফি আব - 
তাৰ ছেলে লাগে মা ?” এমন সময় চারুবালাব পিসী দরদাঁদ শাষ্বন আদি! 
বলিলেন--“কি বল্চ গা ?” বি বলিন_-“ন| বলিনি কিছু, বল্টি বড়টীব নাম 
টাঁদেব কনা: এটীকে সোণার চাদ ব'লে ডাকা! হ’বে।” 

“বলিম্‌ মা, তোদের যাঁর খা ইচ্ছে সে তাঁই বলে ডাঁকিম্‌', হা! মেজ-বেবের 
ছেলের কি নাম বাথা হৃ’য়েচে ?” টু 
৷ বিমুখ ভঙ্গি করিয়া বলিল--“কে জানে, আমরা ত সে খবর রাখবার জন্তে 

মর্চি ? | | 

এই ঝিকে বা নিজের ভাঁইঝা চাঁরুকে জানিতে পিসীর কিছু মাত্র ঝাকি ছিল 
ন।। এখন বিয়ের মুখে এই কথা শুনিযা তিনি বলিলেন--৭ওম|, সে কি কথ। 
পো! মেজ-তৌ ছেলে মা্ুবঃ নয় ত দু'টো শক্ত কথা ঝলেহ ছিল) ভার আস্তে 
" তভিন্ন হয়েই বয়েচে, তবু তোদের তাঁব ওপর এত ঝাঁল্‌ কেন গো, ছিঃ পে 
যে অবর্শ হয, ওত তবু জা--এই যে আমি চির কালট: সতীনের সছে 

চারুর মা নিকটেই ছিলেন ঠাকুব ঝির কথ! তাঁহার গাঁয়ে হডাইল। 
হাত সুখ নাঁড়িযা বলিলেন__“হ্যা গো ই), তুমি ত শুধু আমার যেমোই দোষ 
দেখ, লে বেটার মুখ ত জান না?” 

উচিত কথ। বলাব'ন্বন্ত এই পিনীৰ প্ৰতি কাহারও প্রীতি ছিল না। 
ভিনি এ অভ্যাস পরিত্যাগ করিবার জন অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত কোন 
“তেই তাহ! পারেন নাই । এখন বৌয়ের কথার উত্তবে ভিনি বণিগেন “আর 
তোমার মেয়ের মুখটাঁই বড় কম কি না। বাঁগগে আধার এ সব কথা 
দরকার কি? ভার আমি এখানে বছরে ক’দিনই বা থাঁকি 12৮ 


২১৮ C2 গাহতা । লাক 


ফম্‌ করিস! চা কর নিন্দ! কবয়| ফেলিবাব পর এ গুগি কপ! বলিয়াও তিনি 
নিস্তার পাইলেন না । চাঁগ্রব 1 পঞ্চমে জুব চড়াইবা তুমুল ঝগড়া বাধানত 
দিলেন। বলা, বাহুল্য বে, এ সদ ক্ষ্যাস্তৰ মূখটীও বন্ধ বহিল ন! | অবশেপে 
বিরক্ত হইয়া পিসী যখন কাল? এ বাড়ী ছাঁডিয়া দিজের বাঁড: যাইবাব জন্ম 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, তখন চাঁরুব নাঁ'রও ক্ষান্তব গলা ক্রষে নামিয়া আদিতে 
লাগিহা। 


মি $+ য় ক ক ss 


কিল মাপ পুর্বে দশ মানের গর্ভ লইখা চাকবালা যে দিন বাপের ডী 


যাইবার জন্ত বাঁড়ী হইতে বাঁহিব হন, যেই | কি দিন; তাঁর পব দেড় মাঁসেক 


কোলালোড়। ছেলেটাকে পের লাডীতেঃ ₹ মস হাতে দিযা আসিথ| আঙ্গ ঘধল : 


এ থাঁটি ঢুকলেন, এই বা কি দিন । . 

স্সাঁদ্ বাড়ীতে পা দিস্বাই ভাহাত গৌখে গদ ্তই শ্বশীনের মত বোঁধ হইতে 
শাগিয : কোঁধাঁৰ বাঁডী ক্াঁবনও কালীর ছেলেকে ছুধ থাওয়াইবাঁব জন্ঠ 
গুড় হইবেন, তাহা শী হইগা তাঁত (বরা গে কোলশৃন্ত 1! উঃ দেড হাসে 
হেলে মবিগেও মায়ের প্রাণে বে এত আঘাড লাগে, আগে ত তিনি ইগ 
ভাদিতেন না--বুঝিতেন ৪ ন।! হাৰ৷ আদ পধ্যস্ত ত এমন কোন ও ধের 
সি হয় নাই, যাহাতে এ আলার কিছুনাএও উপশঙ্গ করিতে পাঁরে। শাচ্ছা, 
ছেলে মারলে কি সকল মারে পা" এম্‌নি করে, না কি কেবহা ভীহা 2? 
ববিতেছে। 

(৩) 

আজ স্থবেন বাবু এ বাং আনিলে চারুবাল! তাহাকে বাঁড়ীর ভিতর 
ভাঁকাইয়| বলিলেন_-“কি ভাই, সেই দাতের সময় ছেলেটাকে একবার দেখে- 
ছেলুম। তাঁরপব এ বাঁড়ী এসে পর্যন্ত ত বনে ভূগ চি--.এব ভেতর একদিন নেই 
শ্ৰেজ বৌ ছেলে নিস্নে এনেছি কট, কিন্ত খন আমি 'নিজেব জালার অস্ঠিব 
তা ছেলে নেব কি? তার পর ঢতষিও ত দদাৰ কদিনও তাকে এ বাঁতী এল 
দেখালে লা; অজ একবার বেং তে বেড়া :- গায় নিষে এস না ঢছোঁএংন 


নানা ত আর এখন থেকে দু'শায কোন = d 
“তাব জন্যে আঁব কি--“অচ চি? এস বালন্থা সুবেন বাবু ছলি। ৭ । 


তাঁর পর অনুক্ষণ পরেই পোল!কে আনিয়া বৌদ্বিব কোলে বসা: দিনা 
নার বাড়ীতে যাইয়া দাদার সহিভ কথা বার্ত্ কহিতে লাগিলেন! 


A 
চি 


জামাঢ়, ১০২৪] “নেহের জয়” । ২১৯ 


. দেবরের কোলে ধবধবে ছেলে দেখিয়। প্রথমটা ঈর্য্যায় চাকুবাঁলার বুক চড় 
চড় করির। উঠিল ।--বিধাতার কি অন্তায় বিচার ! তাহার ছেলেটী মরিল, 
কিন্তু অমলাঁর ছেলেটা ত দিন দিন বেশ বড় হইতেছে। যাক্‌, এ এ বিষয় তিনি 
হিংসা করিয়া আব কি করিতে পারেন৷ ইশ্বরই যে অমলাব প্রতি সদর হই 
তাঁহাকে এ অমূল্য রদ, মাল করিয়াছেন ৷ এইয্নপ ভাবিষা মনে করিলেন ঘে, 
পরের ছেলেকে কোলে লইয়া ফল ক ?--তাহাকে ফিরাইয়৷ দেওয়াই ভাল! 
কি ভাহা হইল না। এই-দনর সুরেন বাবু থোকাকে তীহাব কোলের, দিকে 
রা ধবিরা বলিলেন--"এই নাঁও বৌদি” কাজেই তিনি আঁর কিছু 
_ ভাবিবাঁরও অবসর পাইলেন না, অবশেষে তিনি মনে মনে বলিলেন-_ছেলে 
€ নারায়ণ, ছেলে-লবই সমান ’ 
খোঁকাঁকে কোলে লইয়া! দালানে বসির! খোকার মুখপানে চাহিভেই, যে 
তাহার চোখের উপর আপনার ক্ষুদ্র চক্ষু দুটা রাখিস্বা হাসিয়া উঠিল । ভিনি 
"আর -ঢুল করিয়া, থাকিতে পাঁরিলেন'না। মাথা নাড়িয়া নাড়িরা হাদিতে 
"হাসিতে বলিলেন--“তুই কাদের ছেলে রে-কি কত্তে এসিচিন্‌ আমাদের 
বাড়ী” এখন খোকা আঁহলাকে ৭ল্‌ খল্‌ কারয়৷ ছাসিতে লাগিল । আহা! কি 
হদরপর্ণী এ খোকার যুখেব হাসি! এ হানিতে পাযাৰও গনি যায়, ভিনিত 
| ছেলের মা! 
.. চাকুবালার ছেলে ছুব্ছরের গ্চাদের কণা অদুরে আপন মনে বেত 
ক্করিতেছিল। এখন সে খোকার হাসি গুনিয়। মাতালের যত টলিতে টিতে 
এদিকে আসিয়া যাব মুখপাঁনে চাহিয়া বলিল-_”্এতে যা-বাই 1* যা 
বলিলেন--“হবা বাবা ভাই ।” তার পর সে তাঁহার গাল সুচী টিপিয়া ধরিয়। 
সুখে মুখ দরিয়া -"বাই--বাই” বলিয়া চুমু খাইস্না ধেমন আদর করিতে গেল, 
অমনি খোকা চীৎকার কবিয়া কীদিরা উঠিল। নে শশব্যন্তে তাহার গাল 
ছাড়িয়! দিয়া মার মুখপানে চাহিয়া বলিপ-_“মা মা, এ কান্তে 1 সাফি 
দু ভাবিতেছিলেন ৮-বলিলেন_-স্থ্যা বাবা কাদ্‌চে |” এই বলিয়া তিনি খোকার 
মুখে মাই দিলেন । খোকার কানা থাধিল। সে চুক্‌ চুক করিয়। মাই খাইতে 
লাঁগিল। এই *দনয় কি জানি কেন, তাহার চক্ছু হইতে দুই কৌটা অশ্রু 
পড়াইয়া পড়িল। অঙ্গে সঙ্গে তাহার কুর ঈর্ঘযাগ্রির উত্ভাপে .উত্তাপিত হৃদয় ; 
যাতৃস্মেহের দ্নি্ধকর অনৃত প্রলেপে দ্রবীভূত হইয়া গেল। 
_ সুয়েন বাবু খোকাঁকে লইতে আঁসিলেন। প্রথনটা তাহাকে স্থমুবে 


২২০ মাহিত্য । | _ [প্‌ বধ, ও সংখ্য 


দেখিরাই চাকুবালা লজ্জায় যাথ। হেট করিলেন । কিন্তু মুহুর্ত মধ্যে - 


__ আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন--“বেশ ছেলে, ঈশ্বরের ইচ্ছার 


বেঁচে থাক, পরে তোমাদের সুখী করতে পার্বে।% টপ, করিয়া কথাটা বলি 
ফেলিয়া তিনি-শনে মনে লজ্জিত হইলেন । তাহার মুখে নিজেদের মঙ্গল. কামলা 0) 
__শুনিক্া জুরৈন বধু. না জনি মনে মনে কতই বাধ করিতেছেন. ছিঃ-এ- 

কথা ন! খলিলেই ভাল হইত | | ১8০৯ 


- 6 দি কোল হইতে খোকাঁকে লইয়া সুরেন বাৰু চলিয় গেলেন। ' I 


ক (১) 


২ = 


- ও বেলা দশটার অ দমর হরেন শাহ্‌ আাঁপনার কাঁজে বাহির হইয়া যাইবার, 
পর বোগেন্র আহারাস্তে ইন্দুল যাইবার জন্য জামা কাপড় পরিবর্তন করিতেছে'? 
এমন নসর চাকবালা সেই খবরে কিনা তাহার মুখপানে একটাবার ফ্যাল্‌ ফ্যাল 

দিত চাঁহিরা বঙ্গিলেন “ওরে, - আজ তোর ইস্কুলে গিয়ে কা নিই-খছি 
বাড়ীতে থাক্‌ এ রে রর 
“হঠাৎ ইস্থুল যাইতে খা lh সে বিডি ন চি ২৩২ 
. অপর বিবদে সে যদি এই ভাবে ‘কেন? জিজ্ঞাসা করিত তাহা হইলে বৌদি? 
বোধ হর দপ, ক্রিয়া জলিয়া! উঠিয! বলিতেন-_“তোরু সে খবরে কাজ কি?, +" 


/ 


. কেন! আমার ইচ্ছে > আজ কিন্তু তাহার এই প্রশ্ন অল্প লজ্জিত অথচ-- 4) 


উদাস ভাবে নত্রকণে ডিজে কচ দরকার :আছে_থাকনা আজ 


বাড়ীতে 1” fl | 8282 
ii যোগেন আর কিছু বলিল না?- ERE EO চোখ বু " 


ভাঁব ও তীহাঁব কথাটী বেন কেমন কেমন বোধ হইতে ল [গিল17- 7 ০ 
বৌদি” ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া খানিকক্ষণ .পরে আবার ঘরে, ডুকিয়া 

কি ফেন ভাবিয়া তাহার মুখের দিকে করণ দৃষ্টিতে হী বলিলেন”-“অ চা যা, টি 

তুই ইন্জুলে যা” বৌ 
"সেকি বৌদি! ' এংন ইন্কুলে যাব কি, এগারটা ষে বাজে৷" A 

' প্যাবিনে তা’ হলে ?* bl 

“আর কি যাঁওষা যার এত বেলায় ইস্কুলে গেলে মাষ্টার বল্বে কি?” 
“তবে থাক ।* এই বলিয়া তিনি আবার অকারণ বাহিরে গেলেন 7 
মিনিট পাঁচ ছয় পরে বৌদি বলিলেন- যারে চলে গেলি--আজকাঁল - বুঝ 

ই ওধের বাড়ী যাস্নে ? এর মধ্যে কবে গেছ লি?” - 1... 
সর্ফানাশ ! হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? তবে কি ত্য মতাই বৌ জানিতে 


$ 


চা 7 পত্কেছের জয়*। ৯২ : ২২১ 


“পারিয়াছেন, লক গিয়াছিল.1. ভয়ে, আহা, রা স্তকাইয়া 

গেল। দে. শশব্যন্তে ব্লিরাঁ. উঠিল না বৌদি? সেই, যেদিন থেকে, তুমি 

বলে দিয়ে” এবার যেদিন শুন্ব' তুই ওবাঁড়ী, গেচিস্‌,- দিনই তোক =- 
- বাড়ী, থেকে হিজরা সেই দিন থেকে আর গাড়ী মা দিযে, 

ধাইনো ৷”, এ 


১ তে ৯ ₹ টু EF + LPNS 


| " রী যানে আবার ।" | AEP 3 
একার হেল জমা এ শট মান” ডি ছি | 
তাহার ই কথা -উদ্চহান্ত করিয়া -ডাক্রিবাঁলা বলিলেন" নাহ শান 91 
. জলে, উর ত বই ক্ষেতি, তাই আমার দিবি কারে কুচ | বৃরং.আমি | 
সেই তোর হয +. টক রি তি 
" যাহ্‌ এখন; ' ভাল চাঁসূ 'ত-সতিি কথ! বত হছ তম না--এর বঞচে কৰে 
গিছলিই._ = ভি ই এ 
৯৮ যোগেনের বুক দুরু দুরু করিতে লীগিল। কাছ কান" বধিল "না 
বৌদি” সত্যি বঙ্চি, আমি জার যাইনে 2-০ ত 
লচোকুবাল! চোখ মূখ লাল-করিয়। বণিলেন বার: মধ্য কথা । এনা a 
' বহ্ধচি, বল্‌, কবে,গিছলি।৮-. : 2. রি 
| kd সে ভরে ভরে আস্ত করিল”? আর ক্ষণ যাব না বিডির সোমনবারে | 
~ ওঁত্দিক দিয়ে যাচ্ছিলুয়- মে বৌদি” আযাঁকে দেখতে পেয়ে ডাকলে বলে, 
একটাধান্র--ওদের- বাড়ী জি ব’ল ন!" বৌদি ; ; আমি আর 
কক্ষণ-_” রী 


রা ০ ০... পাল ২ 
চরিত্র es a 32 


পাছে কি করলি 1৯ . ie 
সন্দেশ খাওয়ার কথাটা বাদ. হাহ আযাকে জিজ্ঞাস. 
+ শর্লে, তুমি কেমন আছ, খোকা কেমন 'মাছে, বড় ঘা ভাল আছেন কি লা, 
এই সব" ১১8 ০ 
| আদার কিছু বলে না ৮” ; 
পনা” বলিরা যোগেন চুপ করিল। ; 3 ০ 
..... বৌদি” ধমক দিয়! বলিলেন “আরা. ইকো, ডাল ডাস্‌ ভ লব সত্যি করে 
85 ৪ 
বৌদির কথা শুনিয়া তাহার ইচ্ছা হইল ৰে বৌদির সুখের উপর বলিয়া 
জা, মেজ-বৌদি+ তোমার মতন কি না?” কিন্তু অতটা সাহসে 


শিশু A NSS সানি দু 


২২২ নাহ্ত্য ॥ { ৬২শ বধ, ওয় সংখা 


গে বলিল “আচ্ছা--বল্ছি--তারপর বন্পে_-এই বলিয়া দে ভাহার 
কানের কাছে দ্বাপনার মুখ লইয়ু! গিঙ্ক। চুগ চুপ বলিল--“দিদি আমার কথা 
কিছু দিজস্‌ টিজেস্‌ করে রে?" রে 
চারুরালার মন আনন্দে লাফাইয়া উঠিল! সাগ্রহে বলিলেন--“সত্যি এ = 
. কথখ। ও বল্চে?" তারপর নিদেই ভাবিয়া দেখিলেন, সে না বলিলেই বা ও 
" কেমন করিয়া এ কথাট! খাটাইয়! বলিবে। সহজ ভাসে জিজ্ঞাসা করিযেন 
“কৈ, তুই আমায় একথা একদিনও ত বলিস্‌ নি।” 


হ্যা, শেষ কালে আচ্ছা ক'রে হার লাগাও ।” | 
. চীকুবালা মৃযূছু হাসিতে হাসিতে বাহিরে গেলেন । অল্লক্ষণ পন্দে আবার 
বরে আসিয়া বলিলেন--“আজ এখন একবার ' গিয়ে খোকাকে নিয়ে. আস্তে ks 
পারিস্‌?” 
“লা তুমি বক্বে 1” Cee 23 - ০ 
“না রে না বৌকৃব নাঁ ছুই যা, নিয়ে আয় ৷” টি ই 
লি সে বাঁদ্রি হইতেছে? এমন সযদ্র তিনি বলিলেন “ছাঁতাঁটা- নিয়ে যা না যস্য 
তখন মে ছাতাটা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ক্রমে যখন রাস্তায়-আসির। 
"পড়িলা তখন পশ্চাৎ হইডে -ছুটিয়া আসিয়া বৌদি? তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেল_) ) 
“৫রে শোন্‌_ টির: 
-ও আনিয়া বলিল “কি ?” 
“আয় বাড়ী আঁয়। থাঁক্‌গে গিয়ে আর ডি 1” 
বালকের ঘনটা খাবাপ হইয়া গেল। ৭কেন+ না আমি বাই।” 
না-রে-না, থাক্গে--ভুই জামা থোম্‌ 1" '"'' 
সে ক্রুদ্ধস্থরে বলিল “তবে পয়ন। কিন্ত ফিরিয়ে দোবো না” 
এই বলিয়া সে দুুপ্রষনে ঘাঁমাটী খুলিতে ঘাগিল। তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া চাকবালাঁর মনে বাগা জাগিল। বলিলেন “আচ্ছা তুই ব1”-- 4 
কিছ্ছ মেন্গবো কিছু মনে করবো ন। ত রে ?* | 
“না গো না,যনে আবার করবে কি?” , 
“যাই হৌক-_তুই কিন্তু আমি পাঠিষেছি, বণিস্‌নে, তুই ববি, ছু নিজে .. 
গেচিদ্‌ ও 
“সে আঁর আগায় বলৃতে হ'বে না” এই বলয় মে মুহুর্ত মধ্যে দৃষ্টির . 
বহ্িভত হইয়া গেল। 


= প্ৰীত 


"“স্সেহের জয়” ২২৩ 
(৩) 

খোকাকে কোলে করিয়! যোগেন বাড়ী |ঢুকিতেই ঢারুবালা দিল্লাস! 
করিলেন *কিবে, কি বল্লে ? 

যোগেন বশিল--"বন্লে--ক্চি মনে করে এলে ?” 

তুই কি বল্লি ?» 

“তুমি যা বলেছিলে, ভাই বল্লুম 1” 

“এটা আমি পাঠিয়েচি বলিচিন ?” 

“না তা বশিনি বটে) কিন্তু কায়দা করে বিচি 2" 

“কি বলিচিদ্‌ কায়দা করে 1? 

“বলিচি খেকাকে একবার দাও, বড় বৌধি' র কাছে নিয়ে যাই ৷” 

“শুনে কি বল্লে ?” ... 

“বল্লেণনা, £তোমার তা হলে দিদি সি? | "আৰ্মি ২ তলা গো 
মাব্বে না, তুমি দাও না ; তখন খোকাকে দুধ খাঁইয়ে আমার কোলে দিলে, 
আমি নিয়ে চলে এলুম 1৮ 

তাহার বলার ভঙ্গীতে বোধ নে টা যেন কিছু বান দিন। 
চাঁরুবাল' কৃত্রিম রাগাম্থিত,হু ইয়া বলিলেন দেখ, রই বড় মিথ্যেবাদী হতয়েতিস্- 
সত্যি ক'রে বল্‌, একে নিয়ে 'আস্বার আগে আঁরো.কি হলো ?” 
|:এই সমর গোকা তাঁহার কোল হইতে জেঠাইযার দিকে কুকির! গভিা-- 
“ওঃ ওঃ”? করিবা জানাইল, আমাকে কোলে কর। | 
'; চাক্রবাঁলা হই হাত প্রসারণ 'করিয়! “এস বাবা 'এস” বলিয়া; কোলে করিয়া 
তাহার সুখে'মুখ দিয়া চুদন করিলেন। 

বৌদির শ্যে কথা শুন্তিবার পর বোগেনের আর কোন কিছু গোপন 
করিতে সাহন হইল না? ৰলিল--“তবে যলি, আমাব কিন্ত কোন দৌষ নেই, 
Ed) ETE } ই 

তিনি চুমু খাওয়া HE লিলেন না, তুই বল্‌ ।* 

ফোগেন মাথা নাড়ির! বলিল "মেজ বেদি” একে ইচ্ছে করে পাঠিযেচে কি; 
আমি একে জের করে নিয়ে পালিয়ে এসেচি ত-- 

“বলিস কি, পাঠাতে চায়নি-তুই আমার নাম করেছিলি তবুও পাঠাছ্ধে 
ছানি 1” 

“শা 'আগেত-পাঠীচ্ছিল, তুমি ইচ্ছে ক'রে এব দেখ তে, চেয়েছ- নেই ত 
সাঠাতে চাইলে না { বলে» 


২২১৮ রর সাহিত্য [| [২ ব্য, তয় দংব॥ 
এই “বলে” বলিয়াই সে চুপ করিল। চারুবালা “তুই কোন বলি, আমি 


দেখতে চেরেটি” এ কথা না বলির! ৮ সির শক” 


বলে ৮ 

“বল্লে ও রকম দিদির কাঁছ ছেলে পাঠিয়ে লাভ কি.? আমি সেদিন পা 
ছিজুম তা কেবল ওর কথায়, অমি পাঠাবোনা ছেলে” 

রাগে, অভিমানে, চারুর চোঁখে সম্ন্ত অন্ধকার বোধ হইতে নাগিল। 
তাহার ইচ্ছা হইল, ঝোল হইতে থোফাঁকে আছ ড়াইরা মারিয়া ফেলেন । 


রাগ ভরে বলিলেন “তারপর কি হ’ল, শীগগির বল 1” 
“আমি যখন গেলুম, ও তখন থোকাকে 'দুধ খাওয়াচ্ছিল কি না, তাই দুধ 


শাওয়ান শেষ হ’লে, একে বাইবে শুইয়ে রেখে, যেঘন ঘরে কি কর্তে গেল,-- -- 


আমিও অমনি একে কোলে করে আমি একে নিরে চ্ুম’ ব'লে মার টেনে 
HA 

“তুই যখন পাঁণিয়ে এলি, ও তখন তোর পেচু পেচু এল না ?? 
সে ঘাভটা নোেয়াইয়া বলিল, ই এসেছিল ।১, 

“বল্‌ না, আমি ভিত্কেন্‌ করব, তবে বুৰি তুই সব বল্ষি ?৮ 
“বলুচি ত একটা একট! বরে বল্ব ত! অত তাড়াতাড়ি কর্ছ কেন ?” 
তিনি প্ররুতিষ্থ হইয়| বলিলেন “বল্‌ 1” 

“আঁখি যখন খোঁকাকে ঝোলে ক’রে দৌড়িচি, দেল-বৌদি” ও আমার 

পেচু পেচু এসে বল্লে -'নিয়ে যাচ্ছ যাঁও, কিন্তু দিদিকে বলুবে যে আমি বলচি 
ধু থৌকাকেই আদর করলে চল্বে না, খোঁকার়_-যা বুঝি কেউ লয়--ওর 
সা বদি এদিকে কষ্ট সয়ে সয়ে যমের বাড়ী যায়, তা হ’লে ওর আদর থাকুৰে 
কোথা ? ৰ’লো ভূলোনা যেন৷” 3 
বাঁলকের মুখে, মেজ-ঝৌয়ের কায়দার কথা- মিরা তিনি আবলাদে- ভাত” 
হারা হইয়া কোন মতেই চোথেব জল আর মৃছু হাসি চাপিয়। ব্/খিতে পাঁরি- 
লেন না। বলিলেন “্বলিস্‌ তোমার টিদি বলেচে,--মণোই ব! খোকার মা 
ভাঁ বলে কি খোকা-মা অডারে কষ্ট পাবে নাতি ? নরেই এবার 


দেখুক না |» 
- এই সময় ছাতে .একটা বুড়ি কাটন! আাসিয়া পড়ার, যোগেন ডি 


ঘুড়ি ধরিতে গেল । 
বেলা ৩ টার সময় ঝি কাজ করিতে আসিয়া; -খোঁকাঁকে ভ্রাহার টি 


মা] 


লালন ৩ 


A 


কু 


I. 


4 
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দেখিয়া, আব আয" বলিয়া তাঁহাকে কোলে লইতে গেণ। 
ছেলেকে তাহার কোঁলে দিতে সাহস করিলেন না--কি জানি ঠাঁহাঁরি এ 
কারবার অন্য যে লোক এতদিন দ্বিনে সহত্রবাঁর এই ছেলেকে মের বাড়ী 
পাঠাইবা আসিয়াছ, সে যে আন্ত সেই খোঁকাকে হাতে পাইলে একটা জোর 
করিব! চিম্টীও কাঁটিয়! দিবে না, এ কথা কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে? 
তিনি মনের কথা মনে রাখিয়া মুখে বলিলেন “নে, নে, এখন কাজ কথৃগে 
ঘা,২-ছেলে আদর করবার ঢের সময় আছে ।” 
বি ইতিপুর্ষেই জানিতে পারিয়াছিল, ভিনি এখন আব সে মানুষ নাই, 
বাজেই কোন কিছু না বলিয়া কাম আঁরম্ড করিযা দিগ। 
. এর্তক্ষণ ৰোগেন ছান্তে কি করিতেছিল। এখন বৌদি” ভাহাঁকে' কাকিমা 
ব্দিলেন--স্ওবে এই নে, রেখে আয়, কর্ত। যদ্ধি এসে পড়ে ত বলৃবে কি ? 
যোগেন তাহাকে কোলে লইযা যাইতে উদ্যত হইলে ভিনি বলিশেন--- « 
“তখন হা বলিডি সে কথা বলুতে যেন ভুলিস্নে, তুই ঘরে এলে আঁমি কিন্ত 
কি বল্লে ভিজ্ঞাস কর্ব 1” 
লে “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেঘ। 


(৬) 
স্্যাগা, আন ক'দিন হঃল ঠাকুর পো ত এ বাড়ী 'মাসিনি, একবাব এবর 


নাশ ন!--অনুক বিস্বুক করেনি ত?” 


হরেন বাঁবু আজ প্রায় ১২ দিন হইতে স্ত্রীর কেনন ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করিয়া 
আসিঙ্ছিলেন। এখন শ্টঘোগ পাইর! বলি১লন “কেন বল দেখি? সাজ তুমি 
যে বড় যেচে ওচের খবর এমন ভাবে শুন্তে ঢাচ্ছ, ব্যাপার কি ?” 
স্বামীর কথায় ভিলি জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন “কেন আবার কি ? হাজার 
হোক আপনার লোক ত? কেমন আছে না! আছে ভিজ্ঞানা কবিছি, 77 
ভাবার “কেদ* কি?" 
হরেন বাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “তুমি যে অবাক কবলে 
গ্রী। এতদ্বিন তুমি ওদের কেবল সর্কনাশই শুন্তে চেয়েছ, তা আজ বে 
জুমি ওদের ওপর এত সদয় তা আমি কেমন কবরে আ্রান্ব বল ?* 
সন চেখেছি, খল ঢেয়েছি, তাই কলে হে, আজ ও তাই চাইতে হ’বে 
শর ₹ কোন মনে লেই ! দেখ এডদিন এত নে কাঁও হয়েছে, দব তোবার 


২২৬ ji সাভ্ত্যি। | ২২শ ৰ, ওয় সংব্য)) 


ধের, আমার মৌ একটুও নয়_-লৌক কিন্ত আদার নামেই গুছ. 'ওজ ফুস্‌ 
কুম্‌ করে!” 

“আমার মোষ । কি বকম? ওদের তাঁড়ীলে কে?” 

“তুমি তাড়িয়েচ ৷” | 

“বাঃ বাঃ বেশ, যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর । আমি কি নিজেব 
ইচ্ছেশ্ব তাঁড়িয়েছিলুম, না তোমাঁব ইচ্ছেয় ?” 

“না আমার ইচ্ছেয় তাঁড়িয়েছিলে বটে, কিন্ত আমার কথা কে তোমায় 
স্তন্তে বলেছিলে! ? আমি যা বল্‌, তুমি তাই করবে 1--আঁমি পব, আমি না 
হয়, ওদের তাড়াতে ব’লেছিলুম, তুমি ত ওর মায়ের পেটেব ভাই। তুমি 
আয়ার কথা শুনে, ওদের তাড়ালে কি বলে? তোঁমীর মতন, মেয়ে মাসের 
কথা শুনে কান কতে আর কোঁন পুক্ষষসাঁজষকে দেখিনি । মেয়ে মানুষ কত 

ধক ব'লে, তাই বলে ক’টা পুরুষ তোমার মতন ০৪ রি! কে 

বেড়াচে ?* 2% 

হরেন ডি স্ত্রীর মুখ পানে চাহিয়া সমস্ত রা 
ছিলেন । এখন জোড় হাত করিয়া বলিলেন “গিন্নী, আমার ঘাট হয়েছে 
ক্ষমা কর। বলি হুজুরের কথা না গুন্লেও যে ঝগড়াৰ চোটে বাড়ীতে কাক্‌ 
চিল বসূতে পারে না । সেটাও কি আমার দোষ ?* 

“নিশ্চয়ই তোমার দে।ব। আগে আনার আস্কায়া দিয়েছিলে বলেই ত 
জামি এমন হ’য়েচি--কেন তুমি আক্ষীরা দাঁও, কেন তুমি এত দিন আমার 

শাসন করনি--দোষ তোমাব নর ত কান ?* 

“বাচ্ছা বেশ, আজ থেকে আতেন নল । এবার থেকে একটু কিছু কলেই 
ঠেঙাভে হবে তা কলে?” 

“তা হবেঃ কেন, চোখ বা নে 117 ভরে কীট হয়ে যাবে না--তবে আর 
শাসন কি?” ' 

a) অর Ho Sy না করে ?” 

"বে ঙ্্রী দ্বানীর চোখ রাভানিবে ভর করে না--তাকে হাদার ঠেঙাঁলেও 
কিছু হ'বে না ।” 

কর্তা বলিলেন “থাক্‌ থাক্‌, অত বাঞ্জে তর্কে দরকাষ কি? তোঁমার আসল 

কথাট। হচ্ছে ওদের নিযে আমা কেমন ?--তা| বললেই ত হয়। আঁমি এত 
তামার বঙ্গে তাঁমাসা করছিলাম |” 
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"বু 


আধা, ১৩২৯]. “স্নেহের জয়” | ০ 


চাকবাঁলা উজ্জল কটাক্ষে স্বাধীর মুখপাঁনে চাহিয়া বলিলেন «কে তোগায় 
বল্লে-আমি ওদের আন্তে চাই ।* . 

“বললে--তেোমার রান্না ; তরকাঁরিতে নূন দেওয়। ; বব লে ? আপ আলি 
লাভ আট দিন ধরে বুঝে আস্ছি। কাল রাত্রে গেদ বৌফাকে এ বাড়ী 
এনেছিনে কিনা বল দেখি ?--বাবা { কি কান্নার চোট ।” 

চারুবাঁলার গত বাজেব স্বপ্রেত্র কথা মনে পত়িন। লজ্জার মাথা হে 


* কবিলেন । ৰ 


কর্তীত আঁ? কোন বাজে কথা ন! বলিয়া, সহজ ভাবে “আচ্ছা, আজ 
মামি সুরেনকে ডেকে দেবো, যা’ বল্তে হয়, বোলো এখন ভুমি* বলিয়। গলি! 
গেলেন । তাহার কথায় কর্তা যে দত্য সত্যই অল্প লজ্জিত ৩ ব্যথিত হুইনাছেন, 
চাকবালা নিজের মনে মনে ইহ। বেশ স্পষ্ট অমুভব করিলেন । 


(৭) 


প্রায় আঁধ ঘণ্ট। পবে কর্তা আবার আসিয়া গন্তীর ভাবে বলিলেন বন 
এসেছে, এইবা আঁমি ওকে পাঠিয়ে দ্বিই, যা বল্তে হয় বল 

চারুবাল! “না আনি বল্তে পান্ব না তুমি বল” বলিরাই কি ভযবর। 
বলিলেন “আচ্ছা আচ্ছ! তুষি তাকে পাঠিনে দাঁওগে |» 

তিনি বাইতেছেন, এষন সমর স্ত্রী পশ্চাতে ছুটিযা গিষা ডাহাকে বলিলেন 
“হ্যাগাঃ তুমি আমার ওপর রাগ করনি ত? যদি ক’রে থাক ত ক্ষমা কর: 
আহঙ্স এই নাক কান মল্চি, আর কঙ্ষণও তোঁযার অত করে ব্ল্ধহ না" 

হরেন বাবু তামাস! করিয়া বলিলেন "বাগ করিনি আবার নাক কান 
মোলো, শুধু মুখে বলেই ত হবে না | 

“আচ্ছা এই মলচি, “বলিরা সত্য দ্যই মলিলেন। স্বামী হাসিতে হাসিতে 
“এবার কিছু ক’লে কিন্তু নাকে খভ্‌ দিতে হবে” কিন্ত বলিতে বলিতে 
চপ্িরা গেলেন । 


ঞ ক ছু i El 


ন্ুরেন বাবু আসিরা বলিলেন “কি বল্ছ বৌদি” -* 
“ব্লৃব আর ক? জাঁজ কাল আর দেখা দাও না কেন ? যাঁও একবার 


 এখাকাঁকে লিয়ে এস তারপব অন্ত কথা কোঁর এখন 1৯ 


২২৯৮ নাহিত্য । { ৩২শ বৰ্ষ, ওয় নংব11। 


সুৱেন বাবু বাড়ী যাইবা থোঁকাকে আনিয়া বদির কোলে বমাঁইয়। 
দিলেন । 


তাঁহাকে কোলে লইয়া তিনি বেন এক মর্ম্মাঘাতী বস্থণাঁর হাত হইতে. 


পরিত্রাণ পাইয়। বলিলেন “নঠি্যি মেজ ঠাকুব পো, ঘেঙ্স-বৌয়ের কি অঠার 
বল ত? তার ঘর দোর সবই পড়ে রৈল, সার পে কিনা পরের বাড়ীতে বাদ 
করিতে গেল । এসব আযাঁকে জব্দ করা নয়?' 
স্মবেন বাবু অত্যন্ত আশ্চার্ধ্য হইঘ। বলিলেন “নে কি বৌদি” তুমিই’ ত আমা- 
দের তাঁডালে ৷" ° 
“বাও-_বাঁও : বেশী বোকে! না, তামরা গেলে কেন ?" 
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“বৌদি দাও ওকে নিয়ে যাই । আমাকে আবার এক্ষুনি বোগী দেখ তে 


বেতে হবে।” 
সে গুডে বালি, মেজ ঠাফুর-শো | যতক্ষণ না মেজ-বো আঁস্বে ততক্ষণ 


খোঁক্কে আমাৰ কোল থেকে কে নিয়ে যাবে, যাক দিকিনি দেখি । প্রাণ, 


গেলেও একে ছাড়ব না। সত্যি ভাই, এমন ক* আব পারিনে। ভুর্মি 
ভাবে আমার নাম কবে বলগে, যে, আমি যতনুয় জব্দ হবার তা হ'গ্লেছি। 
এনন ছেলেকে দূরে রেখে, আমি থে এখানে বাঁস্‌ কর্ব, তা আমি পারত না । 
আলই তাঁকে নিয়ে এটা তাঁর পপ তথন জিনিষ পত্তর গুলো নিয়ে এদেই 
চলবে |» সুরেনবাবু অবাক-বিল্নর়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিণেন। 

বৌদি লেদিকে জবন্ষেপ লা করিনা যোকাকে হুট হাতে নাইন নাচাইয়া 
ভাঙার মুখে মুখ দিয়া একটা চুম্বন কাঁ শেন । তাহার পর তাহা পিঠে একটী 
ক্ষুদ্র চপটাঘাত করিযা এক একটা মথন জোর দিদা দির, ঘাড় নাড়িয়! 
নাড়ির! বলিতে লাগিলেন “তোকে --যেতে দোবো না) আমাদের বাঁড়া তোকে- 
বেখে দোবো ; কেমন ?--এ যা ?* 

মীভূপেন্দনাথ রায় তেলে । 


ৰুণ 


হারাণো ক্ষথ৷। 
পপ" 

অগ্রহায়ণ মাগ, সামান্ত শীত পড়িনাছে। ধানক্ষেতে ধানগুলি. প্রা 
পাঁকিয়া উঠিয়াছে। বন্যার একটু পূর্ব হইতেই চাঁষারদল ধানক্ষেত পাহাড়! 
দেওয়ার জন্ হাতে হুক1, তামাক টিকা ও আগুনের বেনানিয়া নি নিজ 
টঙ্গিতে চপিবাছে। ' আমিও আমার চিরঅভ্যাসা্মায়ী ছড়ি নিয়া বেড়াই 
হইবাঁছি। le | 

শামি তখন আম্লীঘাঁটে চাকরী করি। আমলীথাট পাহাড়ে ভা, 
ত্রিপুর৷ পাহাড়ের নিম্মভাগে ফেণীনদীব পশ্চিম কুলে অবস্থিত । জামার বানাব 
দক্ষিণ দিকে .ফরে্টআফিস্‌ এবং উত্তরে প্রাবপোয়া 'নাইলের মধ্যে ত্রিপুহ! 
মহারাজের খানা ৷ আমার বাসা হইতে উত্তর দিকে বহুদুব পর্য্যন্ত একটা ছোট 
সরফ। বাসা .ও থানাব মধ্যে মাঝে মাঝে ' বটগাছ। সরকের পশ্চিম 
দিকে একটী ক্ষুদ্র মাঠ গু তৎপব লোকালয। সরকের একটু পূর্বদিকেই 
ফেণীনদী। নদী হইতে লবক পর্যস্ত.ছোট ছোঁট জদল। ফেনীর পূর্ব পাচ 
হইতে ত্রিপুরা! পাহাড় স্তরে স্তরে আরম্ভ হইয়াছে। 

সে সময়ে আমায় মন্ধ্যায় বেড়াইবার একট! বোগ ছিল। 
'আঁকিলের কার্য্য শেষ কিতা সন্ধ্যার একটু পূর্বেই হাতে ছোট একটি ছড়ি 
নিয়া বেড়াইতে বাহির হইভাম। কোনদিন সন্ধ্যার সময়ে, আল 
কোনদিন ব! দুইচারি দণ্ড রাত্রে বাসায় ফিরিভাম যেদিন সন্ধাঁৰ 
পরে বাঁনায ফিরিতাম, সেদ্বিন বাবা আমাকে এরূপতাবে, এমন পাহাড়ে 
ষায়গাব রাত্রে একা বেড়াইতে নিবেধ করিতেন । কথন ব্লিতেন এসব 
জর্দলী জায়গাঁতে সন্ধ্যাব আধারে প্রায়ই বন্ধশৃকর ও অপদ্ব্তা বাহির 
হয়। বাবার আমার এরূপ মিঠাকড়া শান সত্বেও আমার সেই 
সাধের সন্ধ্যা-ব্ড়ানেব ঝোঁক থাঁমিল না, বরঞ্চ শীতারভ্তে আরও বাড়িতে 
লাগিল। তবে এইমাত্র পরিবর্তন হইল বে, বাবার ভবে প্রান্নই সন্ধ্যাবাতির 
সঙ্গে সঙ্গে বাসায় ফিরিতাঁম, ।আঁর বেদিন বিলম্ব হইত সেদিন থানা হইতে 
একজন লোক সয়া খুব চুপি চুপি চোরের মত সাঁড়াশ্ না করিয়া বাসাহ 
ঢুকিরা পড়িতাম । 


২৩৭ সাহিত্য | [৩২শ বর, তদ বসন 


সেদিন আমি প্রাকৃতিক সান্ধ্যখৌভাঃ এবং অন্তগমনোনুখ হর্ধাালোক-প্রতি- 
ফলিত শল্তশ্তামল মাঠের প্রাঁথমাতান বপমাধুরী অবলোকন করিতে করিতে কি 
এক অজানা অচেনাভাবে তন্ময় হইয়া অবিরাম গতিতে চলিরাছি, কোথায় 
বাইতেছি, কেন বাইতেছি, তাহার নির্দেশ নাই, স্থিরত| নাই, নিশ্চয় 
নাই। এদিকে যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে তত্প্রতি দৃষ্টি নাই। হঠাৎ 
“বাবু” ভাঁকে চমকিত হুইয়া ফিরিনন চাহিয়া! দেখি আমলীঘাট খানার 
হেডকনষ্েবল আঁমার পাছে পাছে আঁদিতেছে। সে বলিল “রাত হইমা 
_ আসিল আপনি “একা এমন সময়ে এই অন্ধকারে জঙ্গলী রাভাঁর কোথায় 

যাইভেছেন, ফিরে আসুন, শীত্রই ব্গ্শুকর বাহির হইবে 1” তাঁহার কথার, 
আমি যেন স্বপ্নোখিতের ন্যায় কতক্ষণ ইতস্তত? করিযা বাসীর দিকে ফিরিলাম ৷ 

থানার নিকট আসিয়া তাঁহাকে থানায় বাইতে বলিলে সে বলিল “না 
আপনাকে একা যাইতে দিব না, চলুন আমি আপনাকে বাসায় দিয়া আঁসি।* 
ত্াঁহাব কথার দ্বিরক্তি না করিয়া আত গে 9 চণিলাঘ, সে hls পাছে, 
পাছে আসিতে লাগিল । ই 

কতদুর ব্যাসিদ্াই পূর্বদিকে মর্গব্‌ শব্দ শুনিয়া আমরা উভরই বন্যশূকর' 
অন্যান করিয়া ঠিক একসমযে ওদিকে দুটি লাম | ' যাহা দেখিলাম 
তাহাতে উভয়রই বক্ষস্থল ঘনঘন স্পন্দিত হইতে নাঁগিল, হৃদক্রিয। প্রায় বন্ধ 
হুইয়া জাদিল | উভয়েই কিংকর্তব্যবিষুড়ীবস্থার কিবৎণ ত্বাছবৎ দীড়াইয়া 
বহ্লাম। তখন প্রায় ।নির্বাীকেব ন্যষি আই অথচ ভ্যমিনান হর্ব্বোধ স্বরে 
হেডকনষ্টেবল ভয়ে কীপিতে কাপিতে সজোরে আনাশ হাত ধরিয়া বলিল “বাবু 
সেদিকে চাওযার দরকার নাই, চলুন শীঘ্র 1৭ বাচাই” জামি নিজেও বে 
কতক ভয় না পাইয়াছিলাম, এমন এব, তবে সঙ্গীটির অবস্থা দেখি তাঁহাকে 
দাহিস দেওয়ার জন্য বলিলান, “ভন নাই পুঁজিসেব মর্ধ্যারা ক্ষুণ্ন করিও না, চল, 
কেথিয়া বাই এট| কি? ঘন্তশুকর নহে ভা স্থনিষ্চয় ।৮ 

সে বলিল, “এটা নিশ্চয়ই ভাঁকিনী কি প্রেতিনী হইবে আর একটু অগ্রসর 
হইলেই আমানের রক্ত চুষিতে আমম্ক করিবে 1১৮ | 

আমার প্রেতিণী ও ডাকিণী সন্ধে তেমন একটা বিশ্বাস লা 
ধাঁকিলেও একেবারে অবিখাঁনী ছিদাম না । বিষয়টা কি তাণ্পির কৌডুছল 
হওরাতে এবং ভীরুভাব অপবাদ হইতে রক্ষা পাওয়া উদ্দেশে 2 কে লক্ষ্য 
করিয়! দেখিলাম, একটা স্থবিরমূর্তি আমাঁদ্িগেক দিকে অনেকটা "সর হই 


০৪৮, হারাণো কথা । ২১, 


তেছে। তখন তাঁহার বেশ দেখিয়া বাঁনবিকই আমাঁবও অনেকটা ভীতির লম্চা-' 
হইল । খুব মনোষোগের সহিত-_তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া ০. 
ূরতিটা স্বালোক | পরিধানে শতশীর্ণ বস্র--শরীব কঙ্কালসাৰ, দেখিলেই এ". 
পৃপিবীব লোক বলিয়া মনে হয়। সে সময়ে হেড-কনেষ্টবল একবাব তাঁহার 
বিকে দৃষ্টি করিয়াই আমাকে অতিশয় মৃদু অথচ ভীতম্বরে বলিল, “বাত 
আর পরাক্ষা বা অপেক্ষার দরকার নাই, চলুন, প্রাণ নিয়া পালাই, এটা নিশ্চয়ই 
অপদেবতা। নতুবা! পাহাঁড় বা নদী হইতে এ সময়ে মমুব্য অথচ এরূপ ক্টালদাঁর 
মনুষ্য মূর্তি আস! সম্ভব সহে।” আমি তাহাকে চুপ, করিতে বলিগ! ও 
মুত্তিটী লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল “তুমি কে গা” ? 

মুর্তি লঘু অথচ বাতাসের মত অস্পষ্ট স্বরে উত্তব--কবিন, “আমি বিদেশিনী, 
পথ হারাইঘাছি।৮ আমি বলিলাম, “আবি তয় নাই, আমার সঙ্গে এস, আমি 
পথ দেপাইয়া দিব” মুখ হইতে কথা বাহির হইতে না হইতেই ত্রীলোকটী 
আমাদের সামনে আপিন দীড়াইল, এবং অতি ক্ষীণস্বত্রে বলিল যে, সে খুসলমাঁল, 
বেজি। রহিষাছে, তাহার বাড়ী বশোহির, দেশীয় দঙ্গীগণেষ সঙ্গে ঘষা 
বাইবাঁব উদ্দেস্তে ট্রেণে চাঁট-গা যাইতেছিল, বিশেষ কোন কাধে নে হিঙ্গুলী 
ষ্টেশনে নামিয়াছিল, তথন তাহার সঙ্গীগণ তাহা বন্দি ও টাক! সব ট্রেণে 
চলিমা গিযাছে। সে ট্রেণ ধরিতে না পাঁরিযা পথে পথে -ঘুরিতেছে। 
এখন কোন মুসলঘাঁন বাড়া পাইলে সে কিছু আহাঁব করিরা বিশ্রায় করিতে 
পাঁবে” । 

এ কথা শুনিবা-মাত্র হেড ক্রনেষ্টবলেব নুপ্ত সাহস ফিরিয! আসিল এবং পে 
ওঁ ছুঃখিণীকে পশ্চিম্ধিকের মাঁঠেব অপর পার্থস্থিত প্রদীপ লক্ষ্য করিয়া মূনলনান 
বাটীতে খাইবার পর্থী দেখাইয়া দিল। ছায়ামুন্তি ধীরে ধীরে ও দিকে বওয়ান। 
হইল,;হেড-কনেষ্টবল আমাকে বাসায় বাইতে বলিয়া দিয়া থানার দিকে ভতগছে 
রওবানা হইল। ওঁ স্ত্রীলোকটী কতদূর গিরাই “বাড়ী কোথায়” জিল্যাম! 
_ কবিল। হেড-কনেষ্টবল যাইতে যাইতে উত্তর দিল,--“আরে! অগ্রসর হও, বাড়ী 
পাইবে |” এদিকে আঁমি বাসার ছিকে অগ্রপর ন! হইব] স্ত্রীলোকটীর গতি শি 
হয জানিবার জঙ্ট স্থিরভাবে পথে দাড়াইশাই হেড_কনেষ্টবলও ভ্ত্রীলোকটার 
উত্তৰ প্ৰত্যুত্বব শুনিতে লাগিলাম । হেড _কনেষ্টবল চলিযা যাঁইবাব কতক্ষণ প্লে 
স্্ীলোকটী আবার বলিল, “বাবু, বাঁড়ীযে পাইনা?” তখন হেড কনেষ্টবল কিম্বা 
মন্ত কাঁহাকে তাহার কথার উত্তব দিতে ন! শুনিয়া আমি তাঁহাকে বলিলাম, 


২৩২ নাঁহিত্য । 1 শংখ বৰ, তষ নংস।। 


প্ৰাঁছ! কিরিরা স্মামার সঙ্গে এস, এভ রাত্রে ভূমি ৰাণী পাইবে না” মে বলিল, 
“বাবু; ভুমি অপেক্ষা কর, জাতি জালিতেছি 1” 

ইহার কতক্ষণ পরেই সে আমার নিকটে প্ালিয়! উপস্থিত হইল, আগি 
তাহাকে আমার বাসীব প্রদীপ দেখাইয়া জাগে আগে যাইতে বলিলাম, কাঁরণ 
আমিও একেবাবে ভরশৃন্ত ছিলান ন1।-_বাঁসার নিকটে গিয়াই আমায় একজন 
কর্ণ্নচারী দারা “সে সারাদিনের অভুক্ত” এই কথা বলিম্না দিয়! মানেন কাছে 
পাঠাইয়া দিলাম । 

অমি কতক্ষণ বিশ্বাঘ করার পরে বাসার ভিত্তর আসিয়া আনিলাষ ঘে সে 
খাইযা সাঁবাদিনের অনাহাব, পথভ্রমণ ও ছুশ্চিতার পর নিতান্ত অবশন হয়! 
গড়িয়াছে ও পুথক বরে গইসাছে। 

আমি সে ত্রান ভাহান কোন গৌজ নিলাম না, পরদিন অতি প্রত্ুমে 
খবব নিয়া জাঁনিলীম তাহীব জন্ত বচিত এব 31 তাব পব তাহাঁব আনেক 
খোন্র কবিধাছি, কিন্তু কোন সন্ধানই পাই ন'হ। আজ জীবনের এক প্রান্তে 
আদিবাও যৌবনের গেই টুৰ্যরো কথাটা মনে” মাঝে বটুকা আনিবা! দেব, সে 
কি মানব ন! আব কিছু ? 

জ্রীশাধদাঁচরণ দত । 


মাঁসিকপত্র সমালোচনা | 


ভাঁরতী--আযাঢ়। প্রথমেই নুবজাহানেন্স ছবি । শ্রীযুক্ত অবনীপ্রনা 
ঠাকুরের অস্কিত ছবির বিশেষত্ব ইহাতে যোটেই নাই । ছবিখানি দেখিলেই 
মনে হয় যেন নূরজাহান বেগম অনেক দিন ধর্ণিয়া নাশ পথ্য করিতেছেন । 
তাঁহার মে ভুবন-ভুলাঁন প্যোতিতে কি বেন কি একটা বিষাদ মলিণতা আলিয়া 
আসন পাতিয়া বদিরাছে। এই ছবির জ্ধিষ্ঠাত্রী মরি এই ছবিবহ 
অনুরূপ হইতেন, তাহ! হইলে হন্ত জেহাঙ্গীব বাদশাহকে আর কষ্ট করিব! 
ব্ধমান আসিতে হইত ন|। তাক পরই বাঁবীন যোষের “নারী কেন দেবী” 
. প্রবন্ধ। প্রবন্ধখানির আলোচ্য বিষয় মহান্‌ সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাষাতে দেন 
কি রকম একটা আঁদ্টে গন্ধ পাওয়া যায়। “ও কালা চোখের কাণা ধানে 
আমাদের মধ্যে বারা ম'বে পতি হই, তারা হরিণ-সেড়া হু বেমালুম 
' শব্দতেদী বাণে” এতদিন ধরিরা অনেক টুল চোঁথের চপল ঢাহনীর চোখা 
বাণখাইয়। আসিয়াছি, কিন্ত কাঁপা চোখের কাণা বানত আর পধনও দেখি 
নাই। বোধ হয় এই জন্তই বন্ধিমচন্দ্ৰের শচীন্নাথ রজনীর কাণ! চোধেব কাণা 
বাণ খাইয় একবারে মস্গুল হুইয়া পড়িয়াছিল। ইংরেজী নাহিত্যে প্রেশেব 
কিশোর দেবতাঁটাকে কাখা বলিয়া কল্পনা করা আছে সত্য, কিন্তু ডাহা 
বাণটাকে- এতদিন কাঁণা বলিয়া জানা যায় নাই |. এইভ গেল নাগা 
বাপের কথাঃ তার পর যে আর এক প্রকার বাদেব আন্দানী হইবাছে, 
তাহার নাম “শব্দভেদী বাণ” । আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারিবে, এই 
বাণ একবারে খাটা ঠাকুর বাড়ীর আঁম্দানী । কলিকাতা আন্ত কান মাধগায় 

এই বাণ তৈয়ার হয় না। যে দ্বীপান্তরের বাশীর লেখকের হাত দিয়া ' 

“প্রতি অঙ্গ মোর কাঁণ ক্ষুধাতুর | 
সে কানু কেন্রে দূর এত দুর” বাহির হ্য, 

তাঁহার হাত দিয়া আমর! এই প্রকার ভাষা আশা করিতে পারি ন! । “ভালো 
অপরাধ’ গল্পটা অন্তুবাদ। সিস্কাচল--কাহিনী, জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ । নৌরীন 
বাবুর “ছুই দিক্‌” গল্পের কোন দিকেরই খোঁজ পাঁইলায না । তবে লেখকের 


হক এ | সাহিত্য | শবক এব নব্য 


লিখিবাঁব শক্তি আঁছে-একটু পরিশ্রম করিলেই তাহা ফলে ফুলে স্থশোভিত 
হইযা উঠিত। প্প্রত্যাবর্ভনর্শ সবে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ কবিয়াছে,' কবে 
যে ফিরিয়া আদিবেন জানি নাঁ। “বিনে তারের সুর” বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ৷ 
এই রকম প্রবন্ধ দেশে যতই প্রচার হর ততই মঙ্গণ। টবের গাছ” কবিতা! 
সুকবি কালিদাস রাযের কবিতা বলিলে যাহা বুঝায় এই কবিতাঁথানি তাঁহাই। 
কৰি জাতির বুকভরা দুঃখিত! আব প্রাণ দির! বুঝিতে পাবিয়াছেন তাই কবি 
ক্বাঁতিকে আজ টবের গাছে সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখাইরাছেন, 


“বদ্দী আমি বারান্দাতে টবেব চাব! গাছ, 
খাঁচায় পোষ! মূলা পাখী, চৌবাচ্ছার মাছ ।” 


কিন্তু জাতি'ত-তা চাষ ন, জাতি চায় স্বাধীনতা, সব দুঃখও সমস্ত দৈস্তের 
ভয়কেও পেছনে প্লাখিয়া বিংশশতাব্দীব উজ্দান হওয়ায় আজ আমাদের এই 
জাঁতিটা উদ্দান বাহিয! যাইতে চাষ, তাই কবি বলিয়াছেন, 


জানি আমি, করকাঁঘাত, গ্রীশ্বদাহ ঝড়, 
শ্রাবণধারা সহ করা! কঠিন জানি বড়, 
জানি আমি ঝড়েব দাপে 
ভাঙ্গে শাখা পরাণ কাপে, 
তবুও নকল দুঃখেও স্বাধীন জীবন ড্রিষতর । কেন? কারণ, কবি সেই 
ভীমপ্রভঞ্জন মথিত উত্তালতরঙ্গ-বিক্ষোভিত সমুদ্রে বুকে মবণ-কালিয়ের শিকে 
অমৃতের পুত্রেব নৃত্য দেখিয়াছেন, তাঁই কৰি ৰপিতেছেন, 


ছিড়িত পাতা, ভাক্রত শাখা ; নিশ্বামে, প্রশ্বাসে, 
পরিয়ে ছুটত শোণিত আনন্দ উচ্ছবাসে | 
- ভেঙ্গে-চুরে দ্বিগুণ জোড়ে, 
অটুট জীবন উঠ ত গড়ে, 

লকল করি ভূবিষে দিতাম গুচও উল্লাসে । 
কবির নী অমব হউক, ইহাই আাঁমাদেব কামনা । প্ভূল ভাঙা” গ" 
লেখক যে ভুল্টা অত শীত্র ভাঙ্গিয়া দিঘাছেন তাহাতেই সুখী হইলাম। 
সমন্ড দুল যত শীন্র ভাদিয়া ঘাঁন ততই মঙ্গল । না, হইলে এই ম্যালেরিয়াদীণ 
বাদালাদেশের বাঙ্গালীর ডে--.শাণ হাঁপাইগা! উঠিবে : উকীল আদালত হইতে 


আষাডু, ১৩২৯।) মাসিকপত্র সমালোচনা । ২৩৫ 


আসিযা জলখাবার পাইবে না, রাতে পাইবে না, লেখক চা পাঁইবে নী 
আর মুখচোব! গনীব স্বামী অনাহারে অনিদ্রাব। অচেনায়, অজানার একদিন 
অজানা লোকে চলিয়া যাঁইবে-_-তবু তা”র পত্নীর ভুল ভাঁঙ্গিবে না । সর্বনাশ, 
এই বিলাতী আদর্শ কি দেশে আন্তে আছে? ‘পরের ছেলে’ ঘরের দিকে 
চলিষাছে। গৌরাঙ্গের গৃহত্যাগ’ ছবিখানি দেখিলে মনে হয যেন পৰীক্ষায় 
ফেল-করা কোন ছেলে পিতামাতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইযা প্রাণত্যাগ করিবার 
. বন্ত সমুদ্রতীরে উপস্থিত । প্রেমময় গৌরাঙ্গদেবের মুখী অঙ্কয়িতার হাঁতের 
তারিফ আছে বটে। ভাবতী-সম্পাঁদক ভারতীর নৌকর্ধয সাঁধনার্থ বহু অর্থব্যব 
করিতেছেন জানি, কিন্তু যা তা ছবি ছাপিয়ে অর্থ নষ্ট কবে কি লাভ, তা 
আমরা বুঝি না। “বাঁবোয়াবী* পুর্জা এইমাসে শেষ হইরাছে। শীত 
‘রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরেব “বৈশাখ” ও বৈণাখীঝড় সমাঁলোচন।ব অনেক ভর্মে। 
কবির পরিণত বয়সে কবিতারানী য়েন কবির বশে!মণ্ডিত শুভ্রললাটে খায়ের 
মমতা-মাখ! আঁচলখানি বুলিয়ে দিচ্ছেন। চল্তি কাথার মধ্যে অনেক 
ভাববার কথা আছে। শ্বর্গীর কবি সতেন্দ্রনাথ দত্তের এভৈ ্টামধু* পড়লেই ডীন 
সেই চিরমধুর স্মৃতি মনে জাগিস্সে দেয়, আব মনে হয, 
আহা, ঠুকুবিসে মধু ঝুলকুলি, 
পালিয়ে গিয়েছে বুল্বুলি-_- 
টুল্টুলে তাজা ফলের নিটোল 
টাট্‌কা ফুটরে ঘুল্ঘুলি। - 


“বেতাল ।* 
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পিসের দেব 
দুখের কারণ আমার জনম 
নাইক সুখেৰ লেশ, 
কষ্ট সহিয়ে দ্ব্ কাটানে 
হইবে জাবন শেষ । 
সুখের লাঁগিবা বিশ্ব খুঞ্জিয়া 
কোথাও না পাই সুখ,- 


২৩৬ সাহিত্য । '  [শ্য, ও নংথা ১ 


দুঃখ সয়েছে জীবন ভরিকে 
কেমনে পাইব সুখ ? 
‘দানি এ নিশ্চয় সুখ লাঁচ হয . 
ভগবানে দিলে যৃন। 
আখি দীন হীন পাঁব কি মেদিন 
সন পিতে জীবন-ধন ? 
স্রীবিবেকানন্দ পাল বি-এ! 


মূঢ়। 


নি 


আমি মুঢ--সংপার মায়াতে মুগ্ধ, 
মোহেব আঁধারে খুরিয়া বেড়াই 
আমি বে বিষম অন্ধ ৷ 
(আমি) হংসার মায়াতে মুগ্ধ । 
কৰ্ম্মময় বিশ্বনাঝাবে 
| সকল মানব ব্যস্ত) 
(সেবা । আমিই কেবল সুপ্ত। 
" (আষি) সংসাব মাধাতে মুগ্ধ ৷ 
ধর্মকিষ্ম প্রীতি পুণ্যে 
ও মানব জীবন ধন্য” 
(ধু) আন৷] হৃদয় শূন্য । | 
সংস।ন মাযাতে মুগ্ধ । 
বদ্ধ ষশমঞ্ডিত সবে 
সবেই জ্ঞানেতে বৃদ্ধ 
(আমি) স্ন্ৰাণ তিশিবে বদ্ধ ৷ 
বাঁধি যে সংসার সাক়াতে যুদ্ধ! 
শ্রীবিবেকাঁনন্দ পাল বি.এ । 


বৈঠকী। . 


মে ভাষা মাতৃপ্তত্রধারাঁৰ সহিত শিঙ্গ! কয়া যায় তাহাই সাতৃভাবৰা | 
সহন] আভঞ্চিত হইলে, অতিমারার শোকার্ত হইলে, তীব্র বেল] পাইলে, 
নৈরাগ্ঠে পীড়িত লে, কু্ক-পু্“কা মার্ত হইলে ঘে ভাষ| আতঙ্কিতভাবে এগ 
দিম! বাহিব হুইয| তাহাই মাইভাব।। বাহ! সহজাত, প্রকৃতির সহিত টিভ. 
পটে অলপনের লেখাঁয লিখিত, তাহাই মাতৃভাষা । এডায! ভুলিতে পাব! 
যায় না--ভূলা যায় না। - 


হা গু * নট রি 


একটা "গল্প বলিৰ । মহারাঞ্জ ক্রজ্ঞচন্দ্রের 'দামলে কৃঙ্নগলে একজন 
বহুভাবাবিদ্‌ ব্যক্তি আসেন । তিনি তখনকার প্রচলিত ভারতবর্বের বহু 
ভাবায় কথ! ক্ষহিতে পারিতেন, যখন, যে ভাবায় কথা! কহিতেন তথন দে 
. হইত যেন মেই ভাষাই তাহার মাতৃভাষা! পণ্ডিত আত্মপরিচয় কাহাকেও 
দিতেন না। কৃষ্চঞ্জরর ‘সভাসদ পণ্ডিতগণ ৰহুচেষ্টা কলিবাও ভী্াঁর পিন 
নিতে পারিলেন না । নকলেই যেন তির লন্মখে লঙ্বিত ও সূচিত হৃইস! 
ব্রহিলেন। 

a চে ক * 

শেষে গোঁপাদভ ডের আশ্রয় লও়। হইল । প্রেগ্বেলছে বলা হইল, তুলি 
হবি এই পণ্ডিতের মাতৃভাষা কোনটা, বা, ইনি কোঁনদেনের -আনুব, সাহিল 
করিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে বদনিস্‌ দেওয়া হইনে। উত্তরে গোসাল 
বলিল, এত সোজা! ক্যা, কি বথশিস দিবে তাহা ক্র কর ভাঁহা দুই 
আমি আজই সন্ধ্যার পরে উস মাঁতৃভাঁথ। বাঁহিক করিয়া চিৰ, সে সাল উহা 
শাঁতি এবং কুলেরপরিচয় বলিরা দিব। মহা বললেন, তোমাকে পচিশবিদা 
জমী নিকর দান করিব। গোপাল হাঁসির) উত্তর করিপ। তবে সামি যাহ! বলি 
তাহা কর। 


ন্ট ক i K: ০ 


\ 


২৩? সাহিত্য । । শংশ বধ, ওয় সংগ্য। 


বিদেশী পত্তিত রাঁজদর্থনের পরে সদ্ধ্যাবন্দনা শেব করিবার উদ্দেদ্যে নদীর 
নিকে ( এড়িয়া ) যাইতেছিলেন, এমন সময়ে মহারাজা একটা হাঁতী মদ্নমন্ত 


' হুইয়া তাহার দিকে ছুটিক্া আসিতেছিন। পণ্ডিত পশ্চাৎ ফিরিয়া পাঁলাইবে, 


এমন সময় দেখে একটা বন্তশুকর তাহার দিকে চুটিয়া লীসিতেছে, তাহার 
পিছনে বহুলোক, পাইক, মল্ল, লাঠি শড়কী বন্দুক লইরা ধাবমান হইয়াছে। 
পণ্ডিতের প্রাণ যায় ;সে কাঁতরভাঁবে ছুইদ্রিকে তাকাইতে লাগিল, যখন 
একদিকে হাঁতী অন্যদিকে বন্তশুকর প্রায় তাঁহার সন্মুখে ও পশ্চাতে আসিয়া 
পড়িল, তখন সেই :যিদেণী পণ্ডিত তেলেগু ভাষায় কি একট! কথা চিৎকাঁগ 
কনিষা লে কীপাইয়া পড়িল ৷ 


* নু a LA কষ 


গোপীলভড় কাছেই প্রচ্ছন্নভাবে হিস, হানিয়া পণ্ডিতকে দল হইতে 
টানিয়া তুলিব! বলিল, দাঁন্কিণাত্যেব দ্রাবিড় বরণ ভুমি, তোমার কুল পরিচয় 


দেও, নহিণে খড়িয়ার থরত্রোতে তোমাকে ঠেলিয়া দিব। প্রাণভযে ভীত. 2 
রাহ্মণ ,তখন - আঁত্ম-পবিচয় প্রকাশ করিল। ইহাই মাতৃভাষার লক্ষণ । ' 
মৌলভী “ফজলঙল হক সাহেব এমন বিপদে পড়িলে কোন ভাষায় ত্রাস বা = 


বেদনা জ্ঞাপন করেন? তাঁহাব বরিশালের বাঁঙ্গালাভাষাই সহজে তাহার 


মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িবেই, কেন না উহ! 'াহার মাতৃভাষা । মাছুভা 


কেবল ধাহার উদর জশ্মিয়াছে তাহারই ভাষা নহে। মাতৃভাষা রেশমাতৃবার 
ভাষা) যে দেশে জন্ম আমীর সেইদেশেরভাঁধা, জামার স্বজন-পরিজনের ভাবা, 


রখ 


আমার মাতৃকুলের- ভাষা । যাহারা বিলাতে যাইয়া ইংরেদ বিবি বিবাহ . 


করিয়া আনিয়াছে,, তাহাদের পুত্র-কন্যাদিগে ভাষ! তাহাদের পিতৃ-পৈতামহ্‌ 


শ্বদন-পরিদ্দনের এবং ' দেশের প্রচলিতভাষাই হইবে। পরলোকগত স্রিঃ এ, 


ৰস্থুল বিবি বিবাহ করিয়াছিলেন ; সেইবিবির গর্ভজাত পুত্রকন্তাঁদিগের ভাষ! 
কি ইংরেলী হইবে? অথবা উর্দূ. হইবে? তাহাদেরও মাতৃভাষা ও চট্টগ্রামের 
বাঙ্গালা ভাষাই হইবে । মিঃ জে, এয, সেনগুপ্ত বিলাতীবিবি বিবাহ করিয়াছেন, 
বিবির গুর্জীত পুত্রকন্যার কি ইংরেজি মাতৃভাষা হুইবে? তাহারাও ত 
বাঙ্গাশী বলিয়া পরিচিত হইবে । মাঁতৃভাঁবা নির্দ্ধারণ সম্বন্ধে ইহাই হইল সভ্য- 
জগৎগ্রাহ্‌ নিয়ম, ইহাই সকল দেশে গ্রাথ এবং মান্ত | 


ফু টে কচ 


চা 
2০ 
রে 


আবাদ, ১৩২৯1] বৈঠকী । | [২৩৯ 

তাহার পর আর একটা কথা মনে' রাখিতে হইবে। কোম্পানীর আমনে 
খন পাঁরন্ত.ভাঁষাঁকে বাতিল করিয়া বাঙলা ভাষাকে প্রাদেশিক ভাঁবা বলিয়া 
ইংর্রেজের মফস্বলের বিচাঁরালয়ে', গ্রাহ হইয়াছিল, বখন সদর দ্বেওয়ালী 
আদালতে বাঙ্গালায় লিখিত নথী পত্র গ্ৰাহ হইল, উপরন্ধ সকলকে বাঁঙ্গালাব 
“দলিল দস্তাবেজ লিখিতে বলা হইল, তপন বাঁদালার কোন মুসলমান প্রধান লে 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন নাই। বিহাবে কাইণী ও হিন্দী, প্রচলনের সমবে 
_ বিহারের মুসলমানগণ খুব আঁপত্তি করিয়াছিল; 'যুভ্প্রদেশে স্তর এপ্টনি 
ম্যাকডনেলের শাসন কালে দেবলাঁগর অঙ্গর প্রচণন কালে বুক্তগুদেশেশ মুসন" 
মানগণ ঘোরতর আন্দোলন তুলিয়াছিণ। তাঁহার ফলে ভার এণ্ট লি ন্যাক- 
-ডনেন মুসলমাঁনদিগের সঙ্গিত আপোঁৰ কর্রিবার উদ্দেষ্যে তাহাদেস জন্য উদ্দি, 
ভাষাও আদালতের ডাঁষা বলিয়া গ্রাহা করিয়াছিলেন । বাগ্গালায় এমন বে !শ 
আন্দোলনের সমাচার আবাদের জানা নাই। প্রায় পগথী +ংসবকাল 
বাক্ষালার অ'দলিত সমূহে বাঙল| 'ভাষা প্রচলিত )আছে | হিন্ুংযুসলনীন 
সকলেই বাধাণায় দরখাস্ত পেশ করিতেছে, এমন কি এখনও বাঁগুলাষ বকৃতা 
করিয়া, স্বপক্ষ অধলবন করা হ্য। এতদিন কৌন আপত্তি বাঙ্গালা কোন 
মুদলমান করিল না, আর আজ Pan [515101577এব চোঁটে এুসলমান-বিশেহেৰ 

স্রাতৃভাষা উর্দু, বলিয়। গ্রাহা করিতে হইবে? গবরমেন্ট কি এই পরিবর্তন 
ঘটাইতে পারিবেন? অথবা এমন: পঞ্জিবর্তন ঘটান, গবরমেণ্টেব পক্ষে নভবপর 
হইবে ? লক্ষে, দিল্লী, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানের স্থায়ী প্রবাসী বাঙ্গালা সকল 
যেমন উর্দূ, বলিতে পারেন বা! বলিয়া থাকেন, তেমন কায়দা-তুপ্নত্ত উদ 
বাঁছালার কয়জন মুসলমান বলিতে পারেন ? তেমন উর্দূ, বনিলে বাজনার 
করল হিন্মু বা মুসলমান হাকিম বুঝিতে পারিবেন ? এতদিন পরে আব কি 
গ্বাটি বাঙ্গালী রি শিখিতে পারে? 


+ ০০ ক * & ¢ 


বে ভাষা যত ব্যাপ্ত এবং পুষ্ট, সে ভাষা তত দীর্ঘকাল স্থারী হইবে। 'বাঁদালা 
ভাষ! ইংরাজীযুগে নবজীবনে সন্মদ্ধ, একটা নূতন সাহিত্য ইংরেজিযুগে বাদালায় 
গজাইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রাদেশিন্য ভাষা এতটা পুষ্ট 
নহে। মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত বাঙ্গালায় যে সক গত পন্ত লেখক 
আলিয়া গিয়াছেন, তেমন প্রতিভীশালী কবি ও সন্দর্তকাঁর ভারতবর্ষের অন্ত 


২৪৭ লাহিত্য ং [ ৩১খ বব, ও নংখ্য। 


গ্রাদশে জন্মায় দাই । হবা: নাগ ত.এুখন ঘগচেন কাৰি বলিয়| গ্ৰাহ এবং মান্ত । 
তাহার উপ মোগল-* টানেল সামলের বে বানাণ৷ সাহিত্য ভাহাও 'পপুর্ এবং 
অতুল্য । এমন আনত ন্ট করিতে মাহ্ুষে পারিবে না। ভোমত্বা জন- 
কয়েক নুরিম্ৰে বানী যুললন্বান তেদনীত্তির প্রেরণায্র.উর্দ, শিখিতে পার মাতৃ 
ডাঁহু্বলিয়। বগদ যঃযাইতে পার ; পরদ্ধ জামগে তোমরা উদ ও শিখিবে নাঃ 
সহলাঁও শিখিবে লা! একটা বিবন জগা খিচুভিব উৎপত্তি বিষয়ে সহাঁরতা 
কর্বিবে। কপিকাঁড *উনিভারসিটি যখন ৰাঙগার পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা 
কপিয়াছেন, তখন ভাঁজ 57পক পাইলেই বাছিয়া বোগ্য ব্যক্তিকে 7 
পঢ়ে বদাইলেই বাগ্গাণ। -ভাষান পুষ্ট ছাড়া ক্ষতি হইবে না । শেষ কথা এ 
বাঙ্গালার অ'ধুমিয শিক্ষিত মুঘলমানগণের মধ্যে অনেকেই বাঙাল টি 
চর্ো ক্ুরিভেটো. জানেকে বাছাঁণ! গদ্য তোফা ভিখিভেছেন। অনেকের রচিত 
নল ১2 ললাগেশ আদ বলির বিবেচিত হইতেছে। বামালা 


সাহিত্যের নেখা ১ 7417" 4 বিলিভ দানে অবেশ কমিরাছে ; তখন উর্ণ ই = 


চালাও তাঁর পাঁর+ ৩01 "ই মাতৃভাষা বা. বাঁঙ য়! ভাষ! ও সাহিত্য রিনার 
নহে, ছেহ মারিভে১ একে না। ভবে এই বিতগার ফলে সন্কন্বেক মুদন-২ 
সঃঃনব সহিত হিন্মুদিগেব একটা আড়াআড়ি ভাব প্রকট ভৃইবা উঠিবে। 
ধিলকয়েকের অন্য এলন্ট! বাহ বিততা ও ঘণাদলি প্রবল হইষা উঠিবে।, ইহা : 
মি অহীত্মা গান্ধিন হিন্মু-সুসলদাঁনেৰ আান্তীতের পরিণতি হয়, তবে আনা 
বলি--ধাঁ়ম্‌। 
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সাহিত্য ২শ বর্ষ, ৪থ সংখ্যা : 


গুণগান, 


০৬০১ — 


রঃ -( “সুৰ! ফাঁতেহার” বঙ্গানুবাদ ) 


কোরাণশরিফের ছন্দ অনু করণে ৫-_ 


লা নব, গুণ প্রান তোমারি, বিধমর স্বামি, 
"হে ব্হআান্থর্রহিয,হে বিচার; শেষ-দি-ন্‌, 
তুমিই ছে উপাহ্ন,তোঁমাঁরি বনু চায় এ দী--ন 5 
দেখাও হে.সে-সবল পণ স-দীম্‌-- 

তাদের পথ ঘাঁতের পর আশীবতবর দাঁও অনী-ন্‌। 


নয় তাঁদের সে ভ্রান্ত ফুপথ-- 
রি __ যারা তোমার শাপ-মলি_-ন্‌। 
জামিন । 
গোলাম ঘোস্তকা । 





এই রকম প্রান অস্থবদি জাষাদের দেশে অতি ঘন্নই দেখা বাস বাচা হাটি 
ভ্ভাদিগকে দূল কোঁরাণশঁরিফের সঙ্গে বিনয় দেখিবাঙ্গ অনয খান্ছোথ বরিছেছি } ৪ মং 


সকার নু 
৬৮১ ভারভ-শিষ্পতত্ত | (৮৯ 
সস 


“শিল্প 'কাহাঁকে বলে, তত্সম্বন্ধে মতভেদেব অভাব নাই। তজ্জন্তঃ অভি্রপ্প . 
দিন পূর্বেও, পাশ্চাত্য পতিভষগুণীর নিকট প্রাচ্য-শিল্পের কোনও নিদর্শনই 
প্রকৃত শিল্প-নিদর্শন বলিয়া মর্যাদা! লাভ করিত না। তাহার! পাশ্চাত্য 
ভূশগলড়েই শিল্পের একমাত্র দীলাঁভূমি বলিয়া ধরিয়া রাখিয়া ছিলেন । . 

গে ল্কীর্ণ ধাঁবণ! ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছে ; এখন প্রাচ্য শিল্পও 
: এক শ্রেণীর শিল্প বলিয়াই সমাদর লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 'মানব- 
শিল্পের মুলপ্রক্ৃতি যতই আলোচিত হইতেছে? পাশ্চাত্য পুর্বসংস্কার ততই 
পরিবর্তিত হইয়া যাইডেছে। এমন ক্কি সৌনারয্যবিকাশ-লালসায় শিল্পের মধ্যে 
বানিংগ্রক্কৃতি্ বে্ূপ একপ্রীণভা ধেদীপ্যমাদ, তাহা ' ধরিয়া, প্রাচ্য-প্রতীচ্যেরঃ 
রাগান্ুগা মিলন-ভূমির ডথানসন্ধানেরও সুত্রপাত হইতেছে। . 

শিল্প-যাহাই হউক, তাহা মানব-চিওবৃত্তির ভাব-সম্পদের বাঁছবিকাঁশ ;--. 
স্রানবগ্রতিভাণ্রসূত এক অগৌকিক হুষ্টি-কৌশগ। ভারতবর্ষের, পুরাতন 
সাঁহিত্যে শিল্প-শব্দের ব্যুৎপত্তি যেভাবে নিদিষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে ইহারই 
পরিচয় প্রাপ্ত হও এয়া হাঁর। যথা, - 

শশিল্পং কৌশনং শীল্‌ সমাধোঁ 1 


“ম্‌ সমাঁধো”-_ (উর্ণাঘি-সুতানুসারে ত-প্রত্যয়ে,) নিপাতিনে শিব নিষ্পাদিত . 
হইয়াছিল । তাহাতে সমাধির,--চিত্তবৃত্তির একাগ্রতার,_উল্লেখ করিয়া, /. 
দিক্গকে একাঁগ্রতী-্সমুন্তাবিতি (কৌশলোঁৎপন্ন বস্তু বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইস্থাছিল। 
এই ব্যুৎপত্তি স্পষ্টই বলিয়া! দিতেছে”_সকল শিল্পই কৌশলোতপন্ন,-সে কৌশল . 
মানব-চিত্তৰৃত্ির একাগ্রতা সমুস্তাবিত। ডাহা অন্কতি লহেন্থষ্টি। ১ 
মকল শিল্পের উৎপত্তি-রহস্তয :এক ১ কিন্তু সকল শিল্প একরূপ নহে, 
পক্ষের তাঁরতষ্যে ছুই ভাগে বিভক্ত) খাহাঁ় মুখ্যলক্ষ্য যেন তেন প্রকারে ' 
অভীষ্টনাঁধন। তাহা এক শ্রেণীর শিল্প । যাহার মুখ্য লক্ষ্য সৌনর্য্য- টি তাহা 
বসান এক শ্রেণীর শিম! বাহার মুখ্য লক্ষ্য সৌঁনারযয "সি, ভাঁহা অধিক প্রতিভা! 
বা বমির, অথিক সমাদর লাভ করির! আসিতেছে। ভাচা যে সরিমাণে 


২ ৰণ, ১৩২৯] ভাঁরত-ম্ল্লিতন্ব | টা 


AF 


১০৬, 


:টিরছুল্মরের মীম সৌনারধ আভাস প্রঘান জরে, সেই পরিমাণে এট জত 


শীয় ১ পেই পরিমাণে মকদ.দেঁদে। সকল দুখে, সক্কল মাঁনাদেশে নিকটও ২,3 পর 
পাত্রের অধিকারী । পাশ্চাত্য-সাহিত্যে এই জেশীয় দিম “ভি চিএ শোয়ে 
ত্ভিছিত। কাহারও কাহারও মতে ইহাই কেব্হা শিল্পপদবাচ্য ; জনি 
শিল্প শিল্প দহে ১পণ্যদ্রব্য ! ষতই বিশুযোৎপাদধ হউক সা কেন, ত 
কেবল কানা কৌতুক 5--যতই মুলাবান্‌ হউক লে কেন, তাঁহা কেবল ঘান 
প্রতিভার অফিঞ্চিৎকর রচন!-বিলাস ! 

শিল্প-শ্রষ্টার সাধারণ নামৃ--শিল্পী । কিন্তু শিল্প যেবন হুই শ্রেণীতে বিত, 
শিন্ীও সেইরূপ হুই শ্রেণীতে বিভক্ত 1 প্রাচীন ভারতে ছুই শ্রেণীর পিনী হই 
প্রকার সামাছিক অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। একশ্রেণী “কাকু” বাঁ "কী ' 
আাযে,--আর এক শ্রেণী “শিল্পী” নামে অভীহিত হইত । “কারুরের” ভুলনা 
“শিল্পী? অধিক মৰ্য্যাদা লাভ করিত । একালের পকাঁরিফপ”-শব্স সেকালেন 
“কারুক”- শব্দের অপন্রংশ 1: পকারুক” বা “কারিকর” অনজীবী পাল: 


.-উন্তারক নহে। সে কেবল অগরের উদ্ভাবিত কৌশল-পিক্ষায় এবং অব্য- 


নির্মাণে সিদ্ধহস্ত । পকাঁরুকের” এবং "শিল্পীর নধ্যে এইরূপ পার্থক্য থাকায়, 
শ্ৃতিশীন্ে উতয়ের নামই উল্লিখিত হইয়াছে । যথা, 
“ষন্তাকবে কাঁরুড়-নিজিহত্তে 1৮ 

বিফুসংহিভ।র এই রচমাংশের একাকি” এবং “শিল্পী” সেই পার্থক্য সুচিত 
কৃবিতেছে। আপদর্মকাঁলে ত্রাঙ্গণীদ্সি উচ্চরর্ণের ব্যক্তির পচ্ছে জীবনোগাদ 
নির্দেশ কুরিবাঁর সময়ে, অনুসুংব্তায় (৯০১১৯) শিল্প? একটি উপ্রায় দুনিগা 
উল্লিখিত হইয়াছে। যথা : 

“বিদ্যা শিল্পং সৃতি সেবা! গোবদ্ষাং বিপ্রণিঃ ক্কুষিঃ। 

ধৃতিভৈক্ক্যং ফুসীমন্য দশ জীবন-হেতবঃ ॥৮ | 

এই বচরোক্ত “শিল্প” কাক বহে, ইহা ইঙ্গিতমাঁতে ব্যক্ত ক্রমিরার অভি 

ইহার ব্যাখ্যায়, কুনুকডষ্ট লিখব, প্রভৃতি কৰ্ম্মকেই “শিল্প” বলিয়া a হনয় 
গিয়াছেন। এখানে পপ্রভৃতি”-পনধ তুয্যশ্রেণীর বর্ম স্থভিত করিয়া! রলিতেছে_ 
স্নাপদ্বম্কালে যাহা দ্বিদাঁতির অব্লঘনীয়, তাহ! ue নহে, ফলা-শি্গ 
অমরকোঁৰের কাকার ভাম্বজীদীক্ষিত একটি বচন উদ্মৃত ফরিয়া, ঘেখাইরা 
গিয়াছেন,--যাহারা“কাঁক্ু” নামে পরিচিত, তাহারে a পাঁচটি জাতির 
শোক “শিল্পী” বলিয়া কথিত । যথা) 


২৪৪, : সাহিত্য ।-. Ee [০২ খৰ, হর্স 
42৮ i তক চ তন্তুবায়শ্চ নাপিতো' রবী I ৮০) 


রঃ ন্‌ 
নি . পি 


RA পফমন্চর্করশ্ঠ কারবঃ শিল্পিনো মতা: 1245৭ ১০৮58 । 


+ 


? এহন রর কুবিতে পারা ষাঁর,_সকল' “কারু”:সেকালৈ “শিল্পী” নামে 


' পরিচিত ছিল, এই বচনে স্পষ্টই বুঝিতে পারা: যায়)দকল “সকল” নান 


পল্লী” নামেও কথিত হইত। ‘এই! পাঁচটী ‘জাতির লোক “কেবল শ্রযীৰী: 
: ছিল না; স্ব স্ব ' শিল্পকর্ম উত্ভীবনপ্রতিভারিও পরিচয় দান: করিত. তচ্জন্। 
ইহারা গৌরবসম্পদ “শিল্পী” নামও প্রাপ্ত হইয়াছিল জাতিভেদ লে প্রতিভার 
অনাদরের কারণ হইত নী ইহাতে তাহার পরিচয় প্রান্ত হওয়া বাজ] .. 
 কোবশাছে এই কৃ পাৰ্থক্য উল্লিখিত হম নাই ভাহতে পিং কলাদিকং 
কৰ্ম্ম” বলিয়া সাধারণ ভাবে শিল্পশব্দ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। = "সুতরাং অমরণিংহ 
: কারু এবং শিল্পকে একই পর্য্যায়তুক্ত করিয়া নির্গীছেন। হেষচন্দ্র ,কাকশব্দে 
শিল্প-ও শিল্পিকে তুল্যভাবে স্থচিত করিয়া গিয়াছেন। এই সকল স্থলে 'শিল্পশব্দ 
সাধারণ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।' সকল শিল্প্বব্যই সাধারণ ভাবে শিল্প নামে 


কথিত হইতে পারে।।' কিন্ত" মর্য্যাদার .তাঁরতম্যে একশ্রেণী: ক্রি আরও 


এক শ্রেনী কাশিল্পণ স্থতিশান্তরে সেই পার্থক্য চিত হইয়াছে।- 


শুক্রনীতিয়ারে ইহার ব্যতিক্রম দেবিতে..পাঁওয়া যায়। - তাহা প্রাসাদ ' 


প্রতিমার নিশ্বাণ-পদ্ধতির শাক “শিল্পী এবং কাচাদ্বির নিশ্বাণপদ্ধতির 
'শাস্ত্কে “কলাশাস্ত” “বলা হইয়াছে। - ইহাতে” কীশ বিকাশ, কলা-নামে, এবং 
সৌনৰ্ঘ্যবিকাশ .শিল্পনামে : অভিহিত . হইয়াছে। ভরত-নাট্শাস্রেও : এইক্সপ 


৫ 


পাৰ্থক্য-হুচনাৰ্থ ভক্ত হইয়াছে,--“এষন কলা, নাই; রা, য়া নাইবা | 


নাটোয প্রকাশিত হয় না।” যথা, ~~ - 
“ন’্সা কলা ন তাচ্ছিদ্নং টকা: 


প্রধান প্রধানু বিস্কার সংখ্যা ঘাত্রিংশং।: এবংকলাঁর . সংখ্যা চু বলিয়া রি 


গুক্রনীতিসারে উল্লিখিত আছে? হব 


লিখিত হইয়াছে ষে,_যাহা কেবল বাগ ব্যাপারসাধ্য তাহাই বিভা) 

বাকি সান বত পা তাহাই লা” “যথা 7, 21 
277 যত যৎ স্তাৎ বাচিকং কর বাতি: LL 

4 শক্ত মূকোপি বদ কর্ত,ং কলাসংস্রন্ত তৎস্বতন্‌ 1” রি 

ও লক্ষণানুসারে সংগীত একটি পবিস” ১-বাস্ধি পবিষ্ঠা” নহে, পৰল” |; 

জা “কুলা” কেবল কৌশল; “শিল্প? তাহা হইতে পৃথক্‌: হা কৌশল 


এ এসি 


| এ নি | I 
আনাস) ভারত-শ্রিততব। ~ ২৪৫ 
নে “বিদ্ধ” । একর্লপ শ্রেনীর বিভাগ অন্যত্ৰ দেখিতে পাওয়া যায়, না। 
বামন-কৃত “কার্যালঙ্কার সুত্র-বৃত্তিতে”. গীত, কলা-নামে' “উল্লিধিত থাকায়, 


গ্ুক্রনীতির হিত পা্ক্ই হুচিত হয়. গোপেক-ত্িপুরহর বায়নের গ্রন্থের 


“কাব্যালন্কার-কামধেযু” “টীকা রচনা, করিয়াছিলেন, ৷. তাহাতে নৃ্যগীতাদি | 
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(করল নামে উল্লিখিত এবং কলার সংখ্যা চতুঃষষ্টি, উপকলার সংখ্যা চাঁরি শত, 
বলিয়া উল্লিখিত । তিনি 'ভাষহের গ্রন্থ হইতে চকুট্যষ্টিকলার যে.নামাবলী উদ্ধত 


করিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত বাতস্তায়নের কামহুত্বোক্ত অথবা ্রীধরস্বামীর 
ভাগবতের টীকীয়€১০/৪৫1৩৫) উদ্ধৃত নামাবলীর সামন্ত দেখিতে পাওয়া? 
যায় না. গৰীৱ স্বামী যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাকে “শৈৰতয়োজ’” 


বিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। £ই 


" পাশ্চত্য পত্তিতবৰ্গ যাহাকে 'অবজ্ঞারশতঃ কৌশল জপ নামে 


| অভিহিত করিয়া থাকেন, যাহাকে “কারু- শিল্প”; এবং কুমার শিল্প” নামে 


যাঁহার.সমাঁদগ করিয়া থাকেন, তাহাকে “চারু-শিলপ” ‘নামে নামকরণ করিয়া 


.' লৃইলে, প্রাচ্য-প্রতীচ্ের শিল্প-বিভাগ কমন! বির এবং বুয়াইবায়, সুবিধা 


হইতে পারে। '. 

২ কারু-শিল্নুই হউক, আর গশ্রিই রে নিকট 
উভয়েই তুল্য সমাদর লাভ, করিবার. যোগ্য যে জাতির শৌন্দর্্যবোধ যে 
পরিমাণে বিকাশ লাভ করে, সেই,জাতি সেই ' পুরিমাণে জীবন-যাপনের, 


.এউপকরণগুলিকেও সুন্দর করিয়া. . গড়িয়া তুণিবাঁর জন্য চেষ্টা কৰিয়া থাকে; — 
কেবল যেন তেন প্রকারেণ কাৰ্য্য সাধন করিয়াই পরিতৃপ্ত লাভ করিতে পারে 


না। ‘এই কারণে, পুরাতন মৃদ্ভাওটি পৰ্য্যস্ত,_পুরাতন-মাননব:সভ্যৃতাঁর গ্োোতক্‌ 
বলিয়া ইতিহাস-শেখকের নিকট অশেষ হয় নব । মানব-্্যতার ইতিহাসে 


' তাহার স্থান আছে বলিয়া, তাঁহার ভগ্নাংশ পর প্রাচীন শিল্পনিির্শূনের 


সংগ্রহালয়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।.. ..-২. | 824 


< এ 


সু সকল, দেশে, সকল যুগে, ' স্কল ০ ও 
তাহা শৌনৰ্য্য-বিকাশ চেষ্টা! কিন্তু দৌনৰ্্যাহুভুতির :তাঁরতম্যে_লৌনদ্্যৎ 
বিকাশক, শিল্প- প্রতিভার. তাঁর্তম্যে,--রচনু!-সৃহায়ক উপাদ্বানবস্তুর 
তারতম্য --শিল্প-সুষমার তারতম্য সংঘটিত হইয়া থাকে। প্রতিভার তারতম্যে 


' বুগতেৰে এবং স্থানভেদে একই দেশে বিবিধ রচনা রীতি প্রত লাভ করে! 


ষগভেবে, দেশভেদে, অথবা উদভাবফ্িতাভেদে শিল্প নানা নামে পরিচিত হয়। :. 


২৪৬ সাহিত্য । [৩২শ বন্য ধর্থ সংখ্য 


মূল লক্ষ্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যেব মধ্যে বিশেষ পার্থক্য না মাঁকিলেও, সৌন্দর্য্য 
ভূতির তারতষ্যে পার্থক্য সংঘটিত হইয়াছে। যেখানে নৌনার্য্যকে 
আকার দানের চেষ্টা করিয়াছে, প্রতীচ্য সেখানে আকাঁরকেই সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত 
করিয়া তৃথিলাভ করিয়াছে । ইহা হইতে দুইটি পৃথক্‌ শিল্প দর্শ প্রতিষ্ঠালাঁভ 
করিয়াছে একটি ভাঁব-সর্বস্ব, অপরটি আকার-সর্বস্ব। একটিতে নর নর 
মঁহে, দেবতা ;_অপৰটিতে দেবতা! দেবতা নহে, নব। 
৷ চাক্ি-শিশ্পের স্থায় কাঁক-শিল্পেও এইরূপ যজ্জাগত পার্থকা দেদীপ্যমান। 
তাহা ষুগভেদে, দেশভেদে, এবং দেশ-কাল-পাজের কুচিতেদে, বিবিধ রচনা 
রীতির পরিচয় প্রদান করে। চাঁক-পিল্লই হউক, কিছা কাকু-শিল্পই হউক, 
সকল শিল্পই, তাহার উত্তব-স্থানের বাঁহিরেও প্রভাব বিস্তৃত করিয়া থাকে । 
কোন্‌ দেশের কোন্‌ শিল্প কিরূপভাবে কতদূর পর্যন্ত ভারত-শিল্লের উপর প্রধান 
বিস্তৃত করিরা ছিল, তাঁহার চিন্তাই এ পর্য্যন্ত তথ্যানুসন্ধানকে অবসরণৃগ্ঠ কবিয়া 
'বাঁধিয়াছিল। ভারতশিল্প কোন্‌ কোন্‌ দেশের শিল্পের উপর কিরূপ ভাবে 


কতঢুর পর্য্যন্ত প্রভীববিস্তারে কৃতকাধ্য হইরাঁছিল, তাঁহার তথ্যান্থন্ধীন-চেষ্টা 


অভি অল্পদিন হইতে আর হইয়াছে ; এবং অল্পদিনের মধ্যেই অনেক বিশ্ময়কর 
বিবরণ প্রচারিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভারতবর্ষই ষে সমগ্র প্রাচ্য শিল্পের 
"ভাব মাতৃভূমি”, ওকাকুরা তাহা মুক্তকণ্ডে ব্যক্ত করিঘাঁর পর মভ্যনমাঞ্জে 
-ভারত-শিল্প এক নূতন মৰ্য্যাদা প্রাপ্ত হইয়াঁছে। 

প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় লাঁত করিতে হইলে, প্রাচীন শিক্প-পরিচয় আব- 
স্টক। ভজ্ন্ত তথ্যান্থসন্ধান অপরিহার্য্য। কিন্ত তাহা নিতান্ত সহজসাধ্য 
নহে। স্থায়িত্বের তারতম্যে প্রাচীন শিল্প দুই ভাগে বিভক্ত,_-বিগ্বর এবং 


< \ 


অবিনশ্বর! উপকরণের পাঁর্থক্যে এই পার্থক্য অনিবার্য্য। অন্পক্মণের সাময়িক ' - 


সৌনধ্যদপ্তোগ লালসা যে সকল সাঅসম্জায় আত্মপ্রকাশ করে, তাহা অল্পক্ষণের 


মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়। জনসমাঁজের কচি-পরিবর্তনে, তাঁহার বচনা-প্রয়ো- 
ভন তিকেহিত হইয়া গেলে, তাহার নিদর্শন-দর্শনের অন্তাবনাও ভির্োহিত 


হইয়া যাঁর । যে সকল কারুশিল্প ব! চারুশিল্প অপেক্ষাকৃত অধিক {1 ত্বলাভের' 


ভাস ভ্রকাণে দৃঢ়তর/উপা দাঁনে রচিত হয়, তাহাও দীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করিতে 
পারে নাস এবং কুচিপরিবন্তনে তাহার নির্ম্মাণ-প্রয়োজ্ন তিরোহিত হইমা 
১ তাহার নিদর্শনও বিদুপ্ত হইয়া পরে। যাহা সুদ উপাদানে গঠিত 


রা আবিদশ্বব শিল্প নিদর্মনক্যাপি জি 


আরণ১৩২৯1] "7 ভারত-শিল্পতত্ব I ২৪৭ 


প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহাঁও আততা বীর আক্রমণে ধ্বস্তবিব্বস্ত হই যায ১ 
১... তাঁহার ধ্বংসাবশিষ্ট অনম্যক্‌ নিদর্শন পূর্ববলৌন্দর্ষর পুর্ণ পরিচর প্রদান করিতে 
৮ - পারে.না। এই সকল কারণে, প্রাচীন শিক্প-পরিচয় প্রাচীন সাহিত্যের 
শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইয়া পড়ে! যাহার নিদর্শন লু অথবা অসম্পূর্ণ 
সাহিত্যে মধ্যেই তাঁহার পরিচয় লাভের চেষ্টা করিতে হয় । 
প্রাচীন শিল্প-নিদর্শনের ন্যায় প্রাচীল সাঁহিত্যেও অসম্যক নিদর্শন ;--আহাও'- 
১ অক্ষতকলেবরে কালসাগর-উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হন নাই। যাহা নাই, 
তুলনায়, যাহা আছে, তাহা যৎসামান্ট কেবল তাহাই নহে, ট"লয়- 
প্রমাদে, প্রক্ষিপ্তদোষে, সংক্ষিপ্তানুরাগে, বিপ্ধ্যস্ত | যাহা এই:পে কোনে 
| ছিন্ন ভিন্ন কলেবরে আঁত্মরক্ষ! করিতে লন হইয়াছে, তাহারও অধিকাংশ 2এনও 
অনুদ্রিত। তাহ হস্তলিখিত পুখীর '. "(বে নান! স্থানে বিক্ষিপ্তভাৱে পনির! 
১২ রহিয়াছে । অসীম অধ্যবসারে, অ্ল,ত পরিশ্রমে, অপরিসীম অর্থব্যযে, তাহা! 
একত্র সংগৃহীত হইতে পারিলেও, মহ ময়ে" পাঁঠোদ্ধার চেষ্ট। সম্পূর্ণ সফল 
হয় না অর্থবোধেও বিলক্ষণ অস্থৃবিধ। ঘটি) নাকে 1. তথাঁপি এই পথই প্রধান; 
পথ, তজ্ঞন্ত এই পথেই সভ্যসমাজ ভাট. ক্স এরবা আপিভেছে। 
বে সকল শিকল্প-নিবর্শন এস (হাসে গলা হয় নাই, তাহাবিগ অধি- 
১ কাংশ ভূগর্ভে প্রোথিত ভঈএ, 'নাঁক-০৮৮ 45 “সরালে অবস্থিতি কবিতেছে! 
ব্ধাধোগ্য স্থানে যথাযোগ্য ভাত ২নগ "1 "ব্যাপ্ত ব্যবস্থার অভাবে, আবি 
অন্নসংখ্যক নিদর্শন আবিষ্কৃত "বঙ্গ 4.হত্যু-নিহিত বিবরণ এবং এই সকল 
নিদ*ন প্রাচীন শিল্পপরিচয ৯7" + এরিবাঁর অসম্পূর্ণ উপার । তথাপি 
৯. তাহার সাহাব্যে যাহা কিছু শিলভ্ব :। হওয়া যায়, তাহাই একঘাত্র সম্ঘল। 
১ এই বঙ্গল। লিখিত ইতিহাসে”. -. নিতান্ত দুৰ্বল বলিয়া কথিত হইনেও 
উপেক্ষিত হইবাঁৰ অযোঁগা । ৫৮9 " *বলিখিত ইতিহাস অপেক্ষা অলিখিত 
78. শিল্পনিদর্শন অধিক অভ্রান্ত পণ" আধার। লিখিত ইতিহাস ব্যক্তি- 
বিশেবের, সম্াদায়-বিশেষের অথ, « অনাতি-বিশেষের পক্ষপাঁত-ছৃষ্ট একদেশ, 
বর্ম সিদ্ধান্ত-সংস্থাপন চেষ্ট। প্রকৃত কে বিকৃতি দান করিতে পাবে । শিল্প 
নিদর্শন সেক্সপ নহে । তাঁহাঁও 44 শ্রেণীর ভাষা; কিন্তু "তাহাতে ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রভাব অপেক্ষা সমসাঁষয়িক জন্সমাজের প্রভাবই অধিক সুব্যক্ত ১ 
ভাঁজীবের যাহা আশা আকাজন, ঠান ধারণ!, মৃত ও বিশ্বাস, তাহাই অকপটে 
্নাত্মপরিচয় প্রান করিয়া থাকে 


১৪৮ সাহিত্য | [৩২ বর্ষ, হর্ষ দা! 


প্রাচীন শিগ্র-পরিচনদের প্রয্নোত্রন .যতই অনুভূত হইতেছে, তথ্যান্থদদ্ধান- 
চেষ্টা সভ্যসমাজে ততই ক্“প্তরিকভা লভ করিতেছে । ইহার আলোচনাক্গ যে 
. বেশ যত অধিক অগ্রসর হইতেছে, সেই দেশ ততই মাঁনব-ত্ধ অধ্যয়নের উপযুক্ত 
হইয়া উঠিতেছে। ইহ! জানের পরিধি বিশ্ৃত করিয়া দিয়া, মানসিক সজীবভায় 
পরিচয়" প্রদান কবিতেছে। শিল্পতববের আলোচন! এইরূপে উচ্চশিক্ষার 
'মঙ্গীতৃত হইয়া, সভ্যসমাজেন অনেক বিশ্ববিদ্যালয়কে অল্পদিনের মধ্যে গৌরবা- 
খিত করিয়া তুলিমাছে; ইতিহাগকেও আখ্যায়িকার সংকীর্ণক্ষেত্র হইতে 
বৈচ্াদিক ভ্ঞানেব স্ুবিশৃত নেত্র আকর্ষণ করিয়! আসিতেছে । 

শিল্পতত্ব নৃতত্বের সঙ্গ-বিদ্যা । তাতে কল্পনার অধিকার নাই। সনুখিত 
বিচার পদ্ধতিব আশ্রয় গ্রহণ করিতে না পারিলে, সত্য আবিষ্কত হইতে পায়ে 
ন! বিচাব-পদ্ধতি থে প্রমাণের উপ নির্ভর করে, শিল্প-পরিচঘ নেই 
প্রমাণ । শিল্পপরিচন সঙ্কল্প করিবান প্রযোজন উত্তবোন্তর অধিক অনুভূত 
হইতেছে । 3, 
অনেকে শিল্পতেই শিল্প পরিচয়ের একমাত্র নিদান মনে করিয়া থাকেন | 
গঁহীরা অধ্যয়ন-[ণুণতা ঘর্শন-নিপুণভাগগ অধিক পক্ষপাতী । কিন্ত দর্শন 
নিপুণতাঁর অভাব না থাকছে, = এ ্যরননিপুণতার  অভাব,-আদে 
শিল্পের মর্ম্মকথা সণক্‌ উদ্‌য।!-২ হইতে পাঁরে ল।। 

শিল্প সকলকেই আনন্দ দাঁল রে, কিন্তু সকলকে এক শ্রেণীর আনন্দ দান 
করিভে পারে না । অধিপারী 0 2 চিত্রের এক এক শ্রেণীব সৌন্দর্য্য এক 
এক শ্রেণীর দর্শকের নিকট প্রশংসা দাভ করিয়া থাকে । ইহা বুঝাইবাহ দগ্ধ 
বিষ্ণু ধর্ম্মোওবে (৩1৪৯।১৯) লিখিত হট্সাছেরেখীবিষ্ভান আঁচার্য্যগণেব 
নিকট, বর্ণনীবিভ্তান অভিজ্ঞগণের নিকট, এলঙ্কারবিল্তাস রমণীগণের নিকট, 
এবং বর্ণবিষ্ঠাস দ্রমসাধারণের নিকট প্রশংযালাভ করিয়া থাকে । বধা,- 

“বেখাঁং পনংদভ্ঠাচার্ষ্যা বতলাঞ্চ বিচক্ষণাঃ | 
জিরো! ভূষণদিচ্ছন্তি, বর্ণীত শিউরে নাঃ ॥” 
শ্টাঅদয়কুমাঁর মৈত্রেয় 


শিপ শী পি 


লহ 1. 
বন্ধু | 
সস 

শতণচন্্র :নববিবাহিত যুবক । আশা ও আ.কাঁজ্ার-উৎন একেবারে কুল 
ছাঁপাইয়া উঠিরাছে। নবোঁঢ়া পত্নী প্রিয়দ্বরা সুন্দরী ও সুচতুরা। ব্যস নোড়শবর্ষ, 
ইহার পিতা কন্তাকে একটু সুশিক্ষিতা। করিয়াই পাঙস্থা করিয়াছিলেন । 
প্রয্বৰা পিতামাতার বিশেষ আদরের ছহিত|, তজ্জন্ত কথায় কথা 
অভিমান বা কোন কাৰ্য্যে তাচ্ছিলা অথবা ব্যবহারে অশিষ্টতা অভ্যান করে 
নাই। মে দুইদিনেই স্বামীর ঘর নিজের ও নিজকে সকলের চেয়ে ছোট কল্পনা 
কবিরা লইয়াছিল। ইহাতে শীতপচন্দ্রকে ভাগ্যবান বলিতে হইবে | শীতলচন্দের 
পিতা স্বর্গগত, মাতা ও ছুই ভগ্নী বর্তমান, বড়ভগ্মী বিধবা পিতা থাঁকে,. 
ছোটটি স্বামীর ঘর করে। শীতলচন্দ্রের পারিবারিক অবস্থা মন্দ নব, |নঙ্ংসরের 
খাবার ধান ক্ষেত থেকে হয়, তা ছাঁড়া' তিনি একজন সবুএসিষ্ট* নট সাজন। 
ক্যাম্বেল পাশ ডাক্তার, ভাক্তারীতে বেশ পসার প্রতিপত্তি আছে। গ্রাধখানি 
নাতিবৃহৎ, ভদ্রইতর উভরবিধ লোকের বাঁস। শীর্খবর্তী ১০/১২ ক্রোশের মধ্যে 
ডাক্তার শীতলচন্দ্রের বিশেষ ডাক | শীতলচন্ত্রের চিত্র নির্মল বাবহাঁর ডি 
শিষ্ট, দয়াদাক্ষিণ্য বিলক্ষণ আছে, বিশেষ দরিদ্রের নিকট হইতে ভিজিট লন না, 
প্ররোজন মত বধ পথ্যাদিও সাহায্য করেন, অবশ্য তাহা গোপনে জানাইয়া 

নাম জাহিব কৰা! তাঁহার ঈস্সিত নহে। | 

(২) 

নার পবম বন্ধু অনাথ নিকটেই ছুইথানি বাঁড়ীব ব্যবধানে বাস ক্ষয় ৷ 
দুই বন্ধুতে একই সময় শ্রামের পড়! শেষ করিয়া কলিকাতা পড়াশুনা করিতে 
যায়, শীতলচন্ত্র ক্যান্বেল দুলে ভর্তি হয়, অনাথ আঁইএ তিনবার ফেল কারা 
বাড়ী ফিরিষা আসিয়াছে, +পত্রিক অবস্থা স্বস্থল, কাজেই ভাবনা নাই, দিন 
রাত্রি পরনিন্দা পরচর্চ্চা এভৃতি পাঁরশৌকিক ইষ্টসাঁধনে ও .গ্রামেব থিযেটার- 
টির উন্নতিকলে বিশেষ লনোনিবেশ করিয়াছে। কিন্তু নীতলচন্দ্রের সহিত 
তাহার বন্ধুত্ব অক্ষুৎই "ছে, যখন হীতলচন্ স্থায়ীভাবে ডাক্তাব হইয়া বাড়ী 
কদিন নান অধিক্াং= অনয অনাথ ভীহাব ডা শাঁমখানায় বিরাজ কবিত 


২৫০ সাহিত্য । [৩২শ বধ, ৪র্থ সংখ্য! ৷ 


শীতলচন্রও.: বন্ধুকে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিতেন, প্রায়ই আহারের নিমন্ত্রণ 
করিতেন, অবশ্য সেট! উভয়তঃ। শীতলের স্ত্রী প্রিয়ন্বদ। অনাধের.সঙ্গে প্রথমতঃ 
কথা বলে নাই, তজ্জন্ত অনা বিশেষ দুঃখিত হইবে ভাবিয়া শীতলচন্দ্ৰ স্ত্রীকে কথা 
. বজাইয়াছেন, ‘শীতল ও অনাথ ভিন্ন নয তাহা বুঝাইয়! দিয়াছেন। এইরূপে 
হান্তে.গল্পে আনন্দে দিন বেশ যাইতেছিল, যদিও প্রিয়্ব! শ্বামীর মনস্তষ্টির জন্য - 
স্বামীর বদর সহিত প্রাণ খুলিয়া কণাবার্ডা। হান্তপরিহাঁদ করিত, কিন্তু কোন 
দিন তাহার মধ্যে হজ্জাহীনতার আভাস পাওয়। বায় নাই, এক-একদিন 
অনাথের বিশেষ বাড়াবাড়ি দেখিলে শ্রিষস্ববা নিজকে সাঁমলাইরা লইত, 
কোন স্থানেই অত্যধিক চাপল্য প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে প্রশ্রয় দ্রিত না। এই 
গেল এদিককার কথা, "ওদিকে শীতলচন্দ্র সদাঁশিব, তাহাব এমন ভাব, 
27555584 কথাটি বলিতে 
পারেন না। 
(৩) 
দিন দিন অনাথের প্রাধান্ত বাঁড়িয়াই চলিল, এত দিন উহা Re মাতার 
বা ভগ্নীর কোন সন্দেহের কারণ হর নাই, কিন্তু বিশেষ বাড়াবাড়ি দেখিয়! 
মায়ে বিয়ে কাঁণাকাণি আরস্ত করিল} অথচ কিছু-প্রকাশ করিতে পারে 
না। একদিন একটি বিশেষ ব্যবহাঁবে বিশেষ বিরক্ত হইয়া ভগ্নী সুরমা নিতুতে 
ডাঁকিয়া বধূকে বলিল “বৌ এতটা তো ভাল নয়, লোকে দেখলে কি বল্বে?--. 
সুচতুরা বধু নব বুঝিয়া লইয়৷ বলিল, “ঠাকুরঝি! কি করি---বল তো, উনি 
তো যহাবেব, চোখ বুজে থাকে, আমিও কিছু বলৃতে পারি না” সুরমা বঙ্কার 
দিয়! বর্জিল “কেন লার্কেন ॥_পীর্ভে.হবে, কাচের প্রিনিষ কি একবার ভাঙলে 
ভার জোর! লাগ বে, তোযাঁদের যেমন বাড়াবাড়ি দেখ ছি, কেলেঙ্কারি ন। করে 
ছাঁড়বে দা, ছি-ছি-ছি, কি ঘেরাঁব কথা, বন্ধুত্ব কর্ষি-বাইরে ০সে বন্ধুর সঙ্গে 
কর-_বাঁড়ীর ভেতর অভট| কেন ? বধূ বিশ “আমি কি করি বলতো ?” সুরমা! 
বিল, “কি আবার কর্কে। স্পষ্ট তাঁকে বল্বে দ্বে(২ এস না, একি]অ্থার, ৮ 
যখন দাদা ঘরে থাকে, তখন আসে? € সখ আর বৌ-তুমিই বাঁ 
কোন্‌ সাহসে একলা ঘবে ও ছোঁড়াকে নিবে থা, ১২? বৌ বলিল “জামার কি 
সাধ! এমন করে- আমাকে আবদ্ধ কবে, এমন “কবে অগ্রনবিনয় করে, 
আমার পা জড়িবে ধরে_-আমি সব ভুলে যাই” সুরঘা ললিল “বিলক্ষণ 1-লাই 
ওসব কোন কাজের কথা নয়, তোমাকে সতর্ক "হতে হবে, দাদ! যদি সেরকম 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ! ] বন্ধু । ২৫০১ 


হতো কোন কথা ছিল না, সে তে! বন্ধু বলতে অজ্ঞান, না ভাই," আমাদেৰ অত 
উদার হলে চল্বে না, এরকমতাবে প্রশ্রয় দিলে কোন্দিন কি ঘটে বসে, 
কোনদিন কলঙ্ক 'গ্রামে রাষ্ট্র ভর, দশ জনের মুখ তো আঁর.ধবে রাখা যাবে 
না,--বিশেষ তুশ্নিও যুবতী সেও যুবক’? । 
(৪) | 

এইক্কপে আরো কিছুদিন গেল, প্রিরহ্বদা তাহির স্বাণীর কাছে সব কথ। 
'বলিত বটে» কিস্ত তাঁহার স্বামী স্বাভাবিক উদ্দার্য্যগুণে সব হাসিয়া উড়াইনা 
দিতেন, বলিতেন, “তুমিও পাগন, অনাথ কি দে রকম ছেলে, দে যে আমার 
প্রাণের বন্ধু, আমাকে সে যেরূপ ভালবাসে তোমাকেও সেইরূপ বাসে, (এর 
মধ্যে কি অন্ত কিছু থাঁকৃতে পারে, তুমি তাকে সন্দেহ কবে! না” ফলে কিছুই 
হইল না, অনাথের স্পর্দ্ধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একদিন অনাথ 
একেবারে বাঁড়াবাড়ির চরম করিয়! বসিল, হঠাৎ একেবারে প্রিরদ্বদাঁর হাঁভ 
দুখানি চাঁপিয়া ধরিয়া ফেলিল এবং কাঁতিরভাঁবে ঝিল, "্লুন্দরি, আঁষীকে আৰ 
কতদিন আশায় আশায় রাখবে, আমাব প্রতি প্রসন্ন হও আর যে পাঁটি না!” 
প্রিয়ন্বদা সর্বদাই এই আশঙ্কা করিতেছিলঃ সে মুখে কোন প্রকার বৈলক্ষণ। 
দেখাইল না, বা হাত ছাড়াইবার প্ররাঁস পাইল নাঃ এ অবস্থায় অন্ত রমণী, বি 
করিত বলা খায় ন। কিন্তু সে স্থিরভাবে কিয়ৎকাঁল চিন্তা করিয়া বলিল, “অনাখ 
বাঁবু, তোমার মনের ভাঁব আনি অনেক দিন থেকে বুঝেছি,--তুমি ব্যস্ত হরে! 
দা, এখন তো আঁর নয়, যেদিন আমায় স্বামী দূরে কোন রোগীর বাড়া বাবে 
সেই দিন, সুষোগমত তোমায় আমি স্মরণ, কর্ক, পেছন দিকৃকার দ্বার গুলে 
রাখবে তুমি এস”-__অনাঁথ ভাকাঁশেব চাঁদ হাতে পাইল, পাষণেরা বধ্ন 
কামনার বিষে অরজর হর-_-বইরূপই হয়,-প্রণয়িনীর কথ! বেদবাক্ষ্য সবে 
করে)-আনাথ, আর দ্বিরুদ্ডি' সা করিয়া প্রস্থান করিল। প্রিত্বদা বসন! 
বসিহ। আকাশ পাতাল ভাবিছে লাগিল, দ্বানীকে জাঁনাইলে কোন যদ" 
না । তাহা সে জানে, তবু দামীকে জানাইতে হইবে, কারণ সেটা ২ ২৭. ! 
তাঁব পর কি ভাবিয়া যেন শিলা একটু আশ্বস্থ হইয়া উঠিয। পড়িল, দা 
কলম কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে বসিল, অনেক লিখিল, পন্জধ লিখিয়া বার বার 
সেটাকে পড়িয্না ভঙ্গ করিল, উপরে ঠিকানা! লিখিল “এীদতী নয়নতারা দেবী,” 
এই নরনতীরা অনাথের পত্বী। পঙখানা শথড়রে বালিশের দীদে রাখি 
ন: 
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65) 
₹ শীতলচন্দ্ৰ অগ্ত' রাত্রিতে আসিবেন না, দুরে রোগীবাড়ী বাইবেন, পান্ধী 
প্রস্তুত । ' যোগ্য অবসর বুঝিয় প্রিয়ন্বদা অনাথকে রাত্রিতে আসিতে বলিয়াছে। 
এ দিকে অনাথ সন্ধ্যার পরই আসিয়া বসিয়া আছে, ভাঁবিতেছে শীতল কতক্ষণে 
যাইবে, কিছুক্ষণ পর শীতলচন্্র চলিয়া গেলেন। অনাথ ভাঁবিতে লাগিল 
“আমার এ লুকোচুরি থেল! কি শীতল জানে না, না'না জানিবে কেমন করিয়!ঃ 
আমি বেমন ওকে দেখে মজেছি/প্রিয়্দাঁও যে সেইরূপ মভেছে, নইলে আস্তে 
বল্বে কেন, এস্থলে জানাজানি হবার কোনই সম্ভাবনা নাই”এইরূপ কিয়ৎকাঁল 
ভাঁবিবার পর,-_কথা মত প্রিয়ন্বদারি, ঘর হইতে সাঙ্কেতিক শব্দ অনাথের 
কর্ণে পৌছিল, অনাথ একেবারে লাফাইয়া উঠিল, সে ইহারই প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ 
হইরাছিল। ধীরে ধীরে পশ্চার্দিক্কাঁর দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, সুন্দরী আপাদ মস্তক বস্াববৃত করিয়া শুইয়া আছে, ঘরে 
এক কোণে একটি কেরোসিন ল্যাম্প মিটুমিট্‌ করিয়া অলিতেছিন।. অনাব " 
একেবারে ক্ষিপ্তের স্তায় তাহার উপর: ঝাপাইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে যে দ্বার 
দিয়া অনাথ গৃহ প্রবেশ করিরাছিল তাহার শিরুল বাহির হইতে বন্ধ হইয়া 
গেল । অনাথ তাহ! জানিতে পারিল ন!, সন্মুখের দ্বার পুর্ব হইতেই শিকলবন্ধ 
ছিল। অনাথের ঝাপাইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরী দলিতা কাঁলসর্পার নত 
কৌস করিয়া উঠিল,-_একি 1-_অনাঁথ সবিম্ময়ে দেখিল, এতো তাহার . 
হুঘয়াননাদািনী আুচাকহাসিনী প্রিয়া নয়--এ' যে সাহারা ' মরুভূমির 
মত দীপ্ত! ক্ষিপ্তা তাহার পত্নী নয়নতারা । অনাথ একেবারে পাঁচ হাত পিছাইয়া 
গেঁল,--নয়নতাঁর! ক্রোধে একেবারে দিশাহারা হইযা বলিল,_-“কেন এস না, 
প্রেম করনা, পিছিয়ে যাচ্ছ কেন"_-ন্যনতারা আরো কি বলিতে যাইভেছিল__ 
এমন সময় সশব্দে সন্মুখের' দ্বারের' শিঝ্ল পড়িয়া গেল, শীতলচন্দ্র ও প্রিয়হবদা 
মৃদ্হান্তে প্রবেশ করিলেন, শীতলচন্জ্রকে দেখিয়া অনাথ একেবারে জড়সড় হইয়া 
পড়িল,---শীতলচন্দ্র বদিলেন,_“অনাথ কি হয়েছে অমন কচ্ছো কেন, 
শ্রিয়্দাকে দেখে তুমি মজ্জেছিলে ওটা স্বাভাবিক, সে জন্য আমি কিছু যনে 
করিনি, আমি সব দ্বানি,-মেয়েরা সব মিলে এই কাগুটা বাধিরেছে, মেয়েদের 
সব কাণ্ড !--তা তুমি কিছু মনে করে! না, ভুমি আমার বেমন বন্ধু তেয়িই 
আঁছ, আমার স্ত্রীর উপব তোমার দাবী পূর্বের মতই রইল, কেবল মাঝে একটা 
চিহু করে বাঁখা গেন, ওটা ভোথার প্রবত্তিকে কৃপব হইতে সংযত কর্ষে._এখন ' 
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ঠাই হয়েছে, খেতে বসিগে.চল” এই বলিয়! শীতলচন্ল একেবারে অনাঁথকে 
_ জড়াইরা ধরিয়া লইয়। চলিল, অনাথ নির্বাক অপাঁড় জড় পদার্থের মত তাহার 
ক্ন্ুশবণ করিল। প্রিয়নথদা৷ আবেগভরে নয়নতাঁরাকে একটি চুন করিয়! 
সন্মিতবদনে তাহার হাঁত ধরিয়া লইয়া চলিল। 


প্রীসতীশচন্্র চৌধুরী । 


প্রতিদা। 
শসা 
কি জানি কি নিযে গড়া, 
27... কি দেন শি দিরে ভব 
পরাণ জাল করা 
শুই মুখ খানি, | 
কিবা পূর্ণ মধুবতা, 
আবৈশজড়িতা যথা 
বাসন্তী সমীরাহতা 
লতার দোলানি ! 
সবসী-উবসৌপরি' 
বালরন্বি-বশ্মি পড়ি? 
খেলে কত ভঙ্গী করি” .."' : 
শ্বপ্ন-স্বখাঁয় 7 
তোমার লাবণ্য জলে 
রূপের কিরণ জ্বলে, 
প্রেয-গরিমায় ! 
সম্ধ্যার তমদা-তলে 
গগনে মেঘাঞ্চলে 
‘তড়িত ঝটিতি ছলে 
.  সচকিত হাঁসি 
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আগকার রাশি আগে 


শত ইন্ত্ধহু-রাগে 
ওই চাক্ুযুথে লাশে 
পুণ্য জ্যোতি রাশি ! 
নিকুদ্বেগ অচঞ্চত, 
কি চাহনি নিরষল ! 
কি গ্রশাস্ত--কি কোমল, 
স্থিত শুভ্র আঁখি, “ 
প্রবল বাঁসনা-টানে 
কি যে মাদকতা আনে, 
ব্যস্ত ‘প্রণয় প্রাণে . 
বিখারিয়া রাখি! 
মরমের ভাণা বত 
উদ্বেলিত, উধণিড, 
নেত্রপুটে বিকাঁশিত 
বিনম্র হেলায়, 
সাঁগর-লহরী সত ; 
প্রসাবিত; উচ্ছলিত, 
প্রীতিভরে প্রতিহত | 
রক্তিম বেলায় ! 
ও কষ স্বণের পাছ, 
ল্রীবন লাগিয়া আছে, 
অসীমে কে বীধিয়া ) 


ভরে যায় শৃন্ত হিন্রে 
:কি তৃপ্ত, আনন্দ দিয়ে, 
হেরি সাঁরা প্রাণ লিঙ্গে 
ওই মুখ খাঁনি। 


শ্রীধীতেভ্রনাথ সুখোপাধ্যায়। 


আস সপ পা পাস 


প্রতিমার আঁনি',-- 


নু 


সি 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(২) 
খহেন্দ্রচন্দ্রের পিতামহ দেওয়ান রাএদুলাল খুশীর সরতন ভাহাঁর পিল 


আনন্দচন্দ্র নন্দী মহাশয় একজন উচ্চ-শ্রণীব সাধক ছিলেন। প্রথম খৌবনে 
আনন্দচন্র ব্রাহ্মদমাজে যোগদান করেন। বোধ হয় পুজ্যপাদ হিমতব্ 
গোস্বামী মহাঁশরই আনন্াচনদ্রকে ত্রাহ্মদমাজে ' টানিরা আনেন। অঙ্টাঁনন্দ 
কেশবচন্দের সঙ্গেও তাহার অত্যন্ত হৃন্ততা ছিল। আনন্দচত্র ঘখন যাহ! সত্য 
বলিয়া ঘুঝিতেন, তখনই সকল, প্রকারের বৈষয়িক ফলাঁকল-বাপর বিরহিত হইয়া 


তাহাকে প্রাণদিয়া অকড়াইয়া ধরিতেন। এসবন্ধে ভাহার ধর্সবন্ধু বিচ্রেক্কান-& 


সঙ্গে আলন্দচন্সরের অত্যন্ত সাদৃশ্য ছিল। দেওয়ান রাষছণলের সমর হইভেই 
বাড়ীতে [মহাসনারোহে দুর্গোৎসব হইভ। একেখ্রবাদী ব্রঙ্গোপাঁসকের পাল 
প্রতিমা-পুজা কিছুতেই বিহিত 'হয় না। দুর্ণোৎনবের সমযরমেহা্টসীর দিনে 
আনন্যচন্দ্রের অন্তরে এই -কবাটা জ্রাগিয়। উঠিল । আর অমনি সেইছিনই 
পূজার ম!কখানে চও্ডীনগুপ হইতে ঘেনী-প্রতিম! বাহির করিরা দিয়! আঁনন্দচক্জ 
নেই মণ্ডপেই ব্ৰহ্মোপাসন! প্রতিটিত করিজেন। কালীকচ্ছ একটা গণগ্রান) 
'্যনেক ব্রাহ্মণ, কায়স্থ এবং বৈছের বাঁস। চাঁরিদ্রিকে অনেক্ষগুলি বড় বড় 
গ্রাম আছে। দেখাঁনেও বহুতর [ভদ্রলোকের ভদ্রাসন । এই শুদ্ধ গ্রাম 
লইষাই ফালীকচ্ছেত 'নমান্দ।- “এতবড় একটা বিরাট প্রবণ পরাক্রোন্ত সমাঁছের 
বুকেক্স উপরে বলিয়া এন্সুপ ধর্দ্রোহিতাচরণ 'সৌঁজা কথা ছিল না। গ্রামের 
লোকও দেশেরলোঁক ক্ষেপিয়া উঠিল । শোনা যায় ভাঁনন্দততকে না কি তে 
কেহ এই মহাপাঁপের :শান্তি দিবার জন্য প্রাণে বধ কবিতে পর্য্যন্ত উত্তত 
কৃইসংছিণ | কিন্ত আনন্দচন্দ্র গোঁ নক ভ্রসেপও করেন নাই 1 আঁণ বড় লা 
সত্য বড়, এই ভাবিয়া তিনি যাহ! ত্য বলিয়া মলে করিরাঁছিলেন, তাহাঁকেই 
ধরিম্া রহিলেন। সাঁধুহুখে  হনিরাছি ত্যে-রক্ষা ৩ বীব্যবা্রণ অস্ত 
য্মজীবনেশ বুনিয়াদ! এই বুশিএীদের উন্যেই আনন্দচন্ের ব্জীনন গড়িয়া 
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উঠে। মতবাদের দার হারা সত্য ধৰ্মদীবনের বিচার হয় না? মতবাদ ধঙ্দের 
অত্যন্ত বাহিরের খোসা । মতবাদ মনোময় কোষের আশ্রয়েই প্রতিষ্ঠা লাভ 
করে, আত্মার মণিকো টায় সর্বদা পৌছার না । আনন্দচন্দ্রের প্রথম যৌবনের - 
মতবাদ ‘সাধনের পরিপক্ক অবস্থায় শেষ বয়সে অনেকটা বদলাইয় গিযাঁছিল 1 
অর্ভূতে দি লাভ করিরার পরে তাহার ধর্মমত ব্ৰস্গসমাজের প্রচলিত - 
মতবাদে সন্ীর্ণ গীকে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। শেষ বয়সে তিনি সকল ধর্ম্মকেই 
- সত্য নলিযা মনে করিতেন | বে যে নামেই বা যে ভাবেই ইষ্টদেবতাস ভজন! 
করুক না কেন, সে ভঙ্গনা যদি সরল এবং আস্তবিক হয়, তাহা ‘হইলে তাহার 
হাৱাই সে মুক্তি এবং সিদ্ধিলাভ করিতে পারে । সুতরাং হিন্দু-শুসপমাঁন, 
তা, শষ্টিবান। প্রভৃতি আাজ্প্রদারিক ভেন-যিরোধের ছারা "সত্য ধর্ম্মজীবানের ' 
৩5 হর না| এসকল ভেদ-বিরোধকে বে হাভিওন। উপরে উঠিতে পারে 
এসং জগতে প্রত্যেক উপানকের উপীন্তের নখেই ঢাগনার অস্তব্রে ণদেবতাকে_ | 
গত্যক্ষ করিতে পাবে, সেই অন্যধর্শ জাতি কা ॥ 'মানন্দচন্দ শেবলীবনে রি 
পু্যাপাঁদ গোঁজামী যহাণবের, যতন এই 'দাখ ও নার্বজীবন আধ্যাত্মিক 
আদৰ্শই গ্রচাব করিয়।(ইলেন। এই অধ্গানাতের গরে তিনি আনন্দস্বামী. - 
নামে, পরিচিত হয়েন-!- গ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নন্দীর জীবনও চরিত্র পিত! এবং 
প্রিতামহের সাধনের উপরেই গড়িয়া উঠিয়াছে। *_ EM 
মহেন্দ্র ঢাকা- হইতে - এণ্ট্‌ন্স পাঁশ করিয়া কলিকাতায় . আসিয়া 
মেডিক্যাল কলেজে . ভর্ঠি হন। সে আদ পঞ্চাশ বৎসরের কথা। কিন্ত 
মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষা শেষ করিতে পারেন নাই । ১৮৭২ কি ৭৩ ইংয়াজীতে 
তিনি কলে হইতে বিতাড়িত.হয়েন } স সবয়ে নেডিক্যাল কলেজে মিলিটারী 
ক্রাধে ইংরাল :ও ফিরিশি ছাত্রদের অত্যাচারোনিরীহ বাঙালী ছাত্রের| ভটস্ব 
হইয়া থাঁকিত। মেডিক্যাল কণেণেন নিয়েটারে অধ্যাপকেরা আসিয়া- বক্তৃতা 
দিতেন ৷ “ক্লাসের সময় ফিবিঙ্গি ছ1::যের: মধ্যে ছু'চাঁব জন আসিয়া সামূনের 
বেঞ্চগুলি দখল করিয়া রাখিত। নিতে পের সগোত্রদ্গিকেই সেই সেঞ্চে বসিতে 
দিভ। বাঙ্গালী ছাত্রেরা বসিতে গেছে 'ডাহাদ্বিগকে ধযক দিয়া সরহিপ! দিত। 
ধমকে না হইলে আর্দ্র ব্যবস্থা করিতেও কুচি হইত লী । একদিন মহেন্দরচজ _- 
ক্লাসে ঢুক্িয়-দেখিলেন যে পিছনের বেঞ্চওি ভগ্নিয়া গিয়াছে; কেবল সামনের _ 
--বেঞ্চেই ফিরিঙ্গি ছাত্রদের বাঝণাঁনে দায়গা আছে। | তিনি. সেগ্ৰায়ন-বসিতে 
গেলেন। ফিরিঙ্গি ছাত্রদুটী হাঁটু ছড়াইয়া দি, তাহার বসিবার স্থানটা, 


~~ 
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অধিকার করিল। তিনি তখন তাহা দিগকেসনাইস্‌! নিজের জন্তু একটু জায়গা, 
করিষা লইলেন। এতক্ষণ পধ্যন্ত মছেন্্রচত্রের বাঙ্গালী. সতীর্থেরা অসাধারণ 
কুতুহলপববখ হইবা তাহার গতিবিধি লঙ্গ্য কবিতেহিত। - যহেন্দ্রচন্ড, দেই জেল 
কবিয়। ফিবিক্রিদিগের মাঝখানে বসির পড়িলেন, অমনি তাহারা হাতও - 
দিনা ফির্রিদ্জির উপবে বাঙ্গালীব জয়ণোনণ! কবিয়া উঠিল। এই নিদারুণ 
অপযানের আঘোতে উত্তেজিত হইযা ফিবিঙ্গিরা আন্তিন গুট|ইয়া মহেন্রচত্তকে 
আক্রঘণ করিতে গেল। কিন্তু মেই দুহূর্সেই অধ্যাপক ক্রাসের মাঝখানে 
আমিয়া নাড়াইহেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে এই সমরও থা্িয়া- গেল। 'ফ্লান 
ভাঁঞ্িরমাত্রই ফিরিছিরা বাঙ্গালীদের, উপরে চড়াও করিল । তথন ছুইদলে 
একটা তুমুল লড়াই বাধিয়া গেল । যাহাঁবা পারিল, ঘুযাদ্ুষি কৰিল। 
বাহার! এবিগ্তা শেখে নাই, তাহার! বেঞ্চের পাযা ও গ্যালারীর কাঠ খুলিয়া 
শশ্রুপ্ষের দিকে নিক্ষেপ করিতে লাগিল ।. ক্রমে লড়াইটা গোঁলদীঘি পর্য্যন্ত 
গড়।ইল। ফিরিঙ্গিরা মহেন্দ্রচন্দকে জলে ফেলি! ডুবাইয়া মারিবাঘ 9 "নর 
চেষ্টা করিয়াছিল। ইহার পরে সাঁত-আটদিন পর্য্যন্ত কলিকাতার লা ₹-- 
-টোলার ভিতর দিয়া এ ফিরিস্িরের এবং ফিফিিটোলাঁর ভিতর ছিঃ ব!৭।লী- 
দের যাওয়া অনাধ্য ছিল। অসহাষ বাঙ্গালী দেখিলেই কিনদ্দিরা তাহাকে 
যারিত, অসহায় ফিরিঙ্গি' দেখিলেই বাঁালীরা তাঁহার উপয়ে এই বৈবীতার 
শোধ তুলিত ৷ মহেন্্ন্ত্র এই মারামারির মুল বণ্টা! কলেজের বর্তৃকপগেরা 
তাহাকে দণ্ডিত করেন। মহেন্রচন্্র . তখুন বোঁধহন চতুর্থ বাঁধিক শ্রেণীতে 
পড়িতেন। একবৎ্সর পরেই কলেছ হইতে পাশ করিস! ডাক্তাবের সনদ নাইবা 
বাহির হইবার কথা । কিন্ত বিধাতার তাহা ইচ্ছা ছিল না। মহেন্্রচন্্র পাঁশ 
না দিয়াই কলেখ ছাঁড়িতে বাধ্য হইলেন । কিন্তু চার বৎসরের পিছন ব্যর্থ হয 
নাই। পাঁশ না করিলে ভিনি অল্পদিনের. মধ্যেই দেশে যাইয়া! চিকিৎসা 
ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া একজন নাতি স্থনিপুণ চিকিৎসক হইরা উঠিলেন। 
' ১৮৭৫ ইংরাজীতে আমি কপিকাতার আসি? সেই সময়েই মহৈন্দ 
পরিচয় প্রাপ্ত হই। ইহার কিছুকাল পূর্ণ, হইতেই শরীরের শক্তি ও যচ 
"_ মাধনের দ্বিকে আমাদের ইতর, :বীশদের চোখ পড়িয়াছিল। ৬নবগোপার 
মিত্র মহাশৰ হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠ: বিয়া বাঁল্দালী যুবকদিগকে ব্যায়/ঘ-পিকাঁতে 
উৎসাহিত কব্রিতিছিলেন 1 ৮ শর হরিশচন্্র শ্ম্ম মহাশরও পুস্তক চার 
ফরিয়! নিন্দীর্য্য বাালীদিগকে বীৰ্য্যবান করিয়া ভূলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
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মহেন্তচলও কলেদ ছাঁড়িদাই স্বদেশের হিতকল্পে এবিষয়ে মনোনিবেশ করেন, 
এবং, কৰিবর রাষপ্রদাদের জীবনীলেখক ৬দয়ালচন্্র ঘোষ এবং ৬ডাক্তায় . 
ভারানাখ বল মহাশয়ের সঙ্গে মিলিয়া “যৌবন-সুঘ্বদ* নামে একখানি গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। কলিকাতায় আসিয়াই এই প্ধীবনসুদ্ধত্বে"র ভিতর দিয়াই 
আমি প্রথমে মহেন্দ্র পবিচর প্রান্ত যই। গ্রন্থথানি এখন লেপ পাই- 
স্বাছে; হরিশচন্দ্রের “ভীবনরক্ষক” বোধহয় ‘এখন খুঁজিয়! পাওয়া না। কিন্ত 
সেকাসে এই দুইখানি পুস্তকে শিক্ষার্থী বাঙ্গালী যুবকদ্িগের অশেষ উপকাঁর- 
সাধন কণিয়াছিল। সেই সময় হইতেই বহেন্্রন্দ্রের অন্তরে স্বাদেখিকতার 
প্রেরণ! জাঁগিয়। উঠে। সে সময়ে মনোমোহন বঙ্গুর 
“দিনেৰ দিন সবে দীন, ভারত হয়ে পরাধীন” 
এই গানটা আমাদের মধ্যে খুব প্রচলিত ছিল! আমরা পথেঘাটে সঞ্ধদাই _ 
গাহিয়া বেড়াইতাঁম 
| “ভীতী কর্মকার ক্রে: হাহাকার টিবি 
1... কুতা জীতা বৈলে অন্ন মেলা ভার ', রে 
হায়বে দেশের কি দুদিন! 
জব গানটা মনে নাই । আর একটা পদে ছিল. . টিক 
ছুঁচ স্থত৷ পথ্যন্ত আদে তু হতে 
দিয়াশালাই কাটি তাও আসে পোতে 
খেতে পুতে যেতে প্রদীপটী স্রালিতে 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন | 
শেষ পট a 
আজ যদি এবাঁজ্য ছাড়ে ভুসরাস 
কলের বসন বিনা কিনে রবে গাজর? 
ধরিবে কি লোক তবে দিগৎদের সাজি ? 
বাকল, টেণা, ডোর কৌপীন ? 
কলেছা ‘ছাঁড়িয়া মহেন্াচল্র :দেশের এই গবাধীনতা কি করিয়া দুর হয়, ভাহার 
চেষ্টা করিতে আরস্ত করেন। কলিকাতার বাজারে রায় ত্রাত্বাদেও কালি 
বলির! যাহা প্রচলিত, তাঁহা মহেন্দ্রচন্দ্রের -)বস্থাভেই প্রস্তুত হয়। ইহার পূর্বে 
আমাদের দেশে এযর! হরিতকী প্রভৃতি? ব্য! কালি প্রস্তুত হইত না । হিলাতী 
কালি অর্থাৎ ছাসায়নিক .ব! কেমিক)।ল কাঁলি বিলাত হইতেই আসিত । 


আৰণ, ১২৯) বাংলার উলক্কয় । ২৫৯ 
পটুগাটোলা লেনে মহেন্দ্র্জ একটা পোড়ো ঘীতে এটিতে? নাভিশানা 
সুদধনে এ বাড়ীতেই রায় বাত্রাদের কাঁলির কারথানা প্রথম খোলা হম । 
' এই কালি যখন প্রথম কলিকাঁতাঁর বাজান বাহির হয় তখন দ্বদেণাভিমাশী 
ছাত্রমগ্লে কি যে আনন্দের ঢেউ থেলিয়াছিল, তাহা এখনও যনে আহে । 
ট্টিফেনের কালির সঙ্গে রাম ব্রাদ্রানের কালি মিলাইয়া আমরা করনে ইংরাজেক 
সমকক্ষ হইয়া 'উঠিতেছি ভাবিয়া গৌরব অনুভব করিতে লাঁসিলাম 
তখনও বিলাতী কাপড়ের বিরদ্ধে কোনও তীব্রভাব ভাগে নাই। কিন্ত 
এসমন্ধেও ইংস্রাঞ্জের পরাধীনতা হুইতে 'নৃূক্তি গাইবাব আকাঙ্কা 'মস্সে অঙ্গে 
উদ্রিত্ত হইতেছিল। মহেদ্দ্রবাঁবু কলেজ ছ:ডিযা এইদিকেও মনোনিবেশ করিভে 
লাগিলেন । তীতের উন্নতি না করিতে পাঁরি.এ বিল্রাতী কলের :কাঁপডেব সঙ্গে 
*, প্রতিযোগীতা অসম্ভব তাঁবিয়া তিনি কলের ভীত তেয়ার করিবার চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলেন। সে চেষ্টা কতটা ফলব্তী হইয়াছিল ঠিক খন নাই । কিত্ত সেই 
সময় :হইতেই তিনি শিল্পজাতসহন্বীয় স্বাধীনতার সাধনায় প্রবৃত্ত হন। সে 
সাধনা. চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরকাঁল নিরবিচ্ছন্নভাবে চলিয়া আসিয়াছে । ইহার 
কিছুদিন পরে মহেন্দ্রচন্দ্র দেশে যাঁইরা চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন! কিন্ত 
ইহাতে প্রচুর উপার্জন হইলেও কেবল ডাক্তারি করিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকেন 
, নাই । চাববাসের উন্নতি করিবার জন্য নিজের তত্বাবধানে লোক রাখির। গা 
করিতে আরম্ত করেন। ছুরী কাচি প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে বিলাত হইভে 
, আমদানী হইতেছে এবং ইহার ফলে দেশের কামারেরা ও তীতীদিগে মতন 
নিজেদের ব্যবসায় ছাড়িয়া নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িবে দেখিয়া তিনি নিজ্ঞেস 
বাঁড়ীতে একটা লোঁহার কাঁরখানা 'খুলির! উৎকৃষ্ট ছুবী কাঁচি প্রভৃতি প্রস্তভ 
করিতে আবস্ত করেন। এসকল কর্মে নিজে বনবাঁন হইবেন, এরূপ ছুরাঁক জে? 
তাহার কখনও ছিল নাঁ। অর্থলোভে নহে, কিন্তু বিশুদ্ধ স্বদেশ প্রেমের 
প্রেরণায় গ্রামের চাঁষী ও বর্স্মকারদিগের শিক্ষার উন্নতিদাঁধনের জন্যই ভিনি 
ঢু এসকল কর্ম্মে প্রবৃত্ত হন।_ লোহার কারণানা বাড়ীতে এখনও আছে। তার 
তত্বাবধানে যারা কাসাঁরের কাজ শিখিয়াছিল, তাঁরা এখন নিজেনা অভি 
উৎ্ক্ই ছুরী কাঁচি প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে আর্ত করিয়াছে। গেল হছয় 
কুমিল্লা যাইয়! ইহাদের হাতে গড়া দা, ছোটি ঝটা, ছুরী ও কাঁচি দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছি। দীডস্‌ বা শেফিল্ডে কলেতে যে সকল ছুরী কীচি প্রস্তত এ, 
আমাদের দেশের হাতে গড়া এদকল ছুরী কাঁচি অপেক্ষা ভাঁহা কিছুতেই এেট 


২৬৪ যাহ £ ৩২শ ব, হর্থ সংখ্য 
নহে। অভপতে নদ গল যালাৰোৰ 17-40" হাতে এদকল গড়িয়! অষ্ঠার যে, ~~ 
গৌরব ও আনন্দ অনুভব করে, বিলাতেও " »র কাথানার খজুবদিগের কল্পনা 
ভেও দ্বাহা হিতে পৰে না আমাদের ₹ .৩র সত্য প্রাণটাকে যদি বীচাইয়া 
রাখিতে দয়, তাহা হইলে যুরোপ ও আেপিকাঁৰ অন্নবর্তন কবিয়া কলক বর" 
খাঁন! খুলিলে চিবে নাঁ। আহেন্রবানু ইহা বহুৰিন হইতে নুৰিযাছেন। এইজন্য 
কোনও : প্রকাবেই ছিনি কপ-কাঁরখানাল সমর্থন করেন না । কিন্ত আধুনিক 
অড়বিজ্ঞানাদিব লাহাব যাহাতে হাতে গড়া শিল্পেৰ উন্নতি হয, তাঁহারই পথ”: 
খু জিযা বেড়াইতেছেন। | 
মহেন্দচন্দর একদিকে একদ্রন অতি নিঠাবান সাধক । অন্যদিকে আঁধার 

একদল অক্লান্ত শ্রমশীর কন্পাঁ। জীখাবের নেনে সচরাচর খাহারা পরযার্থ- 
সাধনে নিঘুক্ত হন, তাহারা বৈনামন্ত না ব্যবহারিক কর্্মদাধনে অত্যন্ত উদাসীন 
হইযা পড়েন, ধ্পা্দ এবং কর্ম্ম সাধনের মধ্যে একটা সামগ্রস্তস্থাপন করিতে 
পাবেন না। এখ আঃএচহই সাহন্দ্রচন্দ্রেব জীবনের বিশেষত্ব ।' সাঁধন-ভজনে 
যেখন তিনি কও অদহেদ| ফরেন না, ব্যবহারিক কর্তব্যপাঁলনেও লেইক্রপ 
বিদ্বু পবিশাঁণে ভ্রান্ত বা টিখিগ্ হয়েন নাঁ। শে? রাতে উঠিয়া নিজের -নিত্য- 
কর্শানাখন কবেন। শাড়ীর ভিতরেই ২. পিতৃদেব ও মাতাঠাকুরাজীর 
সমাধি আছে। এবারে ষাইরা দেখিলাম এই সমাধির একটা জুনার মন্দির" 
গড়িরাহেল । এই মন্দিবের চারিদিকের বারান্দায় তাহার পিভাঠাফুরেব 
অনেক এন্তশিশ্য ও অন্তান্ত অতিখি-অভগগত নর্ধদাই আশ্রয় লইয়। থাকেন। 
এই মন্বিরে তিন-বেলা সক্কীর্ভন ও আরতি হইয়। থাঁকে। শুর্যোদিঘ হইতে.না 
হইতেই মহেন্দ্রবাবু মন্দিরের ভোরের আরতি শেষ করিয়া দৈনন্দিন বর্শাসাঁধনে ' 
বাহির হন শ্রথমে রোগী দেখা । তাব পর কারখানা ও ভাতঘরে বাইয়া 5) 

'সকল কাজের, তত্ত্বাবধান কর! । এই সকল কাজে প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়। 
বাঁয। তান বন্টাখাঁনৈকের জন্য ভিনি নিদ্রা যান। তাহার পরে নিদ্রা 
হইতে উঠিগা বাড়ীর ব্রহ্মমন্দিরে বারী ব্রদোপাসনা হর। এই দৈনিক 
উপাসনা গজানন্দস্থামী মহাশিগের নমর হই; ঢণিআা আসিয়াছে। মহেন্রচন্ছের ৮৮ 
এই ত্রন্দোপাযনার একটু বিশেষত আঁচ ' এই উপাসনার_ সয় মধ্যাহ 
তোঁদনেয় অক্র-ব্যপ্তনাদি সমদ্ঘ খানি আ।চাধ্যের- সদুঝে সাজান থাক্ে। এ 
উপাধন। শেষ হইরা গেলে সহেন্রচভ্র ₹ = যে, ভজন আব ভোজন উভয়ই 


স্পুতাস অল্সস্বরূপ | বাঘ ও, 


গাছ তে! নল করিতেছেন এ অভিযান গসি- 
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ত্যাগ করিবেন । এই দেহপুরেব নধ্যেই ইষ্টদেবত! বনিয়াছেন। ডাহা 
লক্ষ্য করিয়। তাঁহারই তৃপ্তিব জন্য যে ভোজন করে, তাঁৰ ভোজলই সার্থক হয়। 
দেই ভোঞ্জনের সঙ্গে ভঙনের কোঁনওই পার্ষক্য থাকে না। গীতার ভগবান 
কহিরাছেন যে জীবনে যাহা কিছু কর্ম করিবে, তাহাই আমাকে অর্পণ করিবে? 
এই উপদেশ অনুযায়ী প্রতিদিনের ভোজনও তাহাকেই অর্পন করি ₹ 
“এই ভাবে উপাসনার শেষে উপাঁপকগণকে ভিনি ভোজনে প্রত্বতত হইতে আহ্বান 
করেন। তখন সকলে সেইখানে বসিয়াই কলাপাত! পাতিয়া আহারে প্রবৃদ্ 
হন্পেন। এই গ্রতিদিনের ভোগ আঁবতি দেখিবার জিনিব। এ সময় মহেত্্র- 
চন্দ্রের বাড়ীর ব্রহ্গমন্দির এবং তাহার প্রাঙ্গন শ্রীক্ষেত্রে পরিণত হয়। এখানে 
এসময়ে কোনও জাতিবিচার থাকে নাঁ। ত্রাঙ্গন কায়স্থ এমন কি বাহাদিগকে 
অস্ত বর্ণ বলে তাঁহাবা পর্য্যন্ত এক পংক্তিতে বপিযা আহার করেন । উৎসবাদি 
উপলক্ষে মন্দিরের ভিতরে সকলের স্থান হব। তখন উঠানে প্যন্ত পারি নারি 
লোক বসিরা ঘান। আনন্দ স্বামী মহাশয়ের অনেক মুসলমান মন্ত্রধি্ আছেন 
" তীহার।ও উচ্চ শ্রেণীর. হিন্দুদের সঙ্গে এক পংক্কিভে বপসিয়। তন ও ভোজন 
করিয়। থাঁকেন। একট! গণযগ্রামের মাঁঝণানে হিন্মু-সমাঙ্জের বুকের উপরে 
শৌড়া-ব্রাথণ কায়স্থ বৈগৈরিগের দৃষ্টগোগবে প্রতিদিন এইরূপ ভবন এবং 
ভোঁজন চলিতেছে কিন্ত ইহার ভিতবে এমন একট! ধর্মের ওভাঁব মহিয়াছে 
যে সকলেই এই অসামাজিক ব্যাপারকে যে কেবল নীরবে সহিয়া যান-তাহা 
নহে, কিন্তু অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন 1 এখানে আমরা বাংলার প্রাণ-যস্তুব 
* একটা বৈশিষ্ট্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রথ হই । 
মহেজ্্রচয্ে গ্রামের পঞ্চার়তের গ্রেসিভেন্ট ; এ কথা ওনিলে অনেকে হয়ভ 
আঠ্চর্য্য হইবেন! যখন স্বদেশী আন্দোলনের বাণচাল ডাকিগ| উঠিযবছিত। 
আর আমরা দেশের লোককে পর্তমান সরকারের সঙ্গে সকল প্রকাবের গণের 
সম্বন্ধ বৰ্জ্জন করিবার জন্ত আহব,ন করিতেছিলাম, সেই সযয়েই নুন পঞ্চাযত 
সভার প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়। ই দেই পঞ্চীবভের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত 
হয়েন। আাদের ইহা ভাণ লাগে নাই । অহেন্দ্রচন্দ্রের ন্বদেশিকতা 
আমাদের কাহারও স্বাদেশিকও! হইতে কত ছিল না। বরঞ্চ আমরা গাঁষ 
কেহই তাহার মতন আদীবননব্যাপী এই স্বাদে।-ঢকতার সাধনা করিয়া আনি 
নাই । ভালকে এ সময়ে ইংবা'সূন এই নুতন চাঁকলী লইতে দেখিয়া ঘনে 
মনে আমর! একটু ক্ষুণ্ হইয়া 1--ঠিজ্ত মলে ৮ না, এ ব্বিযয়ে তাহ, 
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সঙ্গে কোনও কথা { হইয়াছিল কিনা। কিন্ধ এ কথা বেশ বুবিয়াছিলাম ষে. 
মহেজ্চন্্র বহাদিন হইতে দিজের ইচ্ছাকে তাঁহার ইষ্টদেবতার চরণে নিঃশেষে 
সমর্পন করিয়াছেন । কোনও বিষয়ে তাহার নিজের সংকন্প-বিকল্প নাই। 
কোনও কর্মে আমাদের মতন ভাব অঙ্গ নাই, বিরাঁগও নাই। ভগবান 
তাহার হাতের নিকটে যখন যে কর্ণ আনিয়া দেন, তিনি স্তরের দাস্তভাবের 
প্রেরণায় যথাসাধ্য "সেই কর্ম্মেই প্রবৃত্ত হয়েন,। তিনি পঞ্চায়তের প্রেসিডেপ্ট 
হইতে কোনও দিন চাহেন নাই, কল্পনাও করেন নাই । অপ্রার্থিত এবং 
অগ্রত্যাশিতভাবে ঘখন এই কর্মভার তাহার উপরে আসিয়| পড়িল, তখন তিনি 
ইন্টদেবতাঁর আদেশ বলির! তাহা মা পাতিয়া লইজেন। জীবনে যে সকল 
ঘটনা ঘটে, তাঁহাকেই তিনি বিধাতার বিধান বলিয়া বরণ করিয়া লব্নে। 
* স্বটন। ঘটিবার পুর্ধেই সংকল্সবিকল্পাদির দ্বারা বিচলিত হয়েন না। প্রতি 
বুতূর্ভের কর্ম প্রতি খৃইর্তে সাধন করিয়া বান ; পর দু মুহূর্তে কি আসিবে; তাহার 
অন্ত আকুলি বিকুলি করেন লা । 


* সতের বছর পূর্বে স্বদেশী আঁনোলনের সময়, যহেন্্রবাবু একটা 
দিয়্াশিলাইয়ের কল প্রস্তুত করেন। ১৯০৬ কলিকাঁতাঁর কংগ্রেসের সময় এই 
কনের নমুনা! পাঠাইরাঁছিপেন । এই কলে কাঠিকাটা, বাক্স তৈয়ার, এ সকল 
কাজই করিবার ব্যবস্থা ছিল। এই সতের বৎসর কাল তিনি ক্রমে এই কলের 
উন্নতি সাধন করিয়াছেন | সম্প্রতি নারাক্রণগঞ্জে তাঁহার কলে একটা দিয় 
'শিলাইয়ের লারখানা হাপিত হইয়াছে । ডাঃ নন্দীর নারায়ণগঞ্জের কলের 
দিয়াশিলাই কোনও অংশে বিদেশের আমদানী দিয়াঁশিলাই অপেক্ষা নিকট 
নহে। কুমিল্লায় হাওড়ায় এবং অন্থান্থ স্থানেও এই কল এখন চলিতেছে । 
'কলিকাতায়ও মহে্রবাকুর জ্যেঠপুত্র এ)নান বীরেক্চ্ নন্দী বাছুর বাগানে 
একটা ্বিক্পীশিলাহিয়ের কারখানা খুদিশহন। এই কাবিখানার মনেত্রবাবুর 
টিযাঁশিলাইয়ের কলও প্রস্তুত হয । <" কলেবে জন্ত চারিরিক হইতে এত 
গ্রাহক ছুটিতেছে যে সকলকে সমমনত এই ফল' ছোঁগাঁন অসম্ভব হইয়া 
পড়িয়াছে । খারা ডাঁঃ নন্দীল 7 3 ৬৮ করিতে আরম্ভ কারয়াছেন, ত 7 
বটি নিলোভ হইয়া সামানলাতে এই কাজণার চাঁদাইতে পারেন, তাহ; হইলে 
অল্পদিনের মধ্যেই অন্ততঃ এই ঘ্ংসা দে" হইতে বিদেশী দিয়ানাঁলাইরের ব্যবসা 
একবারে উঠিয! বাইযে। নহেলবাৰু" কাঁরগাঁনা হইযা লাহাব! :এই বদ 
কফিনিতেছেন, তীহাদেব দঙ্গে এফপ অন্ও আছে যে ভীহািগকে সর্বদাই 
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বিদেশের আমদানী দিরাশলাইর়ের অপেক। বাদ বিজেদে বিয়াহ লিক 
করিতে হইবে । কাজে ইহা কতটা হইযা উঠিবে না 7 না 1 বাবসাবীয় পু 
পাঁতের লোভ ছাড়া বড়ই কঠিন। বহেক্দ্রত্র ঘর্থলোভে এই কালেই উন; 
কনেন নাই। স্বদেশের সেবাই তীঁহাব এক লক্ষ্য । এই পন্ড ভিনি 
তাহার দিয়াশলাইয়ের কল পেটেণ্ট করিতে বাঁধা হন নীই 1 তিনি লগ 
কলেব শ্রষ্টা ত আসি নই। ভগবদ্‌ প্রেরণাঁতেই এই কল উদ্ভাবিত হইযাছে। 
সুতরাং ইহার উপরে আমার কোনও শ্রত্ব-স্বানীত্ব নাই, ভগবানের রঃ উপহে 
সকল মানুষের সমান অধিকার । এই কলের উপরেও ভাঁহ!ই | মিলি পেন 
তিনি এই কল নিজে প্রস্তুত করুন ; যিনি ইচ্ছ। করেন, তিমি এই ক" বিয়া! 
দিধাথনাইথের ব)বদা করুন| যত বেণী কল প্রস্তুত হস, ভতই মঙ্গতা। 

গেল বছর, বহুদিন পবে কালীকচ্ছে গিয়াছিলাম । দেই ঘোল বচন '।গে 
অরবিন্দ বাবুর একসঙ্গে সে মহেন্মবাবুব বাড়ী গিয়াছিলাঁম, ভল 1777 ও 
প্রথম আবার সেখানে যাঁইলাম। এবারে গিয়া দেখিলাম বে যহেবাপু বক- 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিনা 23 নিজের বাড়ীতেই ক’খান! ভাতি,রনাইনাতেল ! 
নিজেখ বাড়ীর কারখানায় চরকা! প্রস্বদ হইতেছে । গ্রামে গরীব নীবোক- 
দিগের মধ্যে এ সকল চরবা বিলাইদ্রা দেওয়া হয। বাহার! সরে, এর 
পিজে ভুলা কিনিয়া লতা কাঁটে। মন্দ সে জ্বল নহি, তাযাদিগকে 
যহেন্্রবাবু তুলা পৰ্য্যন্ত জুগাইয! থাকেন | এই 'সকল, চবকায় যে ক্তা বাটি 
হয়, উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়! তাহার 'তীতে কাটিয়া লইবাঁর জগ্ত সেই নকল 
সুতা কিনিযা লওয়া হর । শ্রইভাষে গ্রামেব, বল্প-সস্তার মীমাতি করিবান 

1 করিতেছেন । বহুদিন ভ্ইাভ এঈ চেষ্টা চলিতেছে । কংগ্রেস বথন 
চবকাঁব দিকে দৃক্ষপাতিও করেন নাই, খাতে কাটা সততায় ভাতের কাপড় বুলিম! 
বর্তমান বন্তর-সমস্তার মীমাংসা সখ কি না, এ প্রশ্নটা যখন কংগ্রেছ: সেতু বৰ্গেৰ 
মনেব কোণেও উদ্দিত হয নাই, তথ" ও এ.ছন্রচন্দর এইভাবে ইহার সমাধান 
করিবার চেষ্টা ক্ুরিতেহিলেো, ০. ফর়িডেছেল ) তবে তাহার এই অধ, 
বসায়ের অন্তরালে কোনও এন ':স ধিনেষ-মূলক স্বদেশপ্রেম লুকাইিয় নাই। 
যহেহ্বাৰু হাতে কলমে কাজ হলি এ: এহেন যে আহি কাঁলি চরকাষ 
ষে সুতা ফাটা হয, তাহায় ৩10 টেক সই ২:৮ প্ৰস্তত কর। সম্ভব নহে? এ 
সুতা তীতেব টান সহ্িতে গং "11. টা! “লেং পড়েন, দুই দিকেই চন্্রকাল 
হৃতা দ্বিয়া কাপড় কুনিতে ৮৮7 অবথী। কতা ৭৫ হয়, এবং সময্রেরও নগকান 
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হইয়া থাকে । দে কাঁপড়? ভাগ হয় না । সুতরাং একটা জেদ বজার রাখিবার 
তপ্ত তিনি কলের স্থভা এখন 3 একেবারেই বর্জ্মন করিতে চাহেন না । চঃকায় 
ৃতা কাঁটবাঁর নিপুণতা স্ব? পাইলে ক্রমে কলের সৃতা একেবারেই বর্জন কথা 
বাইতে'পাঁরিবে। এখন তাঁহ। অসম্ভব । এবারে গিয়া দেখিলাম যে নহেন্তরবাবু 
পাঁট হইভে সুতা প্রস্তুত করিবার. একটা কল বাঁ. চরকা তৈয়ার করিবার চেষ্টা 
কবিতেছেন 1 এই চেষ্টা ফলবভী হজ পূর্বাবঙ্ে ও উত্তরবঙ্গে পাটের ব্যবসার 
. একটা যুগান্তর আনিকা দিতে পারিবে। পাটের সুতা তৈয়ার করিবার 
কুশগগতালাভ করিতে পারিলে সেই সুতা টাঁতে ফেলিয়া চট- প্রভৃতি প্রস্তুত করা 
কঠিন হইবে না! খারা পাটের টা করে, ভাবা নিজেরাই অন্ততঃ কতকটা 
পরিমাণে নেই গাট দিয। চট প্রস্তুত করিতে পারিবে । পাটের চবকাঁটা 
এখনও পাঁকীপাঁফিরকমে তৈয়ার হইয়াছে কিনা জনি । কিন্তু এই ব্যসের 
মহেত্্রচন্্র ও এ সকল বি্বিয়ে সর্বদাই মাথা খাটাইরা থাকেন; ই 
তীহার চরিত্রের-একটা বিশ্ব প্রনাণিত হয় । > 

হোল বছর পূর্বে অরবিন্দ বাধুব সঙ্গে যখন “কালীঞচ্ছে বাই, তখনকার 
একটা কথ| সনে পড়িয়া গেল। বরিশাল হইতে মৈমনসিংহ এবং মৈমনগিংহ 
হইতে যখন কুমিল্লার দিকে বাত্রা, করি, তধন ব্রাঙ্গণব।ড়িয়ার সব ডিভিসনাল' ন 
অফিমার গীযুক্ত প্রফুল্লশঙ্কর সেন, মহাঁশন কাঁণীকচ্ছেব প্রেসিডেণ্ট-পঞ্চারেত 
মহেন্ডচণ্রকে বলিয়। পাঁঠাইলেন যে সম্ভবতঃ আমি কাণীকচ্ছে যাইব । যাহাতে ' | 
কাঁলীকচচ্ছ কোনও শ্বদ্বেণী-লভা না হয়, তিনি যেন সেদিকে দৃষ্টি রাখেল-॥-- . 
ধয্লেচন্র উত্তরে বলিয়া 'পাঠাইলেন £- ভগবানের ইচ্ছা 'ন। হইলে কোনও 
নভ;ই হইবে না--সাঁব-ভিত্তিসনাল অফিপাল মহাশয়কে এই-কথা বাইয়া বন।8 
ইঞার উবে আঁব কথা চলে কি? আমাদের প্রথম-খৌবনে একটা ব্রক্গসদীভ 
যুধই প্রচলিত ছিল 1: তাঁহার প্রথম পদ্ঘটা-_ 

বিনি রাজার রাজা বিশ্ব বার প্রজা, জাল না বে মন তুমি পুত্র ভার । 

মহেটচন্দ শ্রীযুক্ত অফুল্প শশ্করকে সেই বাজার নজান আদেশের lie 
থাকিতে বলিলেন! - সে আদেশ প্রতিরোধ কাৰেন, ৩১০ ৮৮-১7 বাহ 
৬ সাধ্য নাই, সব-ভিভিসনাঁল সফিসারেতও নাই, ৯১১০ কিলা 
আমরা কালীকচ্ছে গেলাম) সভাও হইল । আহেদ বেল চক :1ডাইয়।ই ্ 
সব-ভিভিসনাল অফিসারের আদেশের উল্লেখ কি = ৮:০: উশবানের 
ইচ্ছাতেই এঁ সভা হুইতেছে। সে ইচ্ছার প্রতিরোধ 71০ 


. শা 
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মহেম্রচন্দ্র “সর্কারস্ত পরিত্যাগ সাধক 1৮ জ্তাঁং তিনি কো-অপাঘেটমু 
না সহোযোগীও নহেন, ' নন্‌-কো-অপারেটর ব। অনহোষোগীও নহেন। তিনি 
জানেন যে এই বিশ্বে এক ভিন্ন দুই নাই। এব শক্ষি, এক জ্ঞান, এক ইচ্ছা, 
এক প্রেষ i বিখে বিচিত্রভাবে খেলা করিতেছে।' তিনি আনেন, 

হবি হে তুমি আপনি নাঁচ, 
- আপনি গাঁও, আপনি বাজাও তাঁলে তালে । 
- -যান্ুষ ত-সাক্ষী-গোঁপাল 
* " নিছে আমার আমার বলে । 

এই. সর্বভূতে-র্বনৃষ্টি যে সাঁধন করিতে যাইবে, সে সহযোগী বা অনহণে ১১০ 
এক ব্রদধষোগী ভিন্ন কোনও যোগীই হইতে পারে না। 

বৈশাখের' “সাহিত্যে” সাম্যের. কথা লিখিতে যাইয়া মতবাদের ৮ ।7্য ও 
সাধনের সাম্য এই ছুইষের প্রভেদদ নির্দেশ কবিয়াছিলাঁধ মহেন্্রন্্র লআবৌবনই 
ঘোরতর সাম্যবাদী । কিন্তু আমর] এই সীম্যবাঁদকে কেবল "একট! মৃতবাঁদেই 
আটকাইয়া রাখিলাম ; মহেন্দ্র জীবনব্যাপী- সাধনার দ্বারা ইহাকে গ্রঁভি- 
দিনের আঁচার-আচরণের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছেন। একদ্বিন তাহারে আমার 
বাড়ীতে আমন্ত্রণ করি তখন কলিকাঁতাঁর আসিয়া তিনি শিবপুধে 'িনীপতি 
শ্রীযুক্ত ্িজদায় দত "মহাশয়ের অভিথি হইয়াছিলেন। তাঁহার দন্ধে তান 
একজন সঙ্গী ছিলেন ; তিনি ভৃত্য -শ্রেণীর লোক । আদার বাটি জোকেনা 
মহেন্দ্রন্দ্রের আমার, আমার এক মাণাভো ভাইয়ের অস্ত তিনখানা পাঁভ 
পাঁতিয়া, আমাদিগকে আহার করিতে ডাঁকিলেন। মহেন্রচন্দ্র নিজের 'আাননে 
দাঁড়াইয়া! কহিলেন,--“আর একখানা আনন ত চাঁই। আমার নঙ্গেব নোকটীব 
ভরায়নগা ত করেন নাই” কথাটার লজ্জায় আমাঁব নাথা যেন কাটিয়া গেল । 
বুঝিলাম আমার সাম্যবাঁদে ও মহেজ্জচন্দ্রেব সাম্যবাদে কি প্রভেদ । তাপ চত্ক 
« যে প্রভূ-ভৃত্যের স্বদ্ধ চিরদিনের অন্য উঠিম. খিম্াঁছ ; এ হথটি। তুলিয়া 
গিয়াছিলাম । অন্রবিন্দ যহেন্দরন্্রকে বাংলার টয় কহিয়াছেন। কি 

ংলার জমীতে টলষ্টয় জন্মাইতে গারে ন। রুষেই কেবল টলষ্টঘের ছল 

সম্ভব । : বাংলায় বা ভারতবর্ষে উণঠযেব সাম্য মৈত্রী বে সাধন করিতে বাইন) 
তাহার জীবন ও চরিত্র অন্তরূণে, ফুটিশা উঠে। মহেন্্রচত্োব জীবনে ও ঢয়িলে 
এই কথাটারই প্রমাণ পাইয়াছি। ক্রীবিপিনচন্ত্র পাঁল। 


সস 
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সের 


বানীলার দল, বদাঁলার মাও মধ্যে একটা চিরন্তন নত্য নিহিত-আছে। 
দেই“সত্য যুগে যুগে আপন।কে নব-ব্বকপে নব-নবভাঁবে প্রকাশিত করিতেছে। 
শত মুহশ্র পরিবর্তন, বিবর্তন ও আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিবন্তন সত্যই ফুটয় 
উঠিয়াছে। ধর্েকর্শে জ্ঞানে ও স্বাধীনতায় দেই সত্যই আপনাকে যোবণা 
করিপাছে। বার্গালার প্রাণ, বাক্রালার মাঁটী, বাঁঞানার জল সেই 
প্রাণেরই বাহিরাবরণ। বাঙ্গালাব ঢেউ-থেনান শ্যামল শল্ত ক্ষেত্র মধুগন্ধ-বহ 
বাতাদ, 'বাঞ্গালার নদ-নদী, থাপ-বিল, বাঁঞালার মাঠ, ভালণাছ ঘেরা 
বাঁজালাঁর পুদ্ধরিণী, ফুলর্তরা ,ফুণবাগান। বাঙ্গালার আকাশ, বাঙ্গাদার 
বাতাদ, বান্গালার গঙ্গাজল, বাঙ্গালার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বাঙ্গালীর আঁচার 
বামা!লার সমগ্র ইতিহাসের ধারা সেই চিরস্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেবই 
পবিত্র আতে ঢাঁসিতেছে-- দুলিতেছে। | 

বাঞ্জালার গগন পবন মুখরিত কনিয়। বে আনন্দধ্বনি উঠিয়াছে তাহা সত্যই 
উপলব্ধি করিবার বিষম । ক আনিত বাদালার যুবকের দলেব মধ্যে এমন 
ভাঁবের প্রেরণার সঞ্চার হইবে,। ফে ঘ্রানিত তাঁহাদের মধ্যে এমনি একদিন 
দুক্তিণ শুভাকাজ্জ! জাগিয়া উঠিবে । কে জাঁনিত যে তাঁহারা, গোলামখানার 
লৌহ-নিগঢ় ভাঙ্গিয়া বাহিরের মুক্ত চালগায় মুক্ত আকাশের তলে আসিয়া 
দীাড়াইবে ! ধন্ত বাঙ্গালার যুবকবৃন্দ । বন্ড তোমাদের ধৈর্য-সাহস ! ধনত 
তোমাদের আশাভবৃগ।! আজ তোমাদি কে কি বলিয়া সম্বোধন কয়িব ? 

আশু নিরাশাব মাঝখানে দাড়াইয়া বথন ভাবিতেছিলাঁষ বুঝি আর 
লাল্ালাব যুখরক্ষা হ’ল না, বুঝি বাঙ্গানা অন্যান প্রদেশ অণ্দো পশ্চাঁতেই 
পড়িয়া থাকিবে, এই আশদা ও উন” যখন হয আনো ডিভ হইতেছিল 
চি দেই সম্মই বাঁদালাঁ যুৰকদলের “বআীবনের সঞ্চার হইল তাঁহারা এক- 
যোগে স্কুল কলেজ পৰিত্যাগ করিব! প্রক্কৃত মাঁঃ 7” হত বাহিরে মুক্তিরপথে 
আসিয়! ঈ !ড়াইল। কে বলে বাঙ্গালা যরিয়াছে, কে বলে বাদল! প্রাণহীন 
হইছে কে ,বলে বাহ্গালার প্রাণ সাত? বাপানা ঘরে লাই--সরিভে পারে 


~ 
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না.। স্বদেশী আন্দোলনের য়ময় বে বালা একদিন সকলের অগ্রনী হইছিল, 
সে বাঁজালা এত শীঘ্র মবিতে পারে না! 
কঠোর পরিশ্রমের পর যেমন একটা ক্লান্ডি একট! অবসাদ জাঁজ। স্বাভি 1২+, 
তেমনি স্বদেশীযুগের কঠোর সাধনাব পর বাঙ্গালাব কর্ণক্রীস্ত দেহে একট। 
অবসাদ আসিয়াছিল, তাই বাঙ্গালা কিছুদিনের অন্ধ অসার |নস্পনা হং! 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এক কথায় বলিতে গেছে শুধু বাঙলা কেন মখশ্র 
ভারতটাই সুপ্তিযগ অবস্থা পড়িযাঁছিল। নিজের গা্ব্য ভারতের আ বম্তক ভা 
আছে, তাঁই এমনি সময বিধাঁত। সমগ্র আারতবর্ধটা ভান 25, ভন্ত একট। 
পাশবিক শক্তির ছার! ভারতকে মর্মন্থানে আঘাত কইএন । তাই সেই 
কোৌশলী-ধাতা পঞ্জাবের ব্যাপারে সমগ্র ভারতকে জানাইলেন, সার সেই সে 
থেলাফৎ ব্যাঁপাবে বিশ্বের সমুদয় পুসলমানের চৈতন্তোৎপাঁদন, করিব|স অন 
আঘাত করিলেন, সাঁঘাত না পাঁইিলে বেহ জাগে না; ও।রভ ভাগিল সুপ্ত ভার- 
তের নুপ্তচেতন! ফিবিনা আপিণ, নার ৩২1, বুঝিতে পারি তাঁহারা কি অব্বন্থায় 
দনিজ্ঞ বাসভূমে পর 1সীরূপে” কলের তত্র বীধন্যাগন করিতেছে । পাশ্রাবে 
আঘাত হইবামাঁজ সে বেন! ভারতের সমত্ত এনঅত্যনে অস্ুভুত হইতে নাগিলু? 
অশদ্দলের মধ্য দিয়াই ভাঁরতবাসী :দিব্যচক্ষে ব্ধাভা মধল ইশিত তে 
পাইল! তাই নবীন সাধনায় তাহারা আজ ব্রতী হইয়াছে। সে সাধনা? 
দীক্ষাগুরু খীকল্প ত্যাগী মহাত্মা গান্ধী, তিনি ভারতের মৃদ্ল কামনার বে 
সন্ত প্রচার করিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশ সে মহাযন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে দেখিয়া আমরা 
সাল নিজকে গৌরবান্থিত মনে কবিতাহে । 
মহাঁযা ‘গান্ধীর: এক কথার তখন, বিহারের লন প্রতিষ্ঠিত ব্যারিটার সিঃ 
মন্তহাকিল হুক প্রাদাতুল্য সুবন্য বাঁদ্দান ত্যাগ করিরা নির্জন নদীতীন্ে 
কুটববাসী হইলেন, ত্যাগের মহ্ষার উদ্বৃন্ধ হইয়। যখন বিলাসব্যসন অতুল 
এঁখর্য্যে জলাঁএ্রলি দিলেন, তখন যনে কছিলাম হাস! বিশাল বাঁদালার এমন 
কোন মহান্ুভব নাই যাঁহাঁর ভহা আমরা বিহারবাসীর ন্যায় গৌরব জন্তু 
করিতে পারি? আজ বাঙ্গালায় চিত্তরপ্রম-ত্যাগের মহিমা দেখাইয়া আ'শা 
দ্বিগকে সে গৌঁবব দান করিয়াছেন। সাজ চিত্তরপ্রন ধনী হইয়াও কাজাল 
সাদ্দিয়াছেন। লক্ষ লক্ষ টাকার পনার প্রতিপত্তি পাঁঘ ঠেলিয়া দিতেন । 
তাই তাঁহার আরুদ সাহ্বানে খানাজর যুরকদন সাত দির্নাছে। যতদিন 
তিলি ত্যাগের দৃষ্টান্ত না দেগাইয়ছিত্নে, তত্তদিন ভাছাঁর আহ্বানে এটি 


২৬৮ সাহিত্য । ... [ ৩২শ বহ, ওর্থ সংখা 


প্রাণেও স্পন্দন আইনে নাই। আজ চিত্তরঞ্জন ত্যাগী সন্নাসী, আজ তিনি 
,ভোগবিলাস হইতে ক্রি ও মুক্ত ভাই তীহার সামান্য ইনিতে পক্ষ দক্ষ গ্রাণে 
ভাবের অভিব্যক্তি ::“ল" উঠিযাছে। হাজার হাঙ্গার যুবক তাদের চির 
স্ভ্যন্ত গোলামখানার ” শক্ত বায়ু হইতে প্রকৃত মানুষের মত বাহিরের নির্ম্মাল 
বাযূতে মুক্ত আঁকাণে- তলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! গুঁচর আহ্বানে আজ 
তাহারা! সাড়া দিয়া. । নাড়া ঘদি প্রাণের সাড়া হয় এ সনান যি সত্যের ' 
স্পন্দন হয়, তবে বট বত “লাতাগান্র্য্য উদষের স্কিন নিশ্চিত । আর 
ভাঁহা ঘূৰি সা হয ইহা যদি 427 গাল্তঘনাৰ বিকার £য়, দুদিন পরে যদি 
এ স্পল্দন, এ উৎসাহ উদ্ভদ,সমন্জহ নবদ্যুদেন হান «লে মিশাইরা যায়, তবে 
বুঝিতে হুইবে আশার ভাগ্যগগন তিবরিন 4.7. অগ্ধকারেই লমাচ্চন 
থাকিবে। | 
তাই বি রিড বুবকদণ] যে? ০, - "=" - আঁ সকলে ছুটি 
আসিয়াছ, সে আহ্বান ভুলিয়া গেলে চলি =!" এহুদিনের পতিত ও 
পরপদদলিত ভারত তোমাদেরই দুখেব দিকে কাস লয় তাকাইরা আছে। 
যদি হ্বদয়ে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, যদি মনে কর এই নিগ্রদ্গাণডে মানব বলিয়া 
তোমাধেরও দাবী করিবার একটা অধিকার আছে তবে গু গোলামথানায় 
বিষাক্ত বায়ুতে আব ফিরিয়া গিয়। নিলেফে কণস্কিত করিও না । সেখানে 
মানব জন্মে না, সেখানে স্বভাবের নিশীপ হয না? ওখানে তরু মযয্যন্থকে 
খর্কা কবিবার ফন্দি, ধু অধীনভাঁর ন।পসাশে আবদ্ধ করিবার কৌশল আলি 
বিস্তার করিবা রাখা হইয়াছে। নর জ্রগৃতের সমক্ষে মাথা উচু করিবা 
দাড়াইবার ইচ্ছা থাকিলে পথ ভুলিয়া 7 নেবানে যাইও না 1 যে পথে বাহিব 
হইবা পড়িয়াছ--যে পথ বাভি-; ॥৷-,1ছ, সেই পথেই ঢলিতে থাক, লে পথে 
বাঁধাবিত্র অনেক রাড ভগ্ন শত নির্যাঁতন.উত্পীড়ন আঁছে--তাহাও 
নি? তথাপি পথভ্রষ্ট হইলে , না. পর্বতের ভাব অটল অচদচাবে 
থাকিতে হইবে । যত বিপদ _গেম আঁ আহত, দন: বোঝা মাথা পাঁক্ছি। 
লইবার অন্য প্রস্তুত হও__-এই পথেই কৃ এধ্যতার স্রবণণ: রে শৌছিতে পাঠিত, 
ইহাই একমাত্র মুক্তির প্থ। তলে 1ই বিপদে বৈধ্য,--চাই 'আঁঘা সন্ত 
করিবার যত শক্তি অর্জন করা ৭৩ এ পথের সন্ধান পার লাই, শকলে 
বাহিরের নিৰ্ম্মল বায়ুর এমা? রর ২ কিন্তু লই বলিগ। লাহ" হারাইও না। 
আজ যে তোমার আহবানে কাঁন দেও নাই, কাম সে আহ্নানে প্রাণে ছটিয়া 
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আসিবে,জগতের সৌভাগা তাঁহাকে ধরিমা রাখিতে পাঁরিবে না যখন দাতি" 
ডাক আইসে সে আঁহ্বানকে কেহই উপেক্ষা করিতে পারে না! ছু. : 
সত্যিকাব আহ্বান আঁসিযাছে তাই বক্ষ লক্ষ প্রাণ সে জাহ্বাঁনে সাড়া দিয়।ছ ! 
ভোমরা এতকালে বে ভারতের আশ ভরস! বলিয়া আবাঁভ সহি আসিতোঁ লে 
আর তাহার যথার্থ পরিচঘ দিতে বপিনাছ। বাস্তবিক আজ তের: , 
আঁশার আলে জ্বালিয়াছ, সেই আলোক লক্ষ: এয়া দুবা। বৃদ্ধ নব্নাবী অফ 
ছুটিয়া আঁসিবে। 

মনে করিও না বে, ইহাতেই তোমাদের কর্তব্য শের হইয়াছে, বলং দক্মুণে 
তোমাদের অনন্ত কর্তব্য প্রসারিত রংরাছে, দেই কর্তব্যয় কর্ম্মক্ষেত্রের দ্বাবে 
সবে আসিয়। দীঁড়াইয়ছে। এখনও যাহারা জাগে নাই, তাহাদিগকে 
জ্বাগাইতে হইবে । তাই বলি হে বক্ষে যুবক্ৰল ! বাঁও ছুটির! যাঁও বাঁক্ষানার 
পল্লীতে পল্লীতে, মুক্তির বারতা নিয়ে সেখানে গিরে তোমাদের সাহাব্যার্থ 
তোমার ভাই ধোনদ্িগকে-টানিয়া আন ; তাহা! হইলেই তোমাদের 'জাশা- 
বাসনা পুরণ করা হইবে। : | 


মীরজা। 


মাছে, বর কথ! | 
De ০ 
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( ছোট গল্প) 
আঁ আমি তোমাদের কাছে হা লালয় হাত এল সঃ, উপীখ্যানও নব, 
এ আমার এই অর্ধদগ্ধ মনের [নত কে শের নিহিত একটি গোপন ২৭! 
জীবনে কোনদিন একথা কাবে| কা : জক বগকিলি) এবং ৯) ': বের! 
বলে কখনও ভাবিওনি ১কি 71} বেন লাই পাত ও জাৰ কোন্‌ অঙ্গাত 
নিয়মের বলে সেই অতি গেদন।: যানের কথ? ০ বগি তোমাদের সামনে 
প্রকাশ হয়ে পঃড়েছে। তাঁকে তব এ রূহ এভষের আবহাওয়ার মধ্যে বন্ধ 
রাখতে পাচ্ছিনা ; অবাধ্য এ )শতৰ মত দে আজ আমার সল্প বাধা: 


২০৮৪ সাহিত্য | | ৩২শ বৰ্ষ, ৪র্থ নংখা 


ধিণতি, নিবারণ অগ্রাহ ক'রে নিজের মতে নিজের ঈক্গিত গন্তব্য পথে ছুটে 
হেতু | 

বান্যেই খাতৃপিতৃহীন হওয়া bi এক অতিদুর আত্মীয়ের কাছে মান্য 
হই। শৌশনের প্রান্তে হুদ সঙ্গে আঁমার বন্ধুত্ব হয়েছিল কলে আজ 
পর্য্যন্ত নে আমার অস্তদের রর কোনও দম বসাতে পারেনি । ভালবাসার 
ষে কিন্ু+/-তাঁর স্বাদ জীবনে কখনও পানি | কিছুকাল পুর্বে যা’ ওবা 
একটু কেনেোষ-দনাম।ব এ গোড়া অপৃষ্টে তাও (দৈলটনা I 

দিল খন ন’ খছব বয়ন, তগন আসাৰ নেই পালক-পিসে মশাই আমার 
জীবনকে কোন্‌ এক সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুবেব সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করে 
দেন'। ভাব কথা শুপু আঁখি কানেই শুনেছি,আর বিবাহের রাত্রে, সকলের 
পীড়।গীড়িতে শুভদুষ্ির শুভ নুহূর্তে খুখিবা এবার চোখেও দেখেছিলাম-_কিন্ধ 
তখন বুঝি নাই যে মেই পেখা জনের ০৮০ দেখা । বিবাহের ছমাস পরেই 
আঁবার শুন্লাম। যাঁর সঙ্গে আমার বিবাছ হ'ছেছিণ,--মেই লোকটা নাকি 
মরে গেছে । ছেলেব্লোয় দেখেছিলাম আমার চেয়ে বড় পাড়ার অনেক 
মেয়ে তাদের স্বামী মারা গেলে খুব চীৎকার ক”রে কেঁদেছিল, কিন্ত আমি 
শপথ ক'রে ঝলৃতে পারি আমার চোখ দিযে সেদিন এক ফৌটাও অঞ্রু 
পড়েনি ; বরং আমার পিসীমা একটু কেঁদেছিলেন--বোঁধ হয় ব| তিনি আমার 
চেয়ে তখন তারই বেণী আপনার ছিলেন । | 

তাঁর গর প্রায় এক বছর পরে ষখন আদার এ ভাস্থুৰ এসে '-:ঘায় 
নিয়ে গেলেন তখন বরং একটু ছুঃখ হয়েছিন ; কিট 5৯ হঃখ স্বামীহা। 1২৭) 
নাবীর অন্তর্দীহ নয়--সথি বিরহিণ৷ স.৮ দাঁঝিদার মানসিক বিচ্ছেদ যন্ণ! ! 

ভাগ্রপর পিসীমা একটিনের জহও যার নার স এ পর্যন্তও করেন নি)? 
প্রথম প্রথম গিসেমশাই ছ'একথান! চিত দিছ = "ভার পর তাও খন্না 
হে গেল। 

স্বশুরবাড়ী এসে ক্রমে ক্রষে ছুখক্ দন ০,১১৫ মেয়ে ও লৌদের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। তাদের সঙ্গে ডে তারে ও শ্বাশুড়ীর ফাই ফরমাস খেটে 
প্রায় তিন বছর কাটুল। 

ক্রমে বয়সের সাঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান শত নলে বাতি পারলাম, শ্বর্তববাড়ী 
কি, স্বামী কি? আজ আমি কুতদুর হতভালি-. 1 চাঁদ বহুর আগে সে 
জিনিত্ব হারিয়ে আজ পর্য্যন্ত আমি ছিঃ কার চকে নি দ্ধ হল আছি,নে 
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জিনিব নারীর-কত আদরের,--তা? যে নারীর জীবন-অর্ণ। ইহকাপ-পরকল ! 

সেদিনের কথা আমীর এখনও বেশ মনে পড়ে। একদিন পানাদের 
পাড়ায় একাট মেয়েদের বাঁড়ীভে -বেড়াঁতে গিরেছি? তাঁদের বাড়ী আমি 
প্রায়ই বেতীম | সেদিন দুপুরবেলা আঁর্ি, সে আর ভা’র ছোট বৌদি ব'লে 
কত শল্ল ক’চ্ছি এমন সময় “পিক্ন” সবুদ খামে মোড়া সেই দেরেটিয় নাহে 
একখানি চিঠি দিয়ে গেল। EL 

চিঠিথানা আস্তেই দুই ননদ ভাঁঙ্ষে কাড়াকাড়ি লেগে গেপ--অবশেনে 
ছোট বৌদিরই জয় হল। মেয়েটি যখন দেখলে তাঁর আর অধিক চেষ্টা বৃথ। 
তথন সে বৌদির কাঁছে আত্মসমর্পণ ক’লে। বৌদি আত্তে আনে হামি 
ভিঠিবানা খুলে চেঁচিয়ে টেচিয়ে পড়তে লাগলেন, আর মাঁক্জে মাঝে? নৎদিন। 
ঠা্টার বাণে বিদ্ধ ক’রে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললেন । আমি নীরবে ব'লে বস 
“সই চিঠি শুন্ছিলাম আর ভাঁদের (সেই ভাঁবভঙ্গী নিরীক্ষণ ফচ্ছি'লাম। ভথল 
আমার যে একটা মস্ত বড় দীর্বশ্বান প’ড়েছিল, অত বড় দীর্ঘশ্বাস বোঁধ হয় 
জীবনে আমার আর. কখনও পড়েনি । শকুনের ডানাব শো শে লে 
স্যায় লে নিঃখাসের শব্দ যেন এখনও আমার কাঁণের কাছে প্রতিধ্নান তুন্ছে । 


' হায়! সেদিন খুব ভাল কবেই বুঝেছিলাম আমি আজ পৃথিবী মধ্য কত 
_ -জ্ছ সূল্যবান জিনিব হারিয়েছি ১-দ্দাঁজ যে আমি পথেব -০19)লিল। ! 


তার গ্র আঁয় একদিলের কথ! । সেদিন গেই মেয়েটির বর এনেতে! 
সেই দিনের তাঁর সাজসজ্জা, ভা'র প্রফুলল মুখের হর্যোজ্জল হুবিখাঁনি এখনও 
বনে পড়ে | এখনও মনে পড়ে-সসেই মৌন সাবের শূর্কে কানা থাবে? 
ছাদের কোণে দাড়িয়ে ব্বামীর আগমনের অন্য তাঁ? সেই ব্যাগ্র প্রতীক্ষ। । 
সেদিন সত্যিই সাঁমি চোখের ভল রোধ কণর্থে পারিনি। এতদিনের যঞ্চিভ 
অসত্তরের জমাট বেদনা আজ বরফ-গলা জনের যত আমার হচোখ দিয়ে হুড় 
হুড় ক'রে বন্যার মত ছুটে এসে নৈণ উপাধানটী সিক্ত কবে ফেলেছিল। 

- ইশ্বর আমাকে সমজ্তড দিক থেকে বঞ্চিত কপ্র্লেও রূপ দিনেছিলেদ বোন 
চিনির আঠার আনা-বোথ হয় ভার অভাবে আমাল দুর্ভাণ্যের, 
হুঃখের ঘোঁল আনা পূর্ণ হবেনা ব'লে! 

সাঁরা জীবন্টী দুঃখের পসরা মাথার বয়ে বিখের বারে কেবল আলা জার 
যন্ত্রণা কুড়িয়ে অশ্রু ফেলে কাটিয়েছি দহ ভালনান! ফারো কাছ থেকে 


পাইওদি .কোন ব্যক্তিকে কখনও .দেণাগও অবসর হয়নি। আঠার বছর 
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বম্স পর্য্যন্ত €লাঁকের কাঁছে. কেবল অনার আর অবহেলাঁই পেবে এসেছি । 
শুধু মাকে মাঝে কেউ আমার রূপেন[ত! রিপটী? [তৰো বটে”_আবর তাই শুনে ৷ 
মাযার হানি চেপে রাখা-ভ!ব হয়ে উউো?। মনে হ'ত এত’ প্রশংসা কবা 
নব, নিৰ্ম্মম উপহাস ;--ব্িশ্বের সমগ্ত দুধ) স’পদ, ধরো থে চির জীবনের অঙ্ট 
বঞ্চিলা, ভাব মত অভাগিনীব আবার কপ, সৌন্দর্য্য | মাঁঝে মাঁঝো মনে হত 
যে দি কোনও রকমে কপসীকে নই কবে কুৎসিত কদাকাঁব হবার উপায় 
থাকতে! তবে নিশ্চ্ তাই কণ্ভাঁগ। | 
কিন্ত সেইন্নপই একদিন আঁমার মন্ত কাজে লাগলো । আমার ভাসুর 
বাড়ীতে ক'টি ছেখে পড়াতেন তাঁরা রোজ "বাড়ী এমে পড়ে যেতো । 
' জানি না--সলিলকে আদি প্রথম দিন কি অগুভক্ষণেই দেখেছিলাম, নইলে 
আমান এ পোড়া মনের, ব্যর্থ আকাজ্জা এমন তীব্র হয়ে উঠ চে কেন? 
তাইতঃ আজ আমান এ দুর্দশা । 
ব’লৃতে লজ্ঞঃ ক’রে-- কিন্তু তবু বাজ উপণৃষ নেই | 'আসরে নাচ তে নেমে 
আব বোষ্টা টানা চলে না,তাই আম নির্পজ্জের মত সব কথাই ব’ল্তে 
হ'চ্ছে-অপবাঁধ ক্ষমা করো । - | 
সলিলের রূপ ছিলনা মোটেই রং তাঁর শ্যাযবর্ণ, চোঁথছুটি, বেশ বড়' 
ড.--দ্র ছুটি কাঁছল পরা চোঁথেব মত বেশ কাল ;--মুখরতীও নেহা মন্দ নয় । 
টং দেখেই ও’ আমাব অবাধ্য পোড়া চোঁথ সেদিন ম'জেছিল। 
_ বলতে লজ্জা কৰে--ডা’কে প্রথম দেশেই কি জানি কেন আমি ভালবেসে 
ফেনেহিতাম । তখন জ।ন্তে পারিনি বে "গবানলে লোকের ভ্রাতি-কুপ-মাঁন 
স্বনাদ। ব’ল্তে পার তোষনা-নারী “তষকে ভালবাঁস্লে তার এত বড 
শান্তি হেন হয়? ঞুর্ধব ত’ লক্ষ নবীকে : বানের কাজ তাঁর ত’ কিছু হব 
না,-আর নাসীন কি বত ৰোষ !-- 
আসা একটা কথা তোমরা আমায় এলে দাঁও-ভাঁলবালান পাপ [= - 
আমার অপরাধ শুধু আমি তাঁকে ভাল ৫:-পছিলাঁম ; দে মানা ভাঁণবাছছে 
কিনা না জেনেই কিন্ত বেগেছিলাঁমঃ আঁ টা দে শে শি ' 
ক’তে সাহস হয়নি । আগে ত’ বুঝিনি ন তাঁর হৃদয় " 
উপর নখের দুর্বল আঁচড় শত সহত্্ চে! ক'লেও বসান থ:. 
বোঁজই তাকে জানলা খেকে দেএডাষ-আর বাঝে এ ভর 
কাধে" ভাকে" দু'এক দিন ছাড়ল থেকে ডাক নিতাম যে তা” 
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বুঝতোঁন! | হাযরে পুকষের পাবাঁণ মন! এত কণ্বে ভকৃভাঁষ তাকে” 
মনে-প্রযাপ, ভিতরে-_বাহিরে ॥ শুধু একটিবার ছুটো যে কণ! 'বিন্বান 
জন্যে ; ওগো, শপথ করে ব’লৃতে পাঁরি আর কোন অভিপ্রায় আগার ছিল 
না--তবূ তাঁকে কোনদিন ঘোঝাতে পাঁভাম ন।। 

একদিন শাশুড়ী আর ভাসুর কোনো কালে কোথায় গিয়েছিলেন এমন 
সময সলিল এলো ৷ বাড়ীতে নার কেউ নেই +বাঁইরের পরে (5 একা ব’মে। 
জানি না কেন তখন আমার মে দুর্মৃতি হ’ল, তখন বুশি আ'মাব ছ্বাড়ে শর তাঁন 
চেপেছিল ঠাই তথন বই; সমস্ত জগৎ আযাব কাছে হুগ্ত হয়ে 
গিয়েছিল 7 ছুধিত ও শুন্চ অস্তবের মধ্যে জেগেছিল শুধু ভালবাসা আর যা”র 
জন্গে আমার হ্বদরভর। সেই পবিত্র অঞ্জলি প্রপ্তত সেই নহাঁন্‌ রি সুন্দথ 
আমল সুদ্তিখানি। 

আস্তে আান্ডে বাইবের বরের দিকে অগ্রসর লাম? হারের কাছে সিয়ে 
পা ছু'খানা থর থর করে কেপে উঠলো । কিন্তু না,---শয্নভান ঘাঁড়ে চেপে 
এখন ত ভগ্ন কল্প চল্চে না। 

আব ক'বে নির্লজ্জের মত ঘরে ঢুকলাম । আমাকে সামনে দেখেই সজিস 
একটু থতমত খেয়ে গেল ;-_নে যেন প্রথমটা ভাল বুগতেই পারুল না লাঁমি কে, 
এবং কেন এসেছি । ভাঁড়াতাঁড়ি কম্পিত চরণে শছিত অন্তরে জাধি তাও 
পাঁশে গিয়ে ব’স্লাগ । সে লক্জা় ও ভযে জড় সড় হযে একটু সরে ঝন্ল।" 
আমি উদ্বেগাকুলিত হৃদয়ে সহন! তাৰ হাত দুখাঁন। আমার হাতের মো 
টেনে নিয়েছি এমন সময় বাইরে)ক।র গল। শুন্তে পেলাম,“দিদি বাড়ী আছ? 

মুহুর্ভেব মধ্যে আমি ছুটে নেই দ 1 থেকে বেরিয়ে যেতে দেখ লাম, সংযৃনেই 
গাঁড়ীর এক বৃদ্ধা তিনি আমা ২১ অমন অস্বাভাবিকভাবে বাউবেল ঘন 
থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখে “কটু আশ্চর্য্য হয়ে বরাবর বাইরের ঘন 
দিকে গেলেন! আমি তখন লজ্জা? ভয়ে ও শঙ্কায় রিছানার উপর মুশ হজে 
উপুড় হ'য়ে শুযে পড়ে রইলাম । আর আগার বুকের ভিতর গজ উত্তাদ, 
তীঁগুব নৃত্য চ'ল্তে লাগল | 

দন্ধ্যাবেলা শ্বাশুড়ী আঁব ভানুব গাাঁদতেঁই শুন্লেন,--আমি সলিলেল বঙ্গে 
মে গেছি; ্গামাঁর জাত ৮--আঁমি কুলট।. চরিত্র; আমি 
কণপিনী, বযাজচাতা । পাড়ায় -কানহ সেই হজান "-।ছ থেকে ইনিগুর্বেই 
সে শুভ সংবাদ পোয়েছিল। | 


) 
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ভার পরদিনেই পাড়ার নকলে আমার ভাঁসুরের কাছে এসে বল্লেন, 
আনি গরপুরুবের সঙ্গে আদাগ ক’রেছি,-_আঁমি অগ্নতী, অর্থাৎ বেগ্তার 
দাঁমিল? কাঁরণ আঁমি একছণ পুকুবকে ভাঁলবেসেছি। অতএব আমায় যদি 
বাঁডী থেকে না বিদ্বের করেন তবে তিনি “এক ঘরে’ হবেন । 

ভাসুরের কাঁছে জাত ও সমাজের চেয়ে আমার মূল্য কখনই বেশী হ'তে 
পারে না । তিনি নেই দিনই .নভ প্রকাশ ক’ল্পেন--তিনি আমাকে বাড়ী 
‘থকে বার করে দেবেন! পাড়ার সখলেট তাহাঁন বীরত্বে ও স্তান্রপরতা 
দেখে প্রশংসা ক’ত্তে লাগ লো, আব আমি ন”বছস বর্ণে বিধবা হরেছি ব’লে- 
আঁগাঁৰ নে পরিণামে এই দশটি হবে এটা সবাই বছপুথেই ধ্রুব আন্তে পেষেছিল 
এই কথা আমের পাড়া পাড়।ঞ প্রচার ক’ত্তে লাগ লো । 

ওগো ন’বছর বয়সে আষি বিধব। হয়ে হাতের লোয়! সিথির-লিদুয়- 
খুটয়েছি, সে দৌধ কি "আযাব ? স্বামীৰ (এম, যত, ভানবাস। আমি যে জীবনে 
একদিনের তরেও পাঁই নাই, আমার শারীতের বিরাট ক্ষুধাকে খে আমি 
জনে একদিনও পরিতৃপ্ত কে পাই নাই--মে দেষও কি আমারই ? 
তোমাদের বুদ্ধিমান জমাদেল এই কি ছদ্ম শান বিচার? বাইবের দ্রিকে চেয়ে 
তোমরা শুধু বিচারের বায় প্রকাশ কর, 'কিত্ত ভিতরের বিশ্বগ্রার্সী বিবাঁচ 
ফানটীর পানে ত’ তোঁমাদেপ্র বিচারপটু চক্ষু একবারও চেয়ে দেখে না! 

নেদিন সন্ধ্যাবেলা ধর্মরক্ষার্থে ভাঙুব আমা বাড়ী থেকে বাঁণর ক’বে 
দিলেন” আর মলে দিলেন)আজ ৫ ক আর তুমি আমার, ভাইয়ের বউ 
নও-তুমি আমাব কেউ নও: তুষি অগা, কলহিন) ; সাষার এ বাড়ীতে আব 
তোদাঁর স্থান হযে ৭11 

গ্রামের সব লোকই তখন আজাব স্কি চেয়ে হাসাহানি ও ঠাট্রা বিজ্রগ 
ক্ষাতে নাগ লো ; ওগে৷, এই বুঝি ভাঙে কৰ্ত্তব্য ! 

'অসহায়া, অনাথিনী, অবলানারী : এন এমাঘেখ আক্রমণে বাড়ী থেকে 
বিতাড়িত হরে পণে বেরুত 1, ভাই ০১, তে লোকের মুখে কেমন ক'রে 
হাঁসি আস্তে পারে--তা” আমি ভেদে াংনে। হ্যাগা,_শুনেছি নাকি 
মানুষের হৃময়-বড় কোনল-কি্ এ কি শেড নিবিড় কোমলতার প্রকট 
পরিচিত ? | 

তৰ পব থেকে কাল তাৰ এই থানভেই বাঘা ক'রে আছি) উদরের 
“জায় বাধ্য হয়ে অন্যান্য লো কপাও পথে বেড়িয়ে যে পথ অবলম্বন জবে-.- 
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আনিও তাঁই কসেছি। বোধ হন এখন ঈশ্বরের আর আহার থ্রাপেন দেই 
অভি ধর্মপরীয়ণ স্যায়বান্‌ নোঁকগুলিব মণস্কামনা! পূর্ণ হয়েছে 

আজ আমার এ ছুর্দশা ওধু আমি এক প্ুক্ুযান্তে ভীলবেসেছিদীল বান 
ক্সীবনে ত্র পূর্বে কখনও ফাহীকেও ভালবাসিনি,--নবৌ স্বামীৰ কা 
থেকেই সব পার--তাঁতর নব আশা, আাকীজ?ঃ কামনা পর্ব হয়; কিন্ত ও1মি,দ 
ভাগ্যে ত”ও জু্টেনি ! তাই আমার ক্ষুবিভ অন্তর বড কার লাঘ।য় সথিনকে 
ভালবেসেছিল, তখন বে আত্মহারা হয়েছিল )--ভাই জগতের লৌলকে টিতে 
পারেনি; জগতের পবিত্র হিন্দু সমাজকে চিত্তে পাত্র ড., জগ: তর হিন্দু শাণ্ের 
ও সাজের নিবম ও বীতিনীতির গৃঢ দর্ম্ম বুঝতে রেনি--এই ভার" 
অপরাধ! আর সাদান্ত এই অপবাধের জন্তই গা বে স।রা জীবন এ পদের 
সধ্যে ডুবে ভাঁ”র দুর্গন্ধ সহ ক'রে সম'্ত জাবনটী জলে পুড়ে দে দকন্ধে কাটা ডে 
হবে] আরো কিছু চাছে কি না কে জানে 2 

j ভচ্ফুদার লাছড়া। 


কবির আখি । 
মি 
(3%. 
থে শ্থা ফোটেনাকো ভাষার গুঞ্জনে 


* হৃদযে জাঁণে ভাল-বাঁসার মুগ্রনে, 


সেখানে ববি ভধু বাবেক্ আখি-ঠালে। 

বা (ঞছু বলিবাঁর চাহে না” বলিবাঁবে। 
(২) 

সে শুধু চোখে চোখে কেবলি চেয়ে থাকা, 

হৃদয় টেনে আনি আগতে পেতে রাখা, 


না বলি’ কোন কথা নচলে বাব বার, 


হিয়ণট ভুলে ধরা নয়নে আপনার ৷ - 
(৩). 
সছ্ব-ন্নাতি-বাসে কলসী লয়ে কীথে 
তরুণী থেষে যায় সহসা গথ-বীকে, 
অঁ'থিতে আখি মিলি’ শিকরি উঠে যয; 
নিমেষে গ্ীভি-প্রেম চায়ে দের চাঁন] 
£ 3) 
কি যে কি চাহনি দে বলিত পাবা ভাষ, 
চপলা-চঞ্লা-আলোক-ক।রাঁগার, 
অ-খির কাদ পাতি নিখিল ধরামীবে 
কাঁৰ নদচোর বধের মৃচ খাজে । 
(৮) 
ভুলিতে গ।রে কলি বুদের চাপা বাধা 
বদন যন থাক ০৮-শীনবভা, 
ক বি মেন একে নেয় আবি তাৰ, 
আলে এছ চল সুরভি ব্বেনা | 
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7) 
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বিধবা) 
। (5) 
প্রণয়-ভীতি-ভর! বাঁসর-ফুল্সাঁছে 
আধেক-মুকুলিত প্রিয়ার হৃদিমাঁঝে 
কি কথা জেগেছিল--কেহ কি বলে তাই ? 
কবির চোখে তাঁ”ও ধরিতে বাকী লাই? 
(৭) 
তীক্ষ বুচীভেদী কবির আথিস্তাবা, 
কোথা”ও বাঁধা নাই, হয লা দিশেহবা, 
যেখানে যতটুকু মাধুরী পড়ে” রয় 
মরাল সম সে বে আবিতে ধরে লয |, 
(৮) 
সাগর-তটিনীতে, .গহনে, ফুলবনে 
গোঁপিনে কোন্‌ বাণী বলে কে মনে মনে, 
আকাশে ধরামাঝে নিতি যে.গীতি বালেঃ" 
সবারি ছায়া পড়ে কবির অ 4"! 
(৯) 


ৰ y 
* পাঁয়ে সে দেণিব।/' ২ না কভ দ্বেশ, 


গগণ-সীমা-বেশ' নহেক তাঁর শেষ, 
অসীম ».লিহ।র ওপাঁবে পতে পলে 
কৰিব কুতুহলী অ1খির খের! চলে । 
(১০) 
কবির অ'খি ছুটী যলীরে ভািবাঁযে, 
শরতে তার কাছে প্প্গ নেলে মাসে, 
অমন চাওয়! দিয়ে--সধুর ক'রে নিয়ে] 
কেহ কি বাগে ভাঁল বলত’, বল” প্রিয় ? 


তন মোত্তিফ। 


1 


: 


[ fe || i fo, 
এ ৫: ১ সিকি / 
0. পুশ্যতীর্থে গুরুপুজা। ৬ 
টি কত 


স্ 


: - “" অখগু-মগুলাকারং ব্যাপ্তং বেন চরাচরং 
তৎপদং দশিতং যেন তস্মৈ প্রীগুরবে নমঃ । 


দেখিতে দেখিতে একটা সছত্ব কত কড়-ভুফান ও কত অশীস্তি বক্ষে লইরা 
কাল-সাগরে মিশিয়া গেল । সাব! বছবা্ট ধরিয়া স্বর্গাদপি গরীয়সী পুণ্যভূমি 
দেশ-জননীর বিশাল বক্ষের উপর কতশত মর্ল্মভেদী দুর্ঘটনা অবিরাম সংঘটিত 
হইয়াছে--দেশ মাঁতিতান কত সুসন্তান এবং জগতের কল্যাণকামী কত 
বিভূদ্ধাত্মা উদ্নার-হৃদয শাধু-সন্যাসী, দেশ-জননীর পরিচর্যার কত পীড়ন, কত 
লাঙ্ছনী ও কত নিধ্যাতন নীঘনে সহ কবিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন । 
ও সকল শোচনীয় তুর্বটনার আমাদের মধ্যে অনেকের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত ও 
অবসন্ন হইয়া পড়িলেও আমরা উহার কঠোর স্বৃতি' এবং সংসারের অন্ান্থয 
' অনার কোলাহন ও হূর্ভাবনা ভুলি! আজি শুভদিনে শুভক্ষণে এই পুণ্যতীর্থে 
প্রাণারাম স্ুপবিত্র উৎসবে সঙ্গিলিত হইরাহি। আজি জাযােত টিংবাহ ৩ 
আনন্দের সীমা নাই।' যিনি নিরিল বরণে অনভ্ত অক্গলমস ও অগায় 
করুণাময় যিনি সকল সুখ-শাস্তির আকর, আমাদের জীবনের জীবন, 
প্রাণের প্রাণ, অশুরের অন্তরতম সখা, "কল দেবতাব পরম দেবতা--যিনি 
নিরাকার নির্বিকার চৈতন্বস্বরূপ 'অবস্থায় নর্বব্যাপী সর্কদর্শী সকল হৃদর-বিহারী 
ও সর্বাত্তব্যানী--যিণ সকল জ্ঞানের নসর প্রজ্বণ, সকল বল-বুচ্িব নিদান 
বিভুতি-ভূষণ-_আনল বাহাকে দেখিতে পাই ন!, অথচ যাহার অব্য সহজ 


- চক্ষু আমাদের 'এবং জগতের সমগ্র 'গ্রাণিগনেব উপর নিয়ত নিপতিত, | 


বহিয়াছে-_ধাঁহার মহল হস্ত সর্বক্ষণ শম উতলে আমাদের ও সকল জীবের 
ষাবতীর অত্যাবশ্যক কল্যাণকর বস্তু দানে নিযুক্ত, সেই পরম মঙ্গলমন 
নরযাত্বীদেবের মহিত তাঁহার ভ্রান্‌-গাণ য় উদ্ভাসিত, তীহাব ধ্যান-ধারণা ও 
্বব্ধপ চিন্তায় সমাহিত, তাহান অং" প্রেস ও সৌন্দর্যের আাধুরীতে পুথ- 
বিকাঁশিত, তীহার বিগলিত 7:4, 4 অফুবন্ত সেহের জীবন্ত মুর্তি, আমাদের 
জীবন মরণের চিরশাত্তি, পর্মারাঁধয ".ক:.৬কদেবের পজাষ আজি আলবা 
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সংসারের 'সকল জাগা যন্ত্রণা ভূলিঞ্ক এই পুণ্য-তীর্থে ছুটিয়া আসিবাছি . আসি 
আমাদের সেই শুভদিন, ধেদিন আনব! আমানের পবষপুজ্য গুকপেবের পৰিম 
চবণতলে উপবিষ্ট হইয়া ভীহাঁকে জগংগুকর সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি জ্ঞানে গামাদের 
সদযের লিভূত মন্দিরে একাগচিতে, প্রগাঁড ভক্তিডরে পুজা করিনা কতা 
হইব। তাঁই আজিকার সুবিমল প্রভাতে নান! স্বান হইতে আঁঘবা এত্লি 
ভজ্ঞ-সম্ভান কত আশায় উৎকল হুইা এই পবিত্র স্থানে সম্িলিত হইয়াছি ॥ 
আজি ভক্ত-সন্তানগণেধ বিপুল আনন্দে সাধিনাব প্রাণারাম নিকেতন এই 
পুণাযয সশ্রম আনম উৎসৰ-ক্ষেত্ৰে পরিণত হুইয়াছে। লাহ্িবের প্রচ 
এই আঁনন্দোত্যব্ে অনুকুল । বাঁধি বাশি প্রকুল ভুঙষের দৌরভে। চুলের 
স্গন্ধে এই সুবিস্ত ত অণ্ডপের চাশিদিকূ আমোদিত হুইরাছে। এভ: 5-বা, 
ভারুণ-ববির সুসিদ্ধ কিরণ পর্শে বিবিধ পুষ্প. চন্দন ও ধূপ পুনা এডুতিয় স্বান 
বহন করিয়া ভক্ত মণ্ডলীর ধনৎপ্রাণ বিমোহিত নারি এহ 1 এহ হত 
ক্ষণে'কত নব-নারী ও কত বাণক-নালিক!| হরর ভরিয! গভীব ভক্তি =, 
প্রেম, শ্রীতিঃ সন্মান ও র্বতঙ্ছতার পবিত্র অর্ধ্য 'লইয়! এই পবিত্র মণ্ডগে উপ, 
হইয়াছেন। .সকলেবই- অন্তর এক সঙ্কল্প ও এক নানা ভদঘ ও উৎফন ! 
কি এক সনির্বচনীয় আনন্দোচ্ছাদে সকলের ভব উদ্বেলিত ৷ 
শবনস্ত গৌরবময়ী ভারত ভূমিব এ্কুত অভ্যুদর ও ভ্রীবন্ধির দিনে এনেলে 
গুৰ পরীর সহিহ পূর্ণযাত্রায় বিকশিত হইয়াছিল। কালে প্রতি বত 1 
আমা মাসের  পুিসীতিটিতে সনাতিন বেদ-বিভিত বিশুদ্ধ প্রণাঁলীতে গৃছে গৃহে 
মহোত্মাহে শর-পৃজাব অঞ্টান-জই ( কাঁলবশে দুরবর্পেব এভাবে ছিল 
ধর্মে ঘোর অপনতিৰ সহিত হিন্দুলামাজেব শোচনীয় অধঃপতল অভ উহ 
সমুরত প্রথা বিলুপ্তপ্রায় হুইয়াছে। বর্তমান যুগে 'অঞংপ্তিত শন্তঃনাদ শৃন্ত 
হিন্বুসমাজের নান! স্থানে তামসিকভাঁবে বিস্তর ঢেখ-দেখীব পূ! প্রচলিত 
গাঁকিলেও সকল পূজার শ্রেষ্ঠ, মন্ষ্যুতের উন্মেষ গ্রতৃত'কল্যাণকব ক 
পুজাব গ্রাতিশিদ্গিত ভারিতবাসীর অনাস্থা ও অন্নংসাঁহ, ॥ পাস কৌন সং 
'ঈুবাগী ও হহ্বদয ব্যক্তিব সন্তৰ গভীর বিষাদ ও বিষয় ছ্োতে পরিপূর্ন দা টি 
পাকে ? অতি প্রাচানকাল হইতে পৃথিবীর নকল বর্ম্ম-সৃল্পদ্থাযে স্উবপুলীঙ 
অহ বিথেোধিত হইযাঁছিল। ইদোবোঁগীর প্ৰাচীন সভ্যতার জননী, রোম, গ্রীস 
- ও সিসব প্রভৃতি দেশেও এক সমর গুকধ প্রতি নমাক ভক্তি গ্রদর্পন এবং শুক 
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Et EE ee অতুল মহিমা-মণ্ডিত গুরু- পৃক্গার প্রথা বেরূপ মনোজ্ঞ 
' প্রণালীতে প্রবর্তিত হইয়াছিল, নেরূপ প্রথাব পরিচয় আর কোন দেশে পাওয়া 
. বায় না। গ্রাতঃন্মবণীয় ও পরমারাধ্য আর্য্যঞধিগণের মহাসাধনা-প্রশ্থত 
" তত্রান্ত বিধান এবং যোগ-রত ধর্ম্ম-প্রাণ পবিত্রাত্মা সাধু-সর্যাসিণণেব হৃদযের' 
পুর্ণ অনুভূতি অস্থ্ারে দীক্ষা- গুৰু যড়ৈশৰ্ধ্যশালী সর্বশক্তিমান ভগবানের সাক্ষাৎ 
i ঁতিমৃত্তিরপে পরিকষ্সিত ও সম্পৃজ্য হ্টয়াছিলেন । শাস্ত্রে আছে £_ 


“গুরোমনুষ্যবুদ্ধিঞ্চ মন্ত্রচাক্ষরবুদ্ধিকং | . 
প্রতিমাস্থ শিলাবুদ্ধি রৌরবং নরকং ব্রজেৎ ॥» 

এই জন্যই প্রাচীন ভাবতে বাল্যকাল হইতে দীর্ঘকাল গুরু-গৃহে বাস ও" 
গ্রীগুরুদেবের চরণে শিকা গু দীক্ষা লাভের সুব্যবস্থা প্রবর্তিত হইরাছিল। 
কাঁলবশৈ উক্ত সুন্দর প্রথার কি শোচনীয় পরিবর্তন হইয়াছে। প্রাচীন 
কালের হিন্দু স্মীজের কুল-গুরু ফুল এক্ষণে একবারে নির্মূল হইযাঁছে। 
বর্তমান সময়ে কুল-গুরুর নিকট হইতে সংযম, শুদ্ধাচার ও ধর্ম্মশিক্ষা লা এক 
অতীত কাহিনীতে পরিণ্ত হইযাছে। এখনকাব গৃহস্থ গুরুগণ যেমন গুকর” 
প্রকৃতলক্কণ, ধন্দু ও বর্তব্য-জ্ঞান বিহীন হইয়াছেন, সাধারণতঃ? আঁচাব-্রষ্, 
'অবিবেচক শিষ্য-সম্প্রদাঘ ও তেমনই গুকদেবের স্বরূপ ও প্রকৃত মহত্ব ও মর্যাদা 
বিশ্যৃত হইয়াছেন । এক সময় সদাঁচার-সম্পন্ন ও ধর্ম্মভাবে অক্কপ্রাণিত হিন্দু ' 
সমাজে শিক্ষাপুরু ও দীক্ষাণ্ডরূ উভয়েই মহোচ্চলক্মান লাভ কবিযাছিলেন। 
নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে হিন্মুধর্ম্মেব অবনতির রহিত হিন্দুরমাক্সেব ঘোর 
অধঃপতন জন্য আধ্যদ্াতির প্রাচীন. ক০/নকর প্রথানিচয চূর্ণ বিচুর্ণ হইলেও 
এখনও কোন কোন স্থাদে বিস্তর স্বধর্মালরাগী শুদ্ধাচারবিশিষ্ট বিচারবান্‌ 
লু সন্তান প্রাচীন গ্রথানুসারে সনাতন হিন্বৃধর্ের ব্যবস্থা ও বিধান মানিয়া 
চলেন, L তাহাদের অন্তরে এই বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে বিদ্যমান আছে বে, কুল-গুরুর 
অভীর হইলেও তত্বজ্ঞানলিপ 5 বিশ্বানী সাধকের চিত্তের একগ্রত। ও ইচ্ছা-শক্তির 
প্রথরতা প্রভাবে প্রশী শক্তি-সম্পন্ন সদ্গুরু লাভ ঘটিয়া থাকে । ভক্তের আগ্রহ 
ও চিত্তশুদ্ধি বুঝিয়। শ্রীভগবান্‌ জগ্গুরুঞ্গপে প্রকৃত জ্ঞানী নিষ্ঠাবান ও মঙ্রদ- 
.. কামী দীক্ষ-গুক্রর- হৃদয়ে প্রকটিত হইয়া ভক্তবাঁঞথ-পুর্ণকারী রূপে তাছান - ঃ 
. আধ্যাত্মিক উন্নতি ও সর্বজন কল্যাণসাবন করিয়া থাঁকেন। সাঁধক-পিষোর 
'আথু-জ্ঞান-পিপাঁপ! যতই ‘প্রবল এবং তদনসারে বৈরাগ্য ও একাগ্রতা পুর্ণ 
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| সাধনা হট প্রথর হইবে, ততই সত্বর ঈখরুভাব(সন্ন সদ্ভুক লাভে তাহান 
প্রাণের আকুল পিপাসা পূর্ণ হইবার সুযোগ উপস্থিত হইবে। ধর্ম্মপ্রাণ হি, 
সন্তানের অস্তনিহিত অবিচলিত বিশ্বাস এই যে, গুকব ক্পা ভিন্ন সাধনমার্গে 
সম)ক্রূপে অগ্রসর হইবার প্রকৃষ্ট উপায় আর দ্বিতীয় নাই | প্রন্থত ও্যানী 
গুরুব সহাযতা! ভিন্ন কোন উচ্চপাঁধনায় মফলত| লাভের আশা বিডম্বনানাত্র। 
হর্ভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ ভাঁরত সন্তান আজি স্বধৰ্ম্ম ভুলিয়া পবধর্মপন্ধা্গ ও 
“ও পবের জঘন্য অনুকরণে আত্োৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হুইয়াছে.; থে ডদীন 
ধর্মভাঁব এক সময় এদেশে বেগবতী আ্োতস্কতীবস্তায় বিপুল তবদরাডি বন্ধাব 
পূর্বক তরতর বেগে প্রবাহিত ' হুইযা অসংখ্য নর-নারীর অশেষ কল্যাণসাধন 
" করিয়াছে, দীর্ঘকাঁলের পবাঁধীলতা, পাশ্চাতা শিক্ষাও পাশ্চাত্য সভ্যতা 
মোহময সংস্পর্শে এক্ষণে সেই স্রোতে ভাট! পড়িয়্াছে। আয্য খঘি ও সাবু 
সন্যাসিগণের সাধনার ক্ষেত্র পুণ্যভূমি ভাবতবর্ষের চাঁরিদিকে এক্ষণে অলাধিত 
পরিমানে নাঁস্তিকত1ও জড়বাদ বিস্তৃত হইয়া দেশের সর্বনাশ সাধনে সহায়তা 
করিতেছে । ভারতবর্ষে বিভিন্ন বিভাগ ও প্রদেশে প্রতিটিত দহ সচ্ত্র 
- বিদ্যালয়ের প্রচলিত কদধ্য ধর্মহীন শিক্ষা ও সংষম-বিহীন ফদাচাঁবশু্ণ বার্ভাঁগে 
দ্রিতবেগে দেশের শোচনীয় মবনতি মংঘটত হইন্ডেছে। স্বাধীনতাম বিড 
ভাঁরতসন্তানগণ বদি বর্ণাশ্রম-ধর্খেব সুনীতল ছায়া পরিপুষ্ট হইনা এক" 
‘সদৃগুরুর নিকট শিক্ষা ও দীক্ষা লাভে ভাতীষ জীবনের বিশিষ্টতা ও মর্দা।রা বক্ষ 
করিষা চলিতে পারিত এবং আপাতৃ-মধু্ যোহমর চাকচিক্্যশাণী অঃ নী 
বিভ্রীভীঘ সভ্যতার বিধযয় স্তৃতীত্র প্রভাব বদি বিচার পূর্বক দমন কবিতে 
পাঁবিত, তাহ! হইলে দেণ-জননী এরূপ অধঃপতনও তাঁহাঁদের এরূপ খোচিলী 
ছুরবস্থা উপস্থিত হইত ন”। প্রকৃত সন্গুরুব অবিগ্কমীনতাঁয় উসণুক্ত শিল; 
সংযম, সদাচার ও ধর্্াক্ুরাগ অভাঁবে ভাবত সম্তানগণের ' হ্বদঘেধ বল, 
আধ্যাত্মিক উন্নতি ও একপ্রাণতা না থাকায তাহাদের বর্তমান অবনতি ও 
সামাজিক ঘোর বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার ক্রিব।র উপায় 
নাই। 
ধর্ষন অধঃপতন ও অবনতির যুগে নিষ্ঠা ও বিচারবান হিন্মসস্তানেৰ 
₹ অন্তরে.আঁজিও এই বিশ্বান সুদৃঢ় রূপে বিদ্যমান আছে যে, দেব-পুঁজার বেমন 
চতুর্বর্ধ ফল লাভ হইয়! থাকে, পরম মদ্দলময় জগদ্গুকর প্রতিনিধি স্ববপ 
মুষ্তিমান পার্থিব দীক্ষাগুরুরজাপুয় ও সেইরূপ কল লাভ হইয়া থাকে। এই 


৮৯ সাহিত্য । [ এংশ বা, ৪র্ব সংখা! 


বিশ্বীন চিরদিন শাঁস্বের অকাট্য প্রমান দ্বারা পরিপুষ্ট এবং"দৃঢ় ভিত্তি উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। আমৰা যে সকল দেবতাকে দেখিতে ' পাই না, ফাহাদের স্ববপ 
নির্ণয়ে আমরা অক্ষম, যাঁহাদের পুজার নাধন-প্রণালীও আমাদের সহজ-সাধ্য 
নহে, আমাদের নিজ নিজ চেষ্টা ও সাধনায সেই সকল দেবতার উপাসূন। ও 
ও অন্নাঁর ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারি প্রকার ফল লাভ যে কত কঠিন, 
তাহা অন্থভব ভিন্ন প্রকাশ কবা ছুংসাঁধ্য। শাস্্রের বিধান অনুসারে অধিকারা। 
ভেদে দেব-পুজীর উৎকর্ষ, অপকর্ষ ও ফলাফল পরিদৃ হইযা থাঁকে। কিন্তু - 
সাধক-সঙ্রদায়ের মধ্যে কাহার কোন্‌ বিষয়ে কি পরিমাণ অধিকার, এবং 
কাহার হৃদয়ে কতটুকু সাধন-শক্তি সুযুপ্ত অবস্থার অবস্থিতি করিতেছে তাহ! - 
নির্ণয পুর্বক উক্ত নিদ্রিত শক্তিকে ভ্রাগরিত ও সাধনার ক্ষেত্রে নিয়োজিত 
করিবার ক্ষমতা অনভিজ্ঞ নবীন সাধকের নাই। অধিকারী ি্ণর এবং 
অন্তনিহিত নিদ্রিত -খদ্ধিকে জাগবিত্‌ করিয়া তবজ্ঞান-পিপাস্থ ভক্ত-দাঁথক- 
সন্তানকে সহজ প্রণালী প্রদর্শনে সাঁধনমার্সে অগ্রদর করিবার জন্য প্রকৃত জ্কানী 
দি প্রযোঁজন--ধিনি পবয় মঙ্গলময় ভগদ্গুরুব সাক্ষাৎ প্রতিমৃত্তি-৩- 

প্রহিপিটঘজপ ৷ এই অন্যইত তাহার পুজার শ্রেষ্ঠত৷, ও গৌরব এত অধিক |. 
পন শ্লেহময়ী জননীর সুকোমণ ক্রোড়ে বনিয়। যেমন তাহার স্েহের- 
দুলাল পিতাকে চিনিয়া লইয়া তাহাকে" জন্মদাতা ও প্রতিপাঁলনকর্ত| জ্ঞানে 
গভীর ভল্তি, শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে, ভক্ত সাধক-সন্তারও. তেমনই 
স্বীয় স্বেহময় দীক্দা-গুরুর পৃবিতর চরণতলে উপবিষ্ট হইয়া তাহার. ক্বপায় তাহার 
দুর্ণভ মানব-জীবনের সৃষ্টিকর্ত| পরম করণাময় ব্রগণীশ্বরকে নর্ধাঘসুন্দররূপে 
চিনিতে ও জানিতে" পারে এবং সেই পরম দেবতার ধ্যান-ধারণ! ও পুজা 
অর্চনীর বিভোর হইর। তাহার স্বরূপ নির্ণয় ও সাঁধুজ্য লাভে- বিপুল আনন্দ ও 
প্রষ শান্তি উপভোগ পূর্বক তাহার হর্পত মানব জীবন দার্থক জ্ঞান করিষ। 
থাকে । 

1 অবিবেচক ও অবদূবদশী এবং জ্ড়বাদের পব্ধিপোঁবক, তাহারা হিন্দ 
সন্তানকে টনি খলিয়| ত্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাঁকে। কিন্ত 
ভাহাব| যদি একবাঁর ধীব মনে ভাবিয়। দেখে যে, হিন্দুয়াত্রেই মুর্তি-পৃজার মধ্য ' 
দিয়া সেই বিরাট সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ অনিতীয় পরম দেবতারই পূজা কৰিয়া 
থাকে, তাঁবা হইলে তাহারা বিস্ময়ে অভিভূত ও লঙ্জাঁর অবনত না হুইবা 

থাদিতে পারে না। হিন্দুর উপান্তদেবতা তেত্রিশকোটি অথবা অগণা, 


আব, ১৩৯৯) ' পুণ্যতীৰ্থে গুরুপুজ!া। Ss 


অসংখ্য ও' অনন্ত বলিষা কিজুপ্ত পরিকল্পিত হইয়াছিল তাহা বঝিবার ও 
বুকাহবাব নিমিত্ত উপাদনা-তত্বের আঁলোঁচনা অপীবগ্যক । হিন্দুৰ পদিত্র ₹ 
গ্রন্থ উপনিষৎ এই বলিয়া" অতি সহজে ও সংক্ষেপে উহা সুন্দত্র সমাধানে 
করিয়াছেন £ } 
“একো দেবঃ নর্বভুতেযু গুঢ়ঃ 
সর্বব্যাপী সংভূতাস্তয্নাত্ম। ৷ 
কৰ্শ্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ 
সাক্ষী চেত।: কেবলে! নিএলশ্চ' ॥ 

ইহাঁব তাৎপৰ্য্য এই যে, দেই পরম গেবতা অদ্বিতীয়, তিনি শর্ব্বমীবে লোঁক- 
লোচনেল অগোচরে প্রচ্ছন্নতাবে বিতগা.. আছেন; তিনি সর্বব্যাপী সর্বমম 
এবং সকল গ্রীবেব অস্তরাত্মা ও প্রাণের আ্রাণ, তিনি সক পথ না জী এল 
সফল জীব তাঁহাকে অবলঙ্বন করিব রহিয়াছে; 7 নির্বিকাথ । চস ) 
তিনি একমাত্র সং অথচ উদাসীন ও সকল প্রকাঁও প্রাকৃতিক গুণ হত 1 

উল্লিখিত বাক্যনিচয় হইতে ইহা সুটবূপে জতিগ।ন হইতেছে যে, হিন্ুসন্তাল 
যে ভাবে, যে প্রণালীতে যে কোন দেবদেবীব উপাসনা কঙ্কন ন! কেন, সমস্ত 
সেই সর্বভূতাস্তরাত্থা, সকলেব প্রাণের প্রাণ অদ্বিতীর নিবাঁকাব, ঢৈতন্বরণ; 
স্র্যোতি্্ময় জগতের পিতা-মাতা পরম দেবতারই পুরা পরিণত ও প্যবনিত 
হইয়া থাকে । সেই পরমদের ভিন ভিন্ন অধিকারীন সংস্কাব, কচি, BE ও 
ধারণা অনুসারে বিভ্রিভাবে ও আকারে আপনাকে বিভক্ত কিন! নান 
দেবদেবীরূপে পরিকপ্সিত ও ধ্্পৃত্জিত হইর! থাকেন, উপনিষদে তাহারও খে 
প্রমাণ রহিষ।ছে ; এন্থণে তাঁহাব আলোচন! অনাবষ্যক ৷ 

হিন্দুশান্ত্র সেই পরমাত্মাদেবকেই বিশ্বদ্রপ, বিশ্বাত; ও বিশ্বের বলিয়। 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন | এ সংসারে সকল পদার্থই তাহাতে প্রভিষিত, তীহ!ন 
সত্তায় উদ্ভাসিত ও তাহার চৈতন্ত-জ্যোতিতে হ্যোঁতির্ম্মন ২; থাকে । তিনি 
শিক্জ অচিন্ত্য, অব্যক্ত ও অহুলনীন শক্তি-প্রতাঁবে নর্গন্িন কাব্যসমূহের একমার 
নিয়ন্তা । ভীহার শক্তিতে শক্তিমান, তাঁহার এন ঢাবে পূর্ণ-বিকম্তি, ডাহা ন 
ধ্যান ধারণার অনুপ্রাণিত এবং তাহাঁরই তো বিভোর মহাপুকষকে প্রাণ 
ভরিয়া পুগ্জা করিলে যে তীঁহারই পু কৰ' হই ভদ্দিষয়ে বিন্দুমাত্র নন 
নাই! আমাদের পরম ভক্তিভীজন গুরুদেব সেইগপ অসাধারণ শন্জিশা 1! 
মহাপুরুষ ! জানি না পুর্বজন্মের কোন্‌ হক্কাবিলে আমর! এমন আহএজিদ 


~~ Zr 
চি 


২৮৪ সাহিত্য । [ =২শ বৰ্ষ, ৪র্ধ দংখ)। 


শালী দাক্ষাৎ মহাদেবতুল্য হহাঁপুকবকে আমাদের দীক্ষা গুকবপে বরগ করিতে 


সমর্থ হইয়াছিলাম। আজি আমরা ওভক্ষণে সেই মহীপুকষের প্জাঁর জন্য 
স্ব স্ব শ্রদয়-থাল ভরিয়া গভীর ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রেম, শ্রীত্যি সম্মান ও কৃতজতাঁর- 


সন 


- গৃবিত্র অর্ধ্য লইয়া তাঁহাৰ পবিত্র টরণতলে উপস্থিত হইরাছি। দেই চ চাঁকচবণে নন 





আমন সকলে, আমরা আমাদের হৃদয়) মন, ও প্রাণ ুষটিত করিয় করিয়া তাহার 
পূজায় প্রন্বত্ত হই । | টে! - 
আমাদের প্রাণের জীবন্ত দেবতা, আপনি আমাদের প্রাণগত গভীর ভক্তি, 
শ্রদ্ধা, প্রেম ও প্রীতি গ্রহণ ককন। বৎনবাস্তে অজি "আমরা প্রফুল্লমনে 
কত আশা হৃদৰে' ইয়া আপনার পবিত্র চরণ যুগল ঘিরিয়া বসিয়াছি। 
আপনি আমান রর পব্মারাধা দেবতারপে আমাদের সকলের শ্রদয়ে 
ব্রাজিত রহিয়াছেল ) ৭557 নতত্রের জতি নিভৃত স্থানও আপনার অস্ত- 


277 আগেওস নহে । আপনি এবকালেব অন্ত আমাদের হৃদয় পরাণ " 


করিয| দেখুন, আমরা জ্যাণনার উপদেশ হবর্তা হইয়া আপনার প্রদর্শিভ 
| পথ অবলম্বনে সাধন-ক্ষেত্রে কোন্‌ বিষিয়ে কতদুব অগ্রসর হইরাছি এবং কৌন্‌ 


কোন্‌ বিষষে কতদূর পিছাইয়! পড়িয়াছি। আমাদের প্রাণে -গৃত একবতসর _ 


মধ্যে কতটুকু জড়তা উপস্থিত হইযাছে, তাহা আপনি অনুগ্রহ পূর্ব্বক- অনুগ্রহ 
করিয়া আমাদের সমন্ত দুর্কশতা, স্যন্ত ক্রাট ও নখ্ত্ত দীনতা মার্জনা করুন । 
হে শান্ত, দৌম, শিবায়, সুন্দৰ ভগ্রবান্‌! 'আঘর। থে বড় দুর্বল, বড় অসহায় 
ও বড়ই বিপনন । সংসারের নানান্ধি উৎকট ভাবনা বিষম অশীন্তিতে আনরা 
বে মিল দিন অবদন্ন হইয়া পড়িতে।, পদে পদে আমাদের পদস্থপন হইতেছে, 
| আমরা যে কর্ভব্য-সীথে -আশাহুকণ। অগসল হইতে. পাবিতেছি না।- আমাদের 
বদের মলিনতা থে এখনও দ্রবীভূত হয় নাই-- আমর! বে এবনও চিন্ব-শুদ্ধি 
লাভ করিতে পাঁনি নাই। আপনি দয়। করিয়া আমাদের হৃদন বিমল ও অস্ত 
বিশুদ্ধ করিয়া লামাদিতলে গা হানে লইরা যাউন। আপনি আমাদের 
সংসার সাগরের কই ২:13 -এর্বাদ ককন শিতঃ, ষেন' আমর! আপনার 


গরুর জ্যোতির প্রা ছিঃ ন্‌ লাখিয়া সংসারের সকল ঝড়-তুকাল, সকশ-কিস্_ ১ 


বিপন্তি, সকল গাভার অনন্ত এলণ অধঃপতন ও অবনতি হইতে যুক্ত হইয়! 





উৎসাহের সহিত আপনার গনিত পুণ্যপথ অপনম্বনে শাভতিন্র রাজ্যে-প্রবেশ লি 


করিতে পাড়ি । আপনার হন৷ টিন আমাদের, গৃতি নাই । বিপুল অর্থ ও 
ক্ষমতাশালী হইয়া আঙম-ঞএডিগ =. 'সাত্ম-গৌরব লাভের অঙ্গ আমাদের অভ্র 


) 


৬৭ 
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ভ্রাবণ, ১৩২৯! ] পুণ্যতীৰ্ণে ঘি ২৮৫ 


ব্যফুল নহে; জন সমাজে অতুল অতুল প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিস্তার পূর্বক বিশেষভাবে 
গণ্য মান্ত হইরার-জন্যও আমরা "উৎসুক নহি। আছ চাই প্রকৃত মনৃষ্যত্ব- 
বিশিষ্ট, হৃদয়বান্‌, চরিত্রবানু, স্বধ্্বনুরাগী ও কর্তব্যপরাঁয়ণ হইযা একনিঠন বে 
পরম দেবতার প্রিয়কাধ্য পাঁধনে আমবের প্রত্যেকের জীবন ফুটাই! তুলিতে । 
প্ৰভো! গন্তব্পথে কত বাধ! ও কত বিদ্ন ; আপনি দয়া করিয়া. আঘাদের পথ 
সুগম করিয়া তুলুন । আপনি কপ কৃরিয়। আমাদের প্রাণের অপূর্ণ পি, 
বাসনা পূর্ণ হইবার পক্ষে সহুপদেশ দান পূর্বক আমাদের জীবনের উচ্চ লক্ষ্য ও 
পবিত্র কর্তব্য কর্ণ বুঝাইয়া-দিয়া আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধি বিষয়ে শাম! টিগকে 
সহাযত! দান করুন। 'আপনাৰ পুণা ও মহিম| প্রভাবে আমাদের সকল 
প্রকার উন্নতির পথের সমস্ত বিদ্ব বাদা অপনারিভ হউক.। আমরা অত । 
সন্তান হইযা আপনি আযাদেল সহান থাকিতে কেন এ সংসারে দিশেহাবা 
হইয়া বিষের জালায় [জ্বলিয়া মরিব? মৃত্যু-ভয়কে আমর! কিরপে জয়লাত 
করিতে পারিব, আপনি দয়া করিনা আমাদিগকে তাহার সা বলিয়া দিন । 
আমরা বুঝিয়াছি সুকৃতিশালী নরনারা ভার অপূর্ণ উন্নন বাসনা ৪5 
পূর্বে মৃত্যুকালে ঘদ্দি একবাঁব ক্ষণকাণের অন্ত সেই-_সক্ঘ আজান (ব্যাক, 
সকল জ্যোতির পরম জ্যোতি, সকল ৌনার্ঘয ও সকল রা কি 
সচ্চিপনানন্ন পরম দ্েবত।র ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া হাসিতে হাসিতে এই নাটিয় ধরণী 
হইতে বিদায় লইতে পাবে--“প্রন্ডো ! দীন আমি, দূর্বল আমি, জাপনি আমীর 
অন্করে ক্ূপা-করিয়! রে আলোক দিয়ছিলেন, তাহারই সাহাব্যে আমি আমার, 
কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিতে সতত চেষ্টা করিয়াছি। আপনি দা করিয়া 
আমার সমস্ত ক্রটী ও দুর্বলতা মার্ধানা le এখন আমাকে আঁপল!ল পবিত্র 
চরণে স্থান দিন, তাহা হইলে তাহাদের ছুর্ঘভ মানব-জীধন নার্থক হইয়া খাবে । 
শুধু তাহাদের নয়, তাহাদের পূণ্য প্রভাবে তাহাদের--. 
“কুলং পবিভ্রং ননী কৃতাৰ্থ 

ণ বসুন্ধা পুণ)বর্তী চ তেন |” 

অর্থাৎ তাহার! যে কুলে জন্মে সেই কুল গবিভ্র' তাহাদেব জননী কৃতার্থা 
এবং পুথিবীও পুণ্যবতী হুন । কৰুণাময় পিতঃ; আনি বরা করিয়া আমাধিগষে 
এই আশীৰ্বাদ করুন, যেন (নব! জীবনের পলগাপ্সে মহাধাঙ্ার পূর্বের" উ 15 


" পাঁথের লইযা_ শেষ বুহুর্তে উপ সাধের মরণকে ববণ করিতে পাঁরি। ভগবন্‌। 


দিন আমরাও ক্ুদ্রআঁমত1, অতি দুল ও অধম আছর! ; আপনা 27 


২৮৬ রি পহিত্য ! [৩২শ বধ, ৪ব সংখ। | 


উপদুদ্ত অধ্য আর! কোথায় পাই ও ভীত! আমাদের কুদ হৃদয়-নিহিত 
কুলগ্চলি আপনি দগ। লিসা ইট ॥ 4 পরি "ও অবুদধ হণময়! তুলুন ; 
আমরা আঁপনার এ চারু [' :-ভলে শাবান ও 2৭%, এাণ ও মন নুটাইর! 


গভীর ভক্তি, শ্রদ্ধা ও তে তে ত 0 5g নেহ শবিত্র পুল্পাঞ্জলি দানে 


আপনার শ্রীচরণ পুজা শিষ ৮. : ০: 'বাদের প্রাণের আশা পুর্ণ 
দ্উন্ | 


এই শুভদিনে ন্বর্গীত হর্স্মপ্রাণ ''সচরণ হ= মহাত্মার নায় বিশেষভাবে 
আমাদের স্বতিপাগ তাঁদিত হট তেছে। এই পবিত্র আশ্রমের সহিত তাহাব 
পুণ্যমস কৃতি হচইপ্রোভঃভাঁবে নিতদি ০ । এই সুযোগে আমরা তাঁহার পুণ্যময় 
-স্তিখ তর্পণ এবং চাঁহায় অমর পাঁবঞ আঁঞ'র টদ্দেশে আঁযাদিগের গভীর শ্রদ্ধা 
ও কুতন্রতার পুষ্পা ওটি পন না কবিনে আজ্তিকাব এই উৎসব অসম্পূর্ণ রহিবা 
বাইবে। আঙ্গি চিন "বলে বণীদে থাকিলেও তাহার সুরুতি তাহাকে 
এস পুণাভুমিতে সগাৰত বাঁখিয়াছে। পুথানিং = ওঙগরথ যেমন পতিতজীবেব 
উদ্ধার জন্য মহান: ত। "7 ভবিতে . - তসাধনী ড্রধময়ী গজাদেবীকে 
'আনিবন কবিয়া। 5৮015 5 কাত হত 7 আহ তইশাছেন, পরলোৌকগত 
হা! রামচরণও ৫০০. গুটবলে এ+ পৃনাউির্থে ান-গণা-বিভূষিত এই 
অসাধারণ শকিশ+* এত্লা মহাঁপুকবকে আনয়ন পূর্বক এই পবিত্ৰ আশ্রমে 
প্রতিষ্ঠিত চকরিয়া ''"'-_জ্ঞান-পিপাস্থ ব্যক্তিগণের আত্মার উন্নতি ও সর্বাবিধ 
কল্যাণের পণ্‌ প্রদাতাণ অযরতা লাভ, করিয়াছেন । তিনি যত্রপূর্র্বক প্রগাঁচ 
ভক্তিভরে ১ শর ম্থারী মহাঁদেবকে এই পনিত্র স্থানে প্রভিঠিত না কৰিলে 
* মৃংলাবের আীপ-জালা-মন্্রণ! স্কড়াইবাব জন্তু এখন অনৃতের সন্ধান কে পাইত ? 
এই গ্রভক্ষণে আমর! শ্রীভবানের নিট সক 'বংকরণে এই প্রার্থনা করি- 
তেছ, ন উক্ধ সব্গীয় যহাত্মার অমর আঁত্সা;ক- চিরশান্তিদান ককন এবং 
ডাহাৰ পুণাবতী মন্পররনী বিনি দিব্যধামে উহার সহিত মিলিত হইবাঁব জন্য 
কাঁল-গ্র-ীগ্াা কবিতেছেন) তহাঁব এবং তাঁহ।ব স্নেহের পরিপারবর্গোৰ সর্বাঙ্গীন 
মনল বিধাঁদ ককন।। আর তিনি কৃপা কাবগ্া সামাদিগকে তাঁহাব ভ্ঞার উদ!- 
পতা, পাঁধুভ।, সংপ্রবুদ্তি সামৰ্থ্য গান কদন--বযেন আমর। তাহার পরিত্যক্ত 
পুণ্য পথ অবলনে এই পৰিত লা এযের গৌরব ও সন্থাল অক্চুর ? সমুজ্সত=। ও 
বকা কপ্নিতে পাবি। ৭ 


চে 
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২৮ ছায়া; ও 
শপি 


দিদেন্দ্লাল রচিত চন্দ্র গণ নাঁউকেল ছায়া চরিত্র নিষ্ধীম প্রেমের একটি 
জীবন্ত মূর্তি । এই ছারা চরিত্রের ভিতর দিয়া নাট্যকার সকায প্রেম ও শিস 
প্রেমের যে.বিভিন্নতা দেখাইয়াছেন তাঁক। এই চরিত্র পাঁঠেই অতি সহঙ্গে উদ্পন্দি 
হয়। দিজেন্রলাল ছায়ার চয়িত্রে দেখাইয়াঁছেন যে নাঁরী-পুকষের ভাঁলব: লা 
হুই গ্রকাবের--(১) ভোগে ও লালদা“ ৪5) এন এবং ইহারই প্রকৃত লাম 
কাম’ ; (২)--ত্যাগী প্রেম এবং এই ০? প্রক্কত নিঃস্বাণ প্রেম । ছাদ। 
ছারা চন্দ্রগুপ্তকে যেরূপ ভাঁল বাঁসিবাছিলে সে ভালবাসা দ্বিভীম় +4, 
কেননা তিনি পুর্ব্ব হইতেই অন্যান কব্ঘি/ছিলেন যে তিনি যদিও ঢ: 7 
প্রাণ দিয়া ভালবাঁসিতে পারেন, কিন্তু চন্্রগুপ্ত তাহাকে কিছুতেই '্গালবাগিতে 
পারিবেন না, কেন না, ছা। ছিলেন “কালি” এবং চন্দ্ৰগুপ্ত ছিলেন ৭: ও 
সুপুরুষ ৷” তিনি পূর্বের জানিতেন যে পুরুষ বুঝি নারীক্চে ভালবাসে ' ৭ ঘর 
রূপের জন্য । নারীর বাহিরের সেই উদ্জল সৌন্দর্য্য আবরণ ভেদ করিয| পুকুহ্নে 
দৃষ্টি নাবীর অন্তরের ভিতর পর্য্যন্ত পে ঘাঁয় না। আব যদি ও বা পৌঁছার ওর 
সে কিছুদিন তাঁহার সহিত মিস া। 951 কিন্তছারা বে ঈশ্বরের ঝিষ্টুবত 
এবং বিধির নির্ধ্য নিয়মে নেটুকু হইতে ও বঞ্চিত। তাহার হৃদয়ের দহন 
থাকিলেও তাঁহ! চন্দরগুণ্ডের নিক) 'একটখ করিবাঁরই উপযুক্ত সুযোগ শে 
পাইবে ন! । তাহার বাহিরের কুৎসিত -পারকাঁর ভেতর করিয়া কি অস্ত 
আলোকিত অন্তর পর্য্যন্ত চন্দ্রগুপ্তের দৃষ্টি পৌছাইবে? 

প্রথম দর্শনেই অবশ্য ছাঁয়া চন্দ্রগুগুকে ভালবানিব! ফেলিয়া ছিলেন, এ 
ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে থে সে অমল £৭77 2.5 7 কূপে মুগ্ধা হই 
তাহার নারীর যৌবন সুলভ চাঁক্ল্যেব হলেই তিনি ভীহাকে ভাঁগ্বাপিয়াহিলেদ 
এবং পে ভাবাঁসা "তখন রিপন লানীত কার শ্রেমেরই অস্ততূক্তে ! ভাই 
তাহাৰ মুখ হইতে মিয়মিখিত বাক্য ককটা উচ্চাৰিত হইয়া ছিল--প্ছলি 1% 


চলে গেলেন যেন একটি মলয় চহা ৷ 4 "২ এই আগা কয়টাব মধ্যেই চন্দ গু ণ্তেয় 
প্রতি তাহা হৃদয়ের গুড প্রেরন, এনডজ অই ছায়া চনত 


২৮৮ সাহিত্য । £ ৩২শ বধ, তয় এন 


. প্রথম দর্শন এত অধিক ভালবাসিগ্বাছিলেন। যে তিনি নিদ্র!তেও চন্দ্রগুপ্তকে 


স্বপ্ন দেখিতেন এবং এই স্বপ্নের অর্থ, এই সে তাহার দেই প্রেমের অুলম্পর্ন্‌ 
গভীবতাব মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ' ডুরিক্সা গিয়াছে--জাগিয়া আছে শুদ্ধ 
এক চন্দ্রগুপ্তের মধুর মুনতি | 

তারপর ক্রমে ক্রমে ছাঁয়ার প্রেম গভীবতর হইতে লাগিল; এবং সেই সঙ্গে 
তাঁহাব প্রেমের গলদটুকুও ধীরে ধীবে অপসারিত হইতে লাগিল ।, যতই তিনি 
তাহার সদরের প্রেমের গভীবতা অস্থৃভব করিতে লাগিলেন, ততই তাহার মনে 
হইতে লাগিল_ছিনি চন্দ্রগুপ্তের বড়ই অনোগ্যা। চন্দ্রগুপ্ত সুন্দর--তিনি 
কুৎসিত । পুকষ লারীব নিকট সব প্রথম বাহ! চার সেই প্রধান মূল্য বন্তাটই 
তাহাব ভ।গাবে নাই | অতএব চন্দ্রগুগ্তকে পাওয়া তাঁহার. একপি-পোর 
দুবাঁশ। মানত ! | খা 
_ কিন্তু পরে তিনি মনে করিলেন সে রূপ না থাঁফিলেও নিঙ্ছের বাঁছবলও 
হৃদয়ের পরিচয দ্িয়াও ত’ চন্ত্রগুপ্তকে বশ কবিতে পারেন। তাই যখন তিনি 


" সখিগ্রণের সহিত চন্ত্রগুপ্তেরই আলোচনা কবিতেছিলেন এবং কথায় কথায় 


তাহাদিদণৰ নিকট অগধরাঁজের প্রতি টাহার হৃদয়ের আকর্ষণ ব্যক্ত হইয়া 
পড়িল তখন তাঁহার প্রো ভ্রাতা চন্্রকেতু আসিয়। -যুদ্ধেব সংবাদ ও যুদ্ধে 
চন্দরগুপ্রের বিপদের কথা ভাহার নিকট ভ্ঞাপন করিলে তিনিও চন্দ্রগুপ্তেব 
সাগধ্যে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাহার এ সাহায্য করিবার" ইচ্ছা 
শুধু চণ্রগুপ্ডেব প্রেম প্রাপ্তির অন্য ; কাঁবণ তখন ভীঁহারও প্রেম সম্পূর্ণ স্বার্থ ও 
কাম বর্জিত পবিত্র হইযা উঠে নাই। ত. তিনি তখন নিজের মনে ঈশ্বরের 
কাছে শক্তি ভিক্ষা! প্রাথনা করির! বলিরাঁছিলেন--“ভগবন ! যখন সুযোগ 
পেযেছি-বেন কৃতকাৰ্য্য হই--এই বব দাও । ......তিনি বদি তাঁর বিনিময়ে. 
একবাব মুহুর্তের জন্যও ভালবেসে একবার আমার পানে হেসে চান--তাহা 
হ’লেই আমার স্বার্থক মৃত্যু 1? কিন্তু ইহাতে সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগের উল্লেখ না 
থাঁকিগেও অন্ততঃ কতক মত্ৰায়ও যে আছে তাহা স্বীকার করিতে হইবে ; 
কেন না ছাঁয়া চন্দ্রগুধ্যের প্রেম জীবিতাবস্থায় . না পাইলেও অন্ততঃ বৈতর্ণী 


 তীবে উপস্থিত হইযা যৃত্যুক্ষে পথের পথিক অবস্থায় গাইলেও তাহার এ পণ 


4 


চি 


নি মহাস্থৃথের মবণ বণিয়া মনে কপিবেন। এই যে মুড়ি 7, রস শা 
+, নিজের ঈীবনদান।ইহাই নির্ধ]ম পবিত্র বর্শোর একটা জব (ট5 । 


.. কিন্তু তীহাকে যুদ্ধ-ক্ষেত্ৰর এ বিপদ হন্তে উদ্নাণ শনিটাত লম’ তাহার 


শ্রাবণ ১১৩২৯ । ] চাবা ? " ফট 
বিপনপ্রাণকে নিজেব প্রাণপাঁত করিয়! নুক্তি দিমাঁও খন বেখিলেন বে, চঞ্ওটে 
2 তাহাকে প্রেমের এঝবিন্দুও:দিলেন-ন!, তথন তাহার এ. হতাদা একশ 
পূর্ণতার পরিণত হইল,- এবং" চুগ্নই ছিনি বুঝিতে পার়িলেন-নযে, স্্যাগেও 
প্রেমেব একটা অপরিমের শুখআঁছে ; এবং সে সুখ লারীর দানে 
এক অপুঝ্ধ শাস্তি ও তৃপ্তিতে ভরিযা.তুলে'। ভাই তিনি. ভাহার 'ব্টর্থ প্রেনে 
সমস্ত বেদনা, হৃদয়ের বমন্ত গভীর হতাশা রি 9 ঢালি দিয়া কণ বাধা 
হি " গাহিলেন,_ 


“সাব কেন মিছে আশা, মিছে "নবাম। 


ad "১." মিছে কেনতোর ভাবনা 
পে বে, সাগরের মুণি, আক্কানেন হান 
রা আগি ত’ তাহারে পাথল', 


এই গানটার মধ্য দিরাই ছাপার তখনকার মাঁনসিক-অবৃস্থা ঈব্দরয়পে গু চটভ 
এ... হইয়াছে । তিনি এই-গাঁনেৰ শেষে গ|হিক্লাছেনঃ-- 
০-০ নালা, তকুসেই ছ্খ জাগিয়া থাকুক; 
শা "7১. আমরথ মম স্বরণে 
দিক এ বির জব, 
'স্রন করিব মরণে--ঘ 
১ অর্থাৎ ঘরিও তিনি চত্্রণ্ুকোইলেন না, তথাপি ভিসি ভীহীর পা বতরমুরধ 
ই দেবতার মত "সাবা! জীবন এদয়ের ঘধ্যে ব্যান করিবা চর সুখ 282৬ 
পারিবেন এবং বিরম-জীবনণকে সরস ও শান্তিময় করিসা তুলিবেন |. 

১ কিন্ত তাহার-পরই ষখন চন্রপুপ্ত আনিয়া ছান্াতে (বলিলেন যে,---তিনি 
ছায়াকে ভালবাসেন এবং তাহার হদয়থানি অত্যন্ত মহৎ-তথন অভিযানের 
জ্বাল!র অন্ধ হইর| ছাষী তাঁহার কথায় অবিশ্বাস করিরা তাহার প্রশ্‌.একরপ 

শ্ প্রত্যাখ্যান কবিয়াছিলেন এবং স্পষ্ট ফরিয়াই-চন্দগুপ্তকে বেশ রূঢ় ভাবে আঁভ- 
মানু ব্বরে বুঝাইয়াছিলেন/ে বপ রূপ ক্রিনাই পাগল, শে লানমার উন্মত্ত- 
তারি বশেই নারীর হৃদরের মধ্যে প্রবেশ করিবার স্থবোগ পার না । পুন ৭৭ 
নিজে সুন্দর হয়, তবে সে কুৎসিতকে কেবল ঠাঁই করিয়া "কে, এবং কুৎসিত 
যদি তাহাকে ভালবানে তব সে ভাঁহায়৷ ভালরানার প্রতিদান দিতে চায়. নাল 
তাহাকে দ্বণা করিযা চলিয়া ফাঁদ--তাহপ অশ্রসিক্ত ছ:':-পল্লব. ও" ছ্বাদাগুপ 
ভ্ৃদয়ের পাণে সে ফিরিরাও বেগে হা 'ভাইসে জোর কবিয়ী নিন্দ যাল 


২ ২৯০ সাহিত্য [ ওংশ বধ, হর্থ সংখ্য 


মন্দায় রাখিবার জন্তই ভুম্ধ বলিয়া গেল--“এআামি আপনাকে ভালবাসি কিবা 
ভ্রিজ্ঞান। কচ্ছেন ?£--ন। মহারাজ, আদি লাঁপনাকে হুট করি.!*? | 
নারী যখন একজনকে ভালবাসে এবং এন: এুদ১ শাহাকে পাইবার আশা 
কবিয়ও হতাশ হয় ভখন হাল মনৰ গভীর অভিগাঁনপূর্ণ হইয়া উঠে ; এবং 
যখন অবশেষে তাহারই দেহ ভালবাসার লোক তাহাত্র সুখে আসিয়া তাহার 
প্রেমের কথা জিজ্ঞানা কনে--তখন তাহার হৃদর সহহ্বাঁর হতাশার বাণে বিদ্ধ 
হইয়া এখুনি উন্মাদ হয় যে সে যে তাঁহাকে ভালবাদে তাহা আর তথন বলিতে 
ইচ্ছা হর না, তথব মনে হয় বুঝি তাছাকে উপহাস করিবার নিমিত্তই সে 
ব্যক্তি আজ তাহার ছুরাে আনিয়ে । কিন্ত হয়ে যে একটা জাপা মিশ্রিত 
'প্রেষেন ফন্ত নিনবর বছিরা বায় তাহাই তাঁহাকে পুনরাঁর সভ্।গ করিয়া দের 
তাহার অভিযানের বোর ভাঁক্গাইযা! বে ৫ 
ছায়ার এখানে সেই অবস্থা । সে অভিমান ভারে চছ্ুগুপ্তকে তত 
প্রকারে রূঢ়ভাঁবে তিরষ্ধার করিয়া (গল বটে কিন্তু পবক্ষণেও সে যখন তাহাব - 
বদন প্রেম পুনয়ায় উপলব্ধি কিল এবং তাঁচার প্রেমের পুরুষকে তিরস্কার 
করার গ্রস্ত মনে ক্ষোভ আপিল তখন সে আবার তৎক্ষণাৎ চন্দ্রগুপ্তের নিকট... 
আসিয়া কহিল_“মহাঁরাজ, মী করুন, রুক্ষ, হয়েছি--অপরাধ হয়েছে। 
মার্জনা করুন, মার্জনা না করেন, দও দিল 1৮৮ 
. কিন্তু চন্দ্ৰগুধ্য ষণন ছায়াকে বলিলেন যে 'বাস্তবিকই তিনিও তাহার 
প্রেসমুপ্ত---এবং ধীরে, ধীতে হা নাও হস্ত ধারণ করিলেদ--তখন আবার ছায়ার 
সনে অভিমান দেখ! দিঘ--এবং সে সর সেথা হইতে প্রস্থান করিল 
স্টার নেই “পের সেই প্রেমের কণিক্ক উলেজনা ও উন্মাদনাঁকে মন করিবার 
অনু ॥ 
... দগছে যে বাহনে ন-লালবাসে তাহার উপর সামান্য কারণেই অভিযান 
সির! পভ) ইহাই ৭ পানে প্রান্তিক দিন. 
ভাটা পক হত =! চত আাগ্রর জন্যই ভাহার জীবন একক্ষপ উত্লর 
কৰিয়া দিলেন, চন্দ্র সত্য না না জানুন, বুঝুন বা না বুঝুন, ছে টিক 


€েম্নিই ভাঁপবাসিত রি বি সপে আনন্দ অনুভব করিতেন, তীর চুকে 
হুঃখিত হইতেন। “13 পেছন এ শরীক মুছে দয হন ভিউ 
(ছার) আনন্দিত £১." ও দে প্রশ্নের উত্তরে রি 


গআঁমার গত গত 300 তীর কি। আমার প্রেম খামার এল নি 


গা 


লু] ১৩২৯ 1 ছায়া । 


এ 


১৯০ 


'সামাস প্র নিলেই পূর্ণ । খেই প্রেমে আমি মগ্ন আছি । তকে দেখবা 


অবকাশ পাই লা।* 

কথাগুলি পুর্ণ ত্যাগের পরি: LU যে এখন ' হইতে চক্রতগুকে ওখ 
ত্যাগের শ্রধ্য মিয়া ভালবাসিয়াই ছী, কিছু এটিনান চান-না-আশাও কেন 
না, এই কথাঞ্চলির মধ্যে জী হাতের অবস্থার এই পবিচরটুকুই পাও: 
ষায়। / 

এখানেও তিনি রূপহীনতার জন্ট দুঃখ কবিয| বাঁলরাঁছেন-্প্যদি আমান 
দ্্রুপ থাঁফিত তিনি আমায় একবার চেপ্নেও রেখতেন 1” 

তার পর্ন যখন সখিগণ চত্দ্রগুপ্ডেড বিশয়, তাহাকে নানা -প্রদ্ন কারতে 
গাঁগিল, তখন তাহার ব্যর্থ-প্রেম-পূর্ণ কোমল হখমখানি ব্যথিত হইয়া উঠিল? 
তাই এই ব্যথা চাপিবার জন্তই তিনি বলিলেন--“তোমরা আমায় কীদাবে :-- 
না আজ মহোঁৎনন 1--উৎসব কর-__গাঁও 1” 

' তাহার পর. তাহার ব্যথা ভারাক্রান্ত হৃদয় সথিগণের সঙ্গীতধ্ধনিল দধ্যে 
ডুবিয়া গেল ; অবশেষে রাজমাতা মুরা আসিয়া মিহি নে স্বপ্ন হইঙে 
দাগাইয়া ভাঁকিলেন “ছায়া !” 

, তাহার পর মুবা যখন ভাহার নি নি ভাব ব্যক্ত কৰিয়া 
তাহাকে জাঁনাইলেন বে, মুনা হাঁয়াকে নিত “বধু পথে ববণ করিবেন; এথলও 


+ তিনি তীহাঁর কথ! উপহাস বলিগা মনে কনিংলন/ তাঁই তিনি বলিলেন--ছায়া 


চন্্রগুপ্ডের পর্রীত্ব ও হাতের সগ্রান্তী ২ সমানই তুচ্ছ ভান করে।” কিছু 
যখন মুর! পুনঃ পুনঃ বছিলেন যে তিনি পত্যই ইহা ইচ্ছা! করিরাছেল এবং 
দ্বিয়ও করিয়াছেল, তখন খা তাহীত্র কণাঁ। বিখ।ন ককিলেল এবং এত দ্ুঃবেন 
গর এত অধিক সহাতীত সানন্দে এত এও হু পড়িলেন যে নয়নের অশ্র 
চাঁপিতে পাঁরিপেন ন'১-'নধিক দুঃখের পৰ প্মানীতীত আনন্দের 'আঁক্িভাবে 
মামুনের যে কি অবস্থা হয় তাহ। ছায়ায় তত্কাঁদ।দ অবস্থা পাঠে আমরা বেশ 
বুঝিতে পারি । 

কিন্তু সে সত্য ও দ্বপ্নে পরিণত হ্ইল,-ম্ুবা ও ছায়ার সে রচিত সুখে 
অষ্টালিব! শিশুর খুলোর ঘরের স্যার মুর্তে তৎক্ষণাৎ ভূমিসাঁৎ হইয়া গেল-- 
যখন চন্গুণের গুকু ও নত্ত্রী চানক্য আিবা সংবাদ দিলেন--মুর| আঁখি সান 
করেছি, গুশার সে সন্ধি রক্ষার জামিন স্বক্পন--চন্সগুণ্রের সনে সেলুকাসের 
কন্ঠার বিবাহ হবে |” 


1 ২৯২. রা 7... আহিত্য। | হন বৰ্ণ, সংখ্যা? 


, সুরা,যথন নিজের অভিমত ও হার কথা চাঁপক্যের নিকট ব্যক্ত, করিলেন: 
তখন চানক্য বলিলেন--“রাঁজে)ছ কল্য।ণণ ছায়া নিশ্চয় তুচ্ছ স্বার্থ বলি দিতে _ 
পায়ে ।* সুরা ইহার উপর কার ন্ছি দই পারিলেন না--তথা হইতে প্রস্থান স্‌ 
করিলেন । -ছারাব হৃদয়ের দার! বেদল" হুদয়ে চাপিয়া, সেই খানে দাড়াইয়! 
রছিল। তাহার" মুখ.দিয়া বাহিন হউল শুধু তাঁহার হৃদয়ের দারুণ বেদনার 
রঃ ভাহার প্র হইতে ছায়! ০গ্রগুপ্ত : পাওয়ার বে, ক্ষীণ -আশাটুকু .তাহার 
হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল, বে্টবুও ! 3 নিঃশেষে মুছিরা ফেলিলেন এবং চন্দ্র- 
'ুণ্তকে-গুধু ভাল -বানিয়। এবং এন এগার জালা সহ করিরাই সুখী হইবার 
জন্য ৭; স্বল্প হইলেন । | I ১ 
 জঙগা-একটিন- মগধ হইতে প্রত আঁদ্লি--“ভারত সমীর অনুরোঁধ' 
তাহাকে মগধ, যাইতে হইবে, তাত নিএগ্রণ এক্ষা করিতে । নারী স্বভাব 
জনিত একটা দারুণ ঈর্ষা" তাহা : নে জ্বলিয়া! উঠিল ) তাই. তিমি নে পত্র ক্রুদ্ধ 
হুইরা- দূরে নিক্ষেপ করিলেন 1 * রী যাহাকে ভাল বামে-ঘপব নারী যদি 
সেই পুরুষকে লাভ করে, ভবে তায নব 1কিতিক নিয়মৰ জন্যই তাঁহার দরে - 
ঈর্ষায্ আগুণ জ্বলিয়া: উঠে।-- ইহ) নারীর স্বভাবগত ধর্ম। দ্বিজেন্র লাল 7. 
- এরখীনে ইহাই দেখাইয়াছেন 1, রা রিয়ার রে 
: কিন্ত পরক্ষণেই আবার প্রক্ষতিহ | হইয়। স্থির করিলেন, যগধ যাইবেন” 
এবং তৎক্ষণাৎ ভারত সহাজীকে উনতাল দিবার দণ্ড ছর্নচারীকে এক সূল্যবাল 
বহার গড়াইধার ছপ্ত আদেশ কব্িন। | Ee 


kd 


"(তারপর ভাবিতে ীবলেন লেং হার জজের খখ। একে সেই ভাবনা 
- লো স্থিব করিলেন চন্্র গধুকে সুখ! দেখিয় সি সুপী কিনেন এবং 
তমেত্র সুথে তৃপ্তি পাওযা ঘেন তাহ), এরপর ০ তাই. চিন 2 
হৃদয়ে সমস্ত বেদনা দ্দীতে [এশেবে চাল চিন গত নন রে 
“সকল ব্যথার ব্যথী আমি এহ, তুমি ৩ সহ ছাথর ভাগী”। তারপর বন... 
হানা তাহার রকুহার খাতে ভাব।ক্রাত ক ভইরা চক্র এর সাছলভাবউপ5 
স্থিত হইলেন তথন ভিনি চত্রগুপ্তলে বলিলেন-_ভ। বত 2 ট7 25 ভারত 
সম্রাক্জীকে আমার সমমান, বৌতুক উপহার: দিতে ভাসি এনং শত দে | 


শেবে বলিন্নেন ে.তিনি ইহার পর মন্্যাসিনী হইবেন | -কি দ্ব হেলেন তাহার 
উচ্চবংশ ও মহৎ হৃদয়ের গুণে ছাযাকে হৃদয়ে মধ্যে টানিয়া লইয়া! বলিলেন 


A 


শ্রাবণ ১৩২৯ ! ]. . আত্ম পরিচয়। ২৯৩ 


' পিসের ছুঃখ ভোম।র ! এস বোন, আমরা ছুই নদী, একই সাগরে গিয়ে 


লীন হই--1" এখালে হেগেনের, হৃদয়ের মহত্তের চরয্‌ বিকাশ | দ্বিজেন 
জা হেলেনকেও খুব উচ্চাঙ্গের নার করিয়া অঙ্কিত কম্শিাছেন ভাহাব পয 
যখন ছাঁয়া হেলেনের গলদেশে রত্বহায় পরাইয়! দিতে গেল, ওখন হেলেন বলি- 
লেন “তুমি ভুল কচ্ছো ছায়া--এহাঁর কাকে পরিয়ে দিতে-হয় দেখিয়ে দি 
এসো |” এই বলিয়া হেলেন ছায়ার হাত দিয়! মালাটি চন্দরগুপ্তের গলদেশে - 
পরাইয়া দিলেন এবং ছায়ার বাঁছ দুই -খানি টানিয়া লইয়া নিজের গলদেখে 


' জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “তার চেয়ে এই মহামুল্যহাৰ আমার গলায় পরিয়! 


রাও । ছায়া তুমি চন্্রগুপ্তের ভগ্নী নও--তুমি আমাব ভগ্নী 1” এই খানেই 
ছায়ার পবিত্র প্রেম শতবার হতাশাষ পর্বত গাত্রে আছাড় খাইর!--শত্তবার 


ব্যর্থতার পঙ্ক' মলিন হইবার মত তি ইইযাও অবশেষে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে 


* 3 গ্রীসুকুমাখ "দাং vn 


~~ 


"আত্ম পরিচয় । 

বাজাও বিষাণ.উড়াও নিশান আধার জোযার এসেছ ;' 

আমার হৃদয়ে দেবতা 'আখার-এবার জাগিয়ে উঠেছে। 

লক্ষ যুগের লক্ষ বাসনা মোর দোরে আজি বাঁধা 7 
- হারাণ দিনেব্র বাসি স্থৃতিকণা বাশীতে আমার সাধা I 

আমার মাঝারে পেয়েছি সবারে আমারে আবার চিনেছি, 

নহি দীন আমি, নহি হীন আমি শোক দুঃখ তাঁপ ভূলেছি। 
Ee চারিদিকে মোর দুর্গ প্রাকারে বাধিযাছি আট ঘাট, . 

বুঝোছ এত ন ছদ্র নহি আনি বিশ্ব বিজয়ী দা | 

uw 7 ষ্চ টি 2 4৮৯১০ 

লক্ষ জীবের বনক : কাপায়ে ছুটোছ কামান মোর, 

আলোড়িত করি নিদ্কু পুলিন উঠেছে গর্জন ছোপ । 

ফট, ফট, করে ফেটেছে বোমা, ছট_ ছুট কমে এহ দছে মৈহ, 

উড়েছে দুর্শ, ভেঙ্গেছে প্রাসাদ ছিটকে পড়েছে কতনাগন্ত 





২৯৫ 


নাভিএ, } ফু হত ভর্থ খু, 


আল্‌ পদ্‌ মোর ছেড়ে দিছে পথ লীবণ শ্রকুটি চেমি 


ভার তান গো ব্যগ্র সদাই ভীটি বিহ্বল প।খি। 


কখনও বির, ক্তু প্রাজিভ, ৰপ-ও হয়েছি বন্দী, 

গ্রাম ঘো॥ চিরটি ঘেটে কি পিকে কহ সন্ধি ৷ 

ক্র Le > স্ব 

কথনও আমাল গদাঁর ঘর্ণনে "7 শতিছ ছুটে, 
কথনও আমার বাঁহৰ ম্পনাতে -৮ হিজ।লন টুটে । 
কভু গোবৰ্দ্ধন, অঙ্গ-বর্ধন। ভাঁদি (কশরীর মাথা, 
হাইড়ারে কভু দ্সি সাঁপট. পানি ডেলিলার ভ্রাতা । 
লক্ফে কথনগ সাগশ লঙ্বি.কম্দিত কমি লঙ্কা) 
ভূর্য্য-নিনাঁছে লৌধধ্য কখনও শুনায় নিসা ডঙ্কা । 
আিকে যেন গো সে পুরুষ পুনঃ জেগেছে হৃদয় মাঝে, 
চুন্ধ পৰন শুন্ধ আঁজিকে হেরিয়ে আশাঁবে লাজে । 


ফু % Eo ন ¥ 
ধর্মের তরে সর্ম্ম বীধিয়! দূরেছি পাঁদেশ বোঝা, 
অহিংস কবিয়া বিশ্ব বাঁসীরে দোঁ শগ সোজা ; 
কভু শবাঁসনে তত্্র'সাঁধনে দেখাহু বিধির বথ, 
হিরার গছ্বরে কাবার মর্ম্মরে দেখান খোদার পথ । 
প্রেমের বন্যায় করেছি ধহ্য'হিংসাময়ী এ ধরণী, 
ক্রুশ বিদ্ধ হ’য়ে কবেছ ধিদ্ধ দুঃখ তিমির বধহী । 
শোক দুঃখ যত কর্মের ভোঁষে বেবেছি তাঁত চি তা 
পুনঃ রবে নাঁকো শোক, রবে-নাকে। ছুহা। পৃথিধা ভাঠিবে তেতো { , 
ক সি চর * ফু 
নন্দ বংশ করেছি ধংস রাজ্জনীতি নিবে হাতে, 
ল্ররাসন্ধরাঞ্জে বধিয়াছি শামি “খানে ক্লাব পাতে । 
প্রসিয়া গনিয়া রাখিল টৈনিক ভয় কিবা চিল তে, 
প্রতি উঠল কতা CHE জাখিযা 51 
সামোল ভে শাপ বর আর কাটি মুর আদলে, 
দু? 1570 চান দাদার আন অহাসিনরেজ শরার্ধনে। . বা 
ইতালীরে আহ 7. 7 থাক ন চুমিয়া প্যারীর চয়ণ-রেণু, 


958 ০০ লিপ টচিএলসস কমা (লেও ৷ 


ন 


চি 


AF 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । } আস “ারিচয় | 


লুপ্ত বীজ এবে উঠেছে ফুটিয়া সুপ্ত প্র!ণেব মাঝে, 
আমার “আঁমিটী” উঠেছে জাগিয়া মানবের নব সাজে । 
বিশ্বের যত উন্নত যন নিহিড় "নামাতে আঁছে, 
বিশ্বের বত শক্তি পুঞ্জ মুত মোর কাঁছে। 
আমি কাইসায়, আঁমি হাঁনিবল, আমি সে রাবণ বীর, 
টমষ্টয় আমি, বিসমার্ক আমি, যী মুসা যুধিষ্টির 1 
আমি ভীম্য আমি গান্ধী, আমি মিপ্টন কালিদাস, . 
আমি সে খালিব, আঁষি সে মেহেদী, আমি সেই কীর্ডিবাস । 
কঃ চি ঢা তত ন 

আমি হিঘাচল সম অচল অটল, বসুধার মত স্থিয়, 
গাঁধধীর সম কর্মী আমি, ভীয়ের মত বীর । 
হিংসার মৃত তিক্ত আঁখি, মুক্তির মত নিষ্ট, 
উচিতের সম শক্ত আমি, উদার যেমন সহুটি'। 
সলোমন সম জ্ঞানী আমি, চাঁণক্যেব ব্য বৃদ্ধি, 
রবীন্দ্রের সম কবীন্্র অ|মি কর্ণেগীর মত প্রন্থি । 
মরুতূর মত গম্ভীর আঁখি, পত্যের মত আলো, 
সাগরের সম উদ্দাম আমি, বৃত্যুর হত কালো 

4) কি bid চা ॥ {i 
পুরুষ আমার উঠেছে জাগিয়া ভেষেছে ভাহাব ধ্যান, 
বঝেছি এবার ক্ষুদ্র নহি আমি, আমারিও আছে প্রাণ! 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে সমাজ বাঁধন মানুষের ভেদাভেদ, 
উঠিতে হইবে বিশ্ব ভেদিস। নাহি রাখি কোন ছেঘ। 
নাবালক পাঁজি থাঁকিব শা আব, এবার মানুষ হব, 
আমিই গুক, আমিই শিষ্য শিখার পিথিব সব ।- 
হয় ভগবান, নয় সতান এবার হইতে হবেঃ ৰ 
সত্াট আমি, বীরেন্র আনি, ক্ষুদ্র আমি নাহ্‌ ভবে । " 
| শ্রীবরদ! দত্ত । 


- তারকনাথ গদৌপাধ্যায়। ES 
"_. (জীবনী-প্রস্গ) . 
কলিকাতায় আগমন ও ইংরাজী শিক্ষার প্রথম পাঠ। 
চি 


" ভাবরকনাঁধ পাঁঠশালার পাঠ সষাঁপন কিমা দণয্ন বর্ব ব্যস ইংরাজী 
শিক্ষা আ্বন্য কলিকাতায় আগয়ন কেন ভাবিবনাথের জোডভ্রাতা 
( জেঠতুতো ) অস্বিকাচরণ ভবানীপুরে বাঁস করিতেন । . তিনি মিউনিসিপাল .₹-- 
আপিশে কর্ম করিতেন । অধিকাঁচরণ ইংরাজী ভাঁায় কলতবিদ্য, ছিলেন4.-তিনি 
চিরস্মরণীয় দেশহিতরত হবিশ্চ্ মুখোপাধ্যাসের- সাহচর্য্য নাত করিয়! ইংরাজী 

ভা্যা ও রচনায় কৃতখিষ্ক হল। গাঁজুলী বংশে ইনিই. প্রথম. ইংল্রাজী শিক্ষা 

করেন । তৎকালে অশ্বিকাঁচরণেব মত তবানীপুরের অনেক. যুবক হরিম্চন্দ্রের 

নিকট ইংরাজী রচনা শিক্ষা করিতে ষাইতেন ॥ ভর রযেশচন্র মিত্র, 
গিরিশচন্দ্র বন্যোপাধ্যান্র। গোবিন্দচন্দ্র বসু, অনদাচিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রীনাথ 
যন্দ্যোপাধ্যায়, , শভৃচন্্র মুখোপাধ্যায়, স্বষ্দাঁস পাল, প্রভৃতি অনেক যুবক 

ইংরাজী ভাষা ও রচনার জন্য হরিশ্চন্ছের নিকট খণী | হবিস্চভ্রের-াচরধ্য লাভ 

করা তৎকালীন যুরক সম্প্রদায়ের নিকট সৌভ;গ্যের দিলি) ছিল। দাহাদের এ 
'নৌভাগ্য লাভ ঘটিয়াছিল, তাহাদের অনেকেই ইংকরাভা রচনার কুতবিদ্ধ, 
রাজদ্বারে উচ্চ সম্মান ও উচ্চপদ লাজ কিয়া বিখাঁভ হুইধাহিলেন | বষেশচন্্ 

(পরে স্তর) হাইকোর্টের জজ, গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপ!:'য় হাইকোর্টের রেলিট্রার, 
গোবিন্দচন্দ্র বস্তু চব্বিশপরগণা আলিপুর কোটের -হডক্লা্ক,অন্নদাঁচরণ বন্দ্যোপা- 6 
ধায় হাইকোর্টের সরকারী,উকীল, শ্রীনাথ বন্্যোপাধ্যায় ইংরাঁজী ভাষার নানা!- . 

গ্রন্থ রচন্না,ক্রেনঃশভৃচন্্র'মুখোঁপাধ্যায় বিখ্যাত রাজনীতিক ও ইংরাজী বচনা- 

কুশলী, “রেইস এও রায়ৎ” ও “্খার্জিষ্‌ ম্যাগেজিন” সম্পাদন শেন, কুষ্ণনাস 

পাল, রাজনীতিবিশারদ, ইংরাজী লেখক ও বাঁজবৰারে সবিশেষ সগানিত ও 

বিখ্যাত হন । 


সি 


.. পাৰত, ১২১। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ২৯৭ 


অস্বিকাচৰণ আপন অধ্যবসায় ও কর্মদক্ষতা গুণে সামান্য কর্মচারী হইতে, 
সুবাববণ সিউনিমিপাঁতিটির (91097000 Municipality ) এলেন, 
€9593505) নিযুক্ত হন। এই ₹:5 “দ্‌ তিনি ভিপুটী কালেক্টর গোবিনাপ্রসা্ 
প্রভিত ও শিয়ালদহের ম্যাজি্টেট Mc. Gregor সাহেবের অনুগ্রহে প্রাপ্ত 
হন। 'অদ্বিকাচরণ মৃত্যুর শেষ দিন পর্য্যন্ত প্রনংসাঁব সহিত এই কর্ম করেন। 
চাকুরীতে পরবেশকালীন, অধিকাঁচরণ ভবানীপুরননিবাদী বলবায় বসুর বাঁটার 
একাংশ ভাড়া:লইয়া বাস করিতেন } পরে চাঁকুবির উন্নতি, বেতনবৃদ্ধি ও 
বাঁটীর অন্তান্ ভ্রাতাগণের আগমনের লক্ষে সঞ্থে তিনি কানারীপাড়ায় একট। 
বৃহৎ -বাঁটী -ভাড়া, করিয়া বসবান করেন | তাঁরকনাথ এই সময় কলিকাতায় 
আগমন করেন) জ্ো্টতাত পুত্র অস্বিকীচরণের নিকট তিনি ইংবাজী 
শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন এবং তীহারি তন্বাবধানে গাঁকিয়া লেখাপড়া 
আরম্ভ করেন । 


বাঙ্গীলায় নবযুগের অভ্যুদয় । 


। যে সযব 'তাঁরকন।থ বিদ্যাশিক্ষার্থ কলিকাতায় আঁগমন করেন, সে সময় 
বঙ্গদ্বেশের য়হান যুগ-পরিবর্ভনের সময । এই পবিবর্ভন-যুগেই বাঁঙগালীব 
মানসিক-প্রতিার জাগরণ হয়। বিধাতার বিধানে .বাঙ্গালার ভাবী শুভ- 
সুচনা জন্য এদেশে ইংরাজেব 'আঁগযন হয । ইংরাঁজ ও বাঙ্গালীর ঘধ্যে 
গুভ.সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। - এই শুভ-সক্মিলনের ফলে বাঙ্গালীর নাযাজিক, 
রাল্পনীতিক, পারিবারিক জীবনে নূতন চিন্তা. নূতন আকাঙ্ক্ষা, নূতন আদর্দেৰ 
স্ৰোত প্রবাহিত,হয়। এই নবভাঁবের 'অভ্যুনয়ের ফলে. উনবিংশ শতাব্দীতে 
ধবালালীর মানসিক-প্রভিত'র স্কুরণ হয়, দেশের অতীত ইতিহাসের সাক্ষী 
মনস্বী রমেশচন্দ্র বলিবাদেন, যদি উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর মানসিক 
প্রতিভা বিকাশে কাঁলনিদ্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে 
১৮৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্য) তি বিশেঘগ/নে নির্দি্ হা উচিত। বেষুগে ছ্বারকানাঁথ 
ঠাকুর, কিশোরীঠাদ মিত্র, দেবে নাথ ঠাকুব, ঈখরচন্ত বিগ্াসাগর প্রভৃতি 

সংস্কারব্গণ হরিখচন্দ্র সথোপাব্যায় বাম্নোপাঁণ বোষ) প্রভৃতি রাঁজনীতিকগণ 
সমাপ্রসার রায়, শ্রণদকষার বি শভ্ব।থ পণ্ডিত, শ্ামাচরণ সকার 
প্রভৃতি মনীষীগণ। 1-২: 75, বান! বাধাকাতা দেব, কৃষ্ণনোহন 
বন্দোপাধ্যায় কাস্মখকুন্যর দত্ত, - "চাঁদ মিত্র) র!--- হলাল মিশ্র, কালীগ্রসন 


সত 
২৯৮ সাহিত্য ।' - । ৩২শ বৰ্ষ, এর্থ নংখা। 


পিং, মধুসুদন দত্ত, মদনমোহন তর্কালদ্ রি প্রভৃতি সাঁহিত্যসেবীগণের আবির্ভাব 
হ্য-সেই প্রতিভা-জাগরণ-যুগের ইতিহাল আঁজিও লিখিত-হ্র নাই! প্রতিভা- 
জাগরণ-যুগেপ্স ইতিহু'স আলোঁচন1' করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁর, "দয়ার 
নাগর বিদ্যাসাগর ও চিরন্মরপীয.হতিস্তভ্র-_বিরাটি মহাপুরুষদ্বর এই প্রতিভ!-- 
জাগরণ যুগে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । সমাজ, সাহিত্য,শিক্ষা প্রভৃতি সংস্কার কাধ্যে 
দয়ারসাঁগর বিদ্যাসাগর আত্মনিয়োগ কবেন। চিরস্মরদবীর দেশহিতররত হরিশ্চন্্ 
বাঁজনৈতিক আন্দোলন, স্বদেশবানীকে স্বদেশ-মন্তরে দীক্ষিত করিতে, লিপাহী 
বিদ্রোহের অনলে জলসেচন পূর্বক দেশের মধ্যে শাস্তি স্থাপনে সহায়তা করিয়া 
ইংবাজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে শুভ স্বন্ধ স্থাপন করেন । পৈশাচিক নীলকরদিগের 
বিরুদ্ধে তাহার তেসোঁমরী লেখনী চালনা কবিতে বিপাট পুরুষ হরিশ্চন্দ্রের 
প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় । আজ যে বাক্ষাঁলা-সাহিত্য বিরাট ও বিগুলকায় 
ধাবণ করিয়া সমস্ত জগতেব মধ্যে সমাদর লাভ কবিয়াছে, তাহা বঙ্গীয় গন্য 
সাহিত্যের জনক প্রাতঃস্মরণীয দয়ারসাঁগর বিষ্যানাগরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
ননীযার প্রভাবে; আজ যে রাজনৈতিক আন্দোলন ও চচ্চা বিশালকায় ধারণ 
করিয়াছে, এবং স্বদেশবাসী ধীরে ধীরে দেশের সেবার আন্োৎসর্দ করিতেছে, 
ইহ! চিরস্মরণীয় দেশহিতব্রত হরিম্চন্রের স্বদেশ-সেবায় মাত্বোৎলর্দের কলে। 


এই ছুই বিরাট কর্ম্মনীরের নেতৃত্বে দেশের বে সমস্ত কার্য্য ও প্সান্দোণন - 


+ দাফল্য-মণ্ডিত হইয়| দেশের মধ্যে সর্ববিবয়ে পরিবর্তন দাঁধন করিয়াছিল, তাহার 

কথা সংক্ষিপ্তভাবে বিবৃত হইল। এই জাঁগরণ৭-খুগে দরার সাগর বিস্তাসাগর 
হিন্দুবিধবান দুঃখে বিগপিত হৃদয় হইয়া তাঁহাদের পত্যান্তর গ্রহণের পক্ষপাতী 
হইয়াঁছিলেন ! এই সময়ে মহাত্মা কিশোরীটাদ মিত্র 'কুলিনর্দিগের মধ্যে বহু 
বিবাহ নিবাঁবগকল্পে ততৎসম্পাঁদিত "ইণ্ডিয়ান ফিল্ড” পঞ্রে অমিত প্রভাবে লেখনী 
সঞ্চালন কবিয়াহিণেন। এই সুমযেই হরিশ্চন্দ্রের ত্রিটিশ:ইঞ্জিয়ান এসোসিয়েশন 
দেশের মধ্যে ক্াজনীতিক অধিকার ও উন্নভিব জগ্ত সচেষ্ট হইয়াছিল। 
এই যুগেই ঘেলেব হিতসাঁধনের , জন্ত হরিশ্জের “হিন্তু পে উয়টের” 
জনা হয়, এবং উহ! বাঁজন।তক চচ্চা ও আন্দোলনের হর্রপাত কবিয়া (5৮17 
মহোঁপকার সাধন করিযাঁছিল। হরিশ্চন্দ্রের যে তেজোঁম্ণী লেখনী লর্ড ড্যাপ- 


হৌসির অধোধ্যাধিকাবের বিরুদ্ধে আঁুদ্ণ কপিক্বাছিল, ভাঁতীই আনায় জহ " 


মিপীহীবিদ্রোহকাঁলীন লর্ড ক্যানিংএ* প$পৌিকতীঁয় বিজ এ তি দশের 


মধ্যে ইংরাঁজ ও বাকালিল ঘগ্যে উঠ অধ শান্তি স্থাপিত কত হইয়াছিল । 


শা 


আবণ৯৩২৮।1। " তীরকনাঁথ গলো পালার । ১৪৯৯ 


এই সময়েই নীল বিদ্রোহ উপস্থিত হয! ব্বদেশ-হিভ-যন্ত্রে উৎস্থ্-ৎপৰাণ 
০ চিরদ্মরণীর হরিশ্চন্রের সেই তেলস্িনী লেখনী পুনরার নীগকর বিবধরের 
পৈশাচিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে আলাময়ী ভাষায় অগ্রী উদ্গীরণ করি চিতা! 
নীলকর-অত্য।চার নিবারণ হরিশ্চন্দ্রের এক অবিনশ্বর কীণডি। লই মুগেই 
স্বদেশপ্রাণ হুবিশ্চ্্র দখিচীর মৃত স্বদেশ-সেবায় আঁত্মোৎসর্গ করিয়া জগত্বানীকে 
বুঝাইলেন-_বাঙ্গালী স্বদেশের হিতের জল্প নিজ প্রাণকে বীরের মতন 
বলিদান দিতে পারে! হরিশ্চন্রই থাতৃঘজ্ঞের প্রথম বলি। হস্বিশ্ন্দ্র যেখন 
ইংরাজি ভাবায় সংবাদপত্র প্রকাশ ও সম্পাদন করিযা শিগ্গিভ সম্প্রদারেব 
অধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের সার্থকতা বুঝাইয়াঁছিলেন, সেইরূপ বিদ্া- 
সাগব ও .পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিষ্কাভূষণ একত্র মিলিত হইরা “নোঁমপ্রধাঁশ” 
প্রকাশ কবেন ; বভাঁষায় লিখিত সৌমপ্রকাঁশ ভাষা, সাহিত্য, নমাজ ও 
দেশের যহাহিতসাধন করিয়াছিল এই যুগেই দিপাই বিদ্রোহৰসনে পুণাক্লোকা 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া দেশের রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া জাঁভি-ধর্ম-লির্বিশেষে 
প্রলাপাশন-প্রতিজ্ঞা-ঘৌঁষণা করেন। এই সময়েই যহাত্মা ম্তীলাল শীল 
ও” রাজেন্দ্র দত্তের চেষ্টায দেশের মধ্যে দেশীয় বিস্তালয় প্রতিষ্ঠার সুচনা 
হয়। এই সময়েই দেশীয় নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হয়। এই সময়েই গুপ্তকলির 
তিরোভাব ও কবিকুলচুড়ামনি শ্রীমধুহুদনের আবির্ভাব হয়; এই সময়েই 
হিন্দুকলেছের খ্যাতনামা ছাত্র কাশীগ্রসাদ ঘোষ ইংরাজী ভাষায় কাব্য, 
রচনা করিয়া তদানীন্তন ইংরাজ-সমাত্রকে চমৎকৃত করেন। এই সমযেই 
বিদ্যাসাগর ও মহাত্মা! বেথুন প্রভৃতির চেষ্টায় দেশের মধ্যে. স্রীশিক্ষার কুত্রপণ্ভ 
হয় । জাতীয় মেলার অধিষ্ঠান হয় । এই সমবে কৃষ্ণ মোহন ও রানেভ্রলীলের 
চেষ্টায় প্রত্বতত্ব-বিষরূক গবেষণা ও" ইতিহীস-অন্ধুশীলনের হুত্রপাঁত হয়) এই সমফে- 
রাজা রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পক্রম প্রকাশিত হয়। এই সময়েই কৃষগমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাকাণনুষ অভিধান প্রণযন করিবাঁছিলেন | এই সষরে পারি 
চাদ মিত্র ও রাধানাথ সিকদারের ‘মানিকপত্র’ প্রকাশিত হয়; বিশ্তাস+গন্থও অক্ষয় 
কুমার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্য-সাগর এন্থন করিরা বাঙাল! 
সাহিতোর-সমুবি 5 সমুহ্যরত্ব সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইযাছিলেন ; এই সময়ে বাঙ্গালী 
“কৰ্তৃক অম্বাঁদক সভা প্রতিষ্ঠা হয়। এই সময়েই বিভানাগৰ ও অপয়কুষালের 
| সংস্কতবহ্ল ভাষার এ্তিবাঁদ্কল্পেই যেন টেকচাদ্ের “আলালের দরের দুলাল” 
প্রকাশিত হস! এ সময়েই বঞ্চিমচন্দ্রের ছুর্েণনন্দিনী প্রকাশিত হয় । 


Ed 


৩:৩ ২ পাহিত্য | ১! [| শ ঘর্ষ, ॥ৰ্ণ মধ্য! । 


১০ 
লণ্ডন নিশনরি দুলে গ্রবেশ । 


_, তারকনা বে সময় ইংরাজী লেখাপড়া শিক্ষার জন্য কলিকাতায় আগনন 
রুয়েন, সে সময় যদিও দেশের মধ্যে ইংরাজী লেখাপড়ার প্রচলন হইয়াছে, 
তখনও রিশ্ববিদ্ধালয়েশ গুতিষ্ঠা হয় নাই ; উহার অভাব, প্রতিষ্ঠার আন্দোলন ও 
কি ভাবে উহার পরিচালনা হইবে হরিচন্্র প্রমুখ শিক্ষিত. বাঙ্গালী ও শিক্ষা 
বিভাগেৰ কর্তাগণ বিবেচনা করিতেছিলেন। , এখনকাব মত তৎকালে রাস্তার 
. মোড়ে মোড়ে ইংরাজী স্কুল ছিল না! দেখীয় ব্যক্তিগণ ও মিশনরীগণের অর্থে ও 
চেষ্টায় .কতরগুলি ইংরাজী বিস্তালর গ্তিটিত হ্ইঢাছিল। . লণ্ডন মিশন 
সুল খৃষ্টান পাঁদবী ও দিশনরীগণের প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভালয়। এই বিদ্যালয় ১৭৩৮ 


রা প্রতিষ্ঠিত হয়ঃ প্রথমে সাঁধান্ত চালা পুর্ন দের হকি চলিভ। - - 


সে সমর ছাজেরা বিনা বেতনে পড়িত।, এখস গালের ঘে বৃহৎ অট্টানিকা 
দেখিতে পাওয়া যায়, উহা! ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ প্রপ্তুত, হয়। '. 77 নূতন 
বৃহৎ জট্ট!লিকা প্রস্তুত হইবার পর ছাত্রগণের মাসিক আঁট আনা করিনা 
বিদ্ঠালয়ের বেতন ধাষ্য হয়। ১৮৫৭ ৰৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ে? এসিষ্টা হইলে 
এই বিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাধীন হয়। তদানীস্তনকালের ফাৰ্ম্য-বিব্রণী 
হইতে এই বিদ্যালযের শিক্ষকগণের নাম নিয়ে উদ্ধৃত হইল 


রেভাঃ জে, মুদেন্স, পরিন্নিপাল--বাইবেল ও নীতি-বিজ্ঞানের শিক্ষক NE 


রেভাঃ ই, ষ্টরো-_প্রধান ইংরাজী শিক্ষক । 28 
 বেভাঃ ডবলিউ জনষ্টন-_ ইংরাজী ৬ ব্যাকরণ খ্রিস্টক . 
এ, এক, জ্ায়েশ--ইতিহান ও অঞ্কশান্তের শিক্ষক । 
জেমস্‌ ডবলিউ হাইড-_-আ'বৃত্তি শিক্ষক। 
' শ্রীনাথ শিকদার--সহকারী আবৃত্তি শিক্ষক । 
তারানাথ চক্রবর্তী প্রধান বাঙ্গ লা শিক্ষক । 
. গোপালচন্্ সাঁহা---বাদালা শিক্ষক | 
পণ্ডিত রাবি টিগাগবাধালা দংস্কৃত শিক্ষক |. 
উহা ব্যতীত চাঁরিজন বাঙ্গালী দ্ক্কিক ছিলেন । কাঁধ্য বিতং "75," 
নাম উল্লেখ নাহি, 
ভারকনাঁথ যে. সময় বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন, দেই. সময়ে ক 
দাত্রনংখ্যা পাঁচশত ।. ইহা হইতে রেশ গ্রতীষমাঁন হত ঘে উনযিংশ শালী 


A 


f- 
a 


শা, 


শ্রাবণ, ১০২৯] তাযকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ৩৪১ 


মধ্যভাগে বিশ্ববিগ্ঠাপয়ের প্রতি উট 1 ইইরাঁর'পর ঝঙ্গালীরা ইংরাজী লেখাপড়া 
শিখিবার জন্য কিরণ ব্যগ্রও অগ্রসর ইইয়াছিল। 

তাঁরকলাথ বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট -হইয়!' স্বীয় স্বভাবওণে টির 
বিশেষ-প্রিষপাঁত্র হইয়াছিলেন। তাহার এছ্ধ্যারীগণের মধ্যে অনেকেই ভবিব/ঃ' 
জীবনে উদ্চপবস্থ ও কৃতবিষ্য হইয়াছিলেন | স্বর্গীর রার বিষ্ণুচন্র দত্ত বাহাদুর, 
স্বর্গীয় উমাচ়ণ দাস,- স্বরগীত্র' রায় ডাক্তার মধুস্থদন বেন বাহাঁছব, স্ব্গায় 


বায়সাহেব অদ্ৈতচরণ বনাক; শ্রীযুক্ত বরভ্রলাগ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত স্বৃতিকঠ 


মল্লিক; শ্রীবুক্ত প্রিয়নাথ মল্লিক! শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ভ্র্সবাবুর নিকট যে করজন 
সহধ্যায়ীব নাম জানিতে পাঁরিরাছি ও যাহারা উচ্চপদস্থ ওরুতবিদ্ধ হুইগ্রা ছিলেন, 
তাহাদেরই নামৌল্লেখ করিলাম! স্বর্গীয় রায় বিষ্ণুচন্দ্র দত্ত বাহাদুর ড!কবিভাগে 
প্রথম বাঙ্গালী ডিপুটী পোষ্টমাষ্টার জ্রেনারেল, স্বর্গীয় উমাচরণ দাশ মছাশন 


ডিপুটী কন্ট্রোলার, স্বগাঁ় রায় মধুহদন সেন বাহাদুর সিভিল, সন, 


অদ্বৈতচরণ বসাক প্রথম শ্রেণীর মুন্সেফ শ্রীযুক্ত বরজবাঁবু ডিপুটী কনৃট্রেলি।স 
আঁফিণের :( আধুনিক .ডিপুটা একাউিন্টেপ্ট জেনারেল 'পোঃ এবং 


টেলিগ্রাফ) হেডক্লার্ক ছিলেন, শ্রীযুক্ত স্মৃতিকণ্ঠ .মল্লিফ লব গজ হইয়াছিলেন ॥ 
শ্রীযুক্ত প্রিয়ববু জনপ্রিয় বিউনিসিপাল কমিশনর | বাল্যে গ্রাম্/-পাঁঠশালায় 


তারকনাঁথ ' বেরূগ তীক্ষুবুকিও 'প্রতিভার. পরিচয় দিয়া গুরু ভয়ঘমিককে 
বিস্বয়াস্থিত করিয়াছিলেন, কলিকাতায় আসিয়া ইংবান্রী বিগ্ঠালয়ের শিক 
গ্রণকেও প্রতি বৎসর 0েইকপই উত্তবোভ্তর চমৎকৃত করিঘাছিনেন। পর্ব 
বিষয়েই তাঁরকনাথ পারদর্শিতা দেখাঁইতেন | তাহার কৃতিত্ব সন্ধে তাহার 
সহধ্যানী শ্রদ্ধাষ্পদ প্রযুক্ত ব্র্লাল চক্রবর্তী মহাশয .বলেন, তীর্নাঁথ ক্রীনের 
মথে; সর্ক্োৎকষ্ ছাত্র ছিলেন । কিন্ত অন্বশান্্ে তাদৃশ ব্যুৎপন্ন ছিলেন না। 
সকল শিক্ষকের প্রির্পাঅ ছিলেন ' লাট, কিন্তু অঙ্কের জন্য জয়ে সাঁহের বড়ই 

ছুঃখিত ছিলেন, পা তোল আহেবের যত্ে ভারকবাতু থা! কিছু স্হশার দিক্ষা 


কবিবাছিলেল | ₹এা3, ৩ হতিছান বেশ শিল্পা করিরাহিদেন। ইহাই 

তন লয় পঠিিব্ষিয় ভি ্ি তিনি হিডিষট হত পাণ্যপুন্তক্ের- গম্ভীর 

টিসি কেন © ৪ ভিত ভাতা তশয় প্রবল ছিল। ভৃতঘ 
fo 23 3 EY EE তি 

(35. ২ কুল পুত কত ও ও রখ - স্যৰ সৃতি এড! হাঙহাস 

এতে আরম্ভ করেন ;-"- ১77 বেভাঁঃ মুলেদই *.বণ নাদ্যন 


তি দান করি, 1: 4 ইংৰাজী ২ হিপ 


০০২. . হভ্য ! [ক২শবর্থ, চপ দলা 


নানা প্রসিদ্ধ পুস্তক তারকনাঁথকে Lb ছি নহেঃ 


on, 


বাঁড়ীতেই থাঁকিতেন। এই বা স্থলে নত নি ল্েহের চক্ষে 
দেখিতেন। যে সমস্ত ছাত্র মনোযোগের সহিত বাইবেল গাঁঠ হয়ত, তাঁহারা 
বৃদ্ধার সমধিক ন্নে€পাত্র ছিল ও: তাহার; ইংরাজী সহি এমিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
্রস্থকারের প্রসিন্ধ পুস্তক দকন উপহার ওাইত। ভা, , বাইবেল খুব 
ভাঁল করিয়াই পাঁঠ করিয়াছিলেন ও বৃদ্ধার নিকট হইত 4.০ হউপতীন্ 
পাইয়াছিলেন। 
' তাঁরকনীথের অধ্যয়ন-অনুবাঁগ সন্ধে স্বর্গীয় আচার্য্য অক্ষমচন্দ্র সরকার 
মহাশয় আমাদিগকে যাহা বলিগ্রাছিলেন, তাহা নিয়ে, লিখিত হইল। 
তিনি বলিশ্সাছেন, আমি ও তাঁরব্বাঁু যৌবনে কলিকাতা হিন্দু হোষ্টেলে 
থাকিতাম। আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে আইন পড়িতাম, তাঁরকবাঁবু 
মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি পড়িতেন | .তাঁরকবাঁবুকে মেডিক্যাল কলেজেৰ 
পাঠ্য পুস্তক পড়িতে অতি অল্প সময়ই দেখিতাঁষ | তিনি অধিকাংশ সময়েই 
হয় ডিকেন্সের কোন উপন্তান। ন| হয নেকলে কিন্ত গিবনের ইতিহাস পড়িভে 
৷ তীর অগাধারণ জ্ঞান-তৃষ্ণা ছল। এজ আমরা অনেক সময় বিদ্রুপ 
করিতাম, আমাদের বন্ধুদের -নধ্ে (রাসবিহারী। (ভার রাসবিহারী ঘোঁষ ) 
তাঁরিকবাবকে বলিতেন, তৃমি ডাক্তায় হবে, তোষায় ইতিহাস ও সাহিত্য পড়ার 


সরকার কি? তারকবীবু বজিভেন, নকল বিষয়ে জ্ঞান থাকা ভাল। এই কথা 


শুনিয়া বাসবিহারী হাটা করি! বজিবাঁছিলেন, তুমি বামূনের ছেলে, তোনীদেব 

কাঁজ হচ্চে তিনটা, উন্ননে কঁ, কানে হু, ও শোকে ক। আমাদের 
যৌবনে এখনকার যত কলিকাতায় বইয়ের দোঁকাঁন চিল না । ইংরাজী বই 
ধ্যাকাঁবম্পিক্কের দোকানে পাওয়া শাইত, সব]বই সব সময় পাওয়া যেতলা | 
নে সমত্ত বই মাদ্রাজ হইতে জ্আনাইতে হইত তারকবাবু অনেক:সময 
মাদ্রাজ থেকে বহি আনিয়। পাঠ-তৃফ1 শিতীভেন । 


তাঁরকনাঁথ প্রতি বৎমর বাঁধ্সরিক পরীক্ষায় সম্রাচ্চ স্থান লাভ করিয়া 


পুরষ্কার প্রাপ্ত হইতেন । 

তারকনাথ প্রথম যৌবনে সৃষ্টপুষ্ট না হইলেও কৃণ ছিব্নে না। সদা 
প্রফুম। পোঁষাক-পবিচ্ছদ দেছে ও মনে পরিদ্কারি পিন 1 কিতেন । 
শৈশবের এই শএভ্যাস ভাবিব্য-দীবলে বরাবরই, অঙ্গুপ্র ছিন। ১:৫.জীতে 


রর নু 


হপকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ৩০৩ 


যাহাকে Healthy mind in a healthy body বলে ভিনি ভাঁহাঁবই 


গ্রতিরাপ [ছিলেন । শঞ্গয় শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বতিয়াছিলেন, 
তারকনাঁন সদাপ্রফুন, :;5বদন ছিলেন, ভীহার চক্ষু দুটী বুদ্ধি ও €,ভিভা- 
পূর্ণ ছিল! পৈশব হই: তাঁহার গলার স্বর ধুর ও বথাবার্ডা সংস 
ছিল। সস কথাবার্তস সম্মন্ধে. স্বর্গীয় আবর্শচরিত্র স্বনামধন্য ভর গুক্রদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় শশগাশয় বলিয়াছিলেন, বহরমপুর অবস্থানকাঁলে তাঁরকবাবুর সহি 
আমার আলাপ হ]। অন্ময় বাবু (সরকার ) আমার সহ্ভি আলাপ করিনা 
দেন। তাঁরকবাবুর যনুত্র ও সরস কথাবার্তায় মুগ্ধ হই। কণিকেব আলাপে 
তিলি পরতে আঁপনার করিতে পাঁরিতেন। কালে হয় ত ভারকবাবুধ সব 
ভুলিতে পাঁবি কিন্ত ভীঁহার “মিষ্টিমুখ কখনও ভুলিতে পাসি: শা” জেমস 
হাইড ও শ্রীনাথ শিকদার আবৃত্তি-শিক্ষা দিতেন । ইহাদের লি”, বিগ্রা- 
লর়ের অনেক ছাত্রই সুন্দর আবৃত্তি করিতে শিক্ষা কণিণাছিল বাট, বিন্য 
তাহার কেহই স্বর-ধারধুর্য্য স্পষ্ট ও বিশুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণের উৎকর্ষে ৩।7- 
নাথকে অতিক্রম করিভে পারে নাই । 

_তারকনাধের আঁযতিয়.উচ্কর্য সমন্ধে স্বর্গীয় দীননাথ চট্টোপাধ্যার মহাশয় 
আমাদিগকে শাহা বচ্নিছেন, জানব! তাহাই নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম । স্বর্গীয় 
দীনবাবু মিশন স্কুলের ছাত্র ছিলেন; তিনি তারকনাথের অপেক্ষা এক শ্রেণী 
নিয়ে পাঠ করিতেন । দীনখাবু বলিয়াছেন, “আমাদের স্কুলে তারকবাবুর গলার 
খুব সুখ্যাতি ছিল ; 2 ৮1 1 1টি খুৰ মিষ্ট ও কথার উচ্চারণ বড় স্পষ্ট ছিল। 
স্কুলের বাঁৎসরিক পুরন্ধার-বিতণ- চায় ভারকবাবুকে - প্রতি বৎস্রই হাইড 
সাহেবের আদেশে আবৃত্তি করিতে হইত। আমাদের স্কুলে আহৃত্তির গতি- 
যোগ্যতা-পরীক্ষাও হইত । এই প্রতিযোগীতা-পনীক্ষায় ভিনি সসন্মানে উত্তীর্ণ 
হইয়া অনেক মেডেল পুর্নফার লাভ করিয়াছিলেন। এক বৎসরের প্রতিযোগীভা- 
পরীক্ষায় প্রসিদ্ধ পাদরী ev. George 52716. সভাপতির ভাঁপন এনএ 
কবেন। ভিনি-ছাত্রগণকে গুণানুসারে পুরস্কার বিতরণ খরেন। এই সভায় 
গ্রাস্ধ বাঙ্গালী পাদ্রী কৃষক বন্যোপাধ্যায় ( Rev. ১ M. Ranerjee) 
উপস্থিত ছিলেন । তারকনাথের আবৃত্তি শুনিয়া পাদ্রী ম্মিথ সাহেব এভই 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তারকনাথকে মেডেল পুরহাঁর দিবার সয? 
একবার আমাদের Principal Rev. Mullerce সাহেবের বিয়ে 2 
একবার" তাঁরকনাঁথের দিকে তাঁকাইয়া বলিয়াছিলেন ০+ এই বিটি নি 


৩০৪ সাহিত্য । [ =২শ বৰ্দ, চ্থ দ্যা । 


এত চমতকার যে মনে হয় যেন nightingle শিন দিচ্ছে। 
সম্মানের সহিত হাইড সাহেব ও প্রীনাথ শিকদারকে দেধাইিণ! ২০ ৭, সহাঁপেরই 
শিশ্ষানৈপুণ্যে বালক কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে । সভা ভঙ্গের গন ৪7 প বাবু 
তারকনা কে বুকে জড়াইব! চুদন করিয়া ডি বক তুমি 
আমাদের মুখরক্ষা করিয়াছ। হাইড সাহেব আনন্দ গ্থ/শ্ (৮৩৪ 2005 
us proud' my jolly 10101760015 1 বুলিম শঠ চাগ ডাঁইয়া ছিলেন। 
আমদের মনে হয় তারকনাঁথ স্বর-মাঁধুধ্য উত্তবা জাত ন এন্ড হইযা- 
ছিলেন। পূর্বে আমরা বলিয়াছি ভীরকনাঁথের বৃঞ্ধপি মহ ইন্দ্রন[বায়ণ' 
কলাকুশলী গায়ক ও বাদক ছিলেন, তিনিও স্বর-মাধর্য্যের জন্য বাত ছিলেন; 
উহার পৰব এ "শে তারকনাথই স্বব-মাধুর্যের অন্ত খ্যাতিলাত মরেন। 


মাইকেল মধুজ্দন ও তারকনাথ। 


সাগর ঈাড়ীব দন্ত পরিবারের সহিত গাঙ্গুলী পরিবারের সবিশেষ সৌহাদ্দ 


ছিল। সাগর দীড়ীব উমাঁচরণ মুখোপাধ্যামের সহিত ভারকলাথেব জ্যেষ্ঠ 
ভগিনী দাক্ষায়িণী দেবীর বিবাহ হয়। উমাচরণ সুখোপাৎ্টারের বাটী, 
রাজনাব্বারণ ঘত্তেব বাটীর পার্শ্ব বাটা। ব্রাহ্মণ ও কাম এই দুই পরিবারের 
অতিশয় প্রণয় ছিল। দাক্ষায়িণী দেবীর বিবাহের সময হয তে দত্ত পরিবারের 
সহিত গান্বলী সৌহাৰ্দি স্মাস্্রীযতায় পৰিণত হ্য। ্যদাথের জো 
ভ্রাতা, অস্বিকাচরণ ভবানীপুরে কাশারী পাঁড়ার যে সাচীতে বাঁস করিতেন, 
সে বাটীর পার্ণবস্থ বাঁটাতে মধৃস্থদনের জনৈক বন্ধু বাঁদ করিতেন । মধুন্দন 
প্রায়ই অপরাহ্ন সময়ে বন্ধুর বাঁটীতে আসিতেন। এই স্থানেই মবৃদ্দনের 
সহিত গাঞ্ুলীদের পুনরার পরিচম হয়| এই ব্থাদা? বালশ লানসনাণ 

রধুস্থদনের রহিত পরিচিত হন ও স্রেহলাভ কবেন। নার বাহু [= তানি? 

শ্ৰীযুত পিয়নাণ বস্তু মহাশয় বলেন, “মনুহ লারকতনাপণ + লব 
ন্নেহের চক্ষে দেখিতেন । বন্ধুর, বাঁটাতে আলিলেই ০ -৮ 2, ৮ এবি 
লইতেন [হমধুক্দন তাঁবকনাণেল চক্ষুত বড়ই প্রন করিতেন” । মধু: হাক 
গণকে অতিণ্য লেহের চক্ষে দেখিতেন ১ বালকগণও মধুক্দনকে ভা, | 
ভিনি তাহাদেশ প.: ভার যোগদান কবিতেন। মধুসদেল মধ্যে বধে। 


[a ৯০ 
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Rev. Mullence . 
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বণ, ১৩২৯)] তারকনা টে সখধ্যাঁয় । ৩০৫ 


উচ্চারণে ইংরাজীতে টত্বব শুনি বলিশাছিলেন। এ ছেলে ইংরাজী শিখিতে 


ন1। রায বাহুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রিযনাণ বসু মহাশয় বলেন, তারকবাবু 
Friend of India পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন। তারকনাধের বাল্য 
সহধ্যায়ী শীযূত ব্র্রলাল চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, হরিণ বাবুর মৃতা উপলক্ষে 
ভবানীপুর ব্রাহ্ম সমাঙ্রে শ্রনড়ে লিটবরী ক্লাবে তরফ হইতে এক শোক-সভালন 
অধিবেশন হর । এই অধিবেশনে তাবকবাবু একটা ইংরাজী প্রবন্ধ পাঁঠ করেন । 
সভাপতি রমাপ্রদাদ রায় এই প্রবন্ধটীব সবিশেষ প্রশংসা করিরাছিলেন ! 
তাবকনাথ বিশুদ্ধ ইংরাহ্রী রচনার জন্যই আমাদের প্রিন্সিপ্যাল রেভাঃ মুলেন্দের 
প্রিকপপাত্র ছিলেন। তারকনাথেব অগ্ঠতম বনু স্বীয় অক্ষধচণ্্ সরকার 
মহশিয়ও তারকনাথের ইংরাজী রচনার প্রশংসা করিতেন । 
ভবানীপুর স্তানডে লিটররী ক্লাব'। 

তারকনাঁথ যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠ করেন, সেই সময় কয়েক বদু মিলিয়! 

এই সাহিত্য-সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন । তবাঁনীপুব নিবানী স্বগাঁর বলরাম বস্ুর 


বাটীতে প্রতি রবিবারে এই সমিতির অধিবেশন হইত। তারকনাথ এই. 


সতার সেক্রেটারী ও হ্রিশচন্্র ঘোঁৰ এসিট্যাণ্ট সেক্রেটারী ছিলেন। হাই- 
কোর্টেব উকাল গিণ্শ্রাশঙ্কর মজুমদার সভাপতি ছিলেন । যুবগণকে উৎসাহ 
দিবার জন্য হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় এই সভার সভাপতি হইতে শ্বীক্কভ হইয়া- 
ছিলেন। চিবশ্বরণীয় হবিষ্চন্দ মুখোঁপাধ্যার বাঁলকগণের মধ্যে যাঁহাঁতে ইংরাদী 
ভাঁষ! ও সাহিত্যের অচুশীনন হর তদ্বিষরে সবিশেষ উৎসাহ দিতেন। তিনি 


এই বাক্স উপস্থিত হইতে পাঁবিতেন না। তিনি পেটিয়ট লইয়া এতই 


ব্যস্ত থাঁকিতেন যে তাঁহার মুহুর্তের অন্ত স্ময় থাঁকিত নাঁ। তথাপি তিনি 
বাঁলকগণকে উৎসাহ দিতেন | হবিশচন্দ্র :ঘোষ হিন্দু স্কুলের ছাত্র ছিলেন। 
তাহার সহিত তারকনাঁথের বন্ধুত্ব ছিল। 'ভবাঁনীপুরের মিশন স্কুল ও অন্ান্ত 
স্কুলের অনেক ছাঁত্র এই সভার যোগদান করিতেন । এ সভায় ইংরাজী ভাষা 
প্রবন্ধ পাঠ ও বন্তৃত! হইত। ভবানীপুর নিবাণী স্বর্গীয় শ্রীনাথ বলেশপাধ্যার 
মহাশয়েব পুত্র শ্রীবৃত মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় এই সভার সভ্য 
ছিলেন৷ তিনি বলেন, স্বর্গীয় রায় কাঁলীপ্রনন্ন ঘোষ বাঁছাঁছুর। সি-আই-ই মহাশর 


৫ 


: পাবিবে। মধুস্থদনের ভবিষদ্বারী ফলিয়াছিল। ' জ্ঞানারুরে প্রকাশিত কয়েকটা ! 
ইংবালী প্রবন্ধ ব্যতীত তারকনাণের কোন ইংরাজী বচনা দেখিতে পাওয়া যায়, 


b 


৩০৬ ৃ্‌ সাহিত্য । [ অংশ বব, এব নং 


সে সময় ভবানীপুরে তাহার কোন আত্মীরের বাঁড়ীতে থাঁকিতেন ও তিনি সেই 
সময় এই সভার একজন সভ্য ছিলেন । তিনিও ইংরাজীতে প্রবন্ধ রচনা কবিতে 
ও উত্তম বক্কৃতা দিতে পাঁরিতেন | সকল রবিবারেই প্রথন্ পাঠ হইত না, 
কোন কোন রবিবারের অধিবেশনে কোন বিষয় লইয়া তর্ক হইভ। 
তাঁরকবাবু অন্্র সময়ই তর্কে যোগদান করিতেন । তবে তিনি নিষগিভ 
, ভাবে সন্দর্ভ পাঠ করিতেন ; তিনি “বাঙ্গালীর গার্হস্থযস্ীখন” ও ইতিহাসের 
শিক্ষা” নামক দুটা প্রবন্ধের জন্ভ সভাপতি গিরিজাবাবু ও হরিশ সুংবাগাধ্যানের 
সবিশেষ প্রশংসা! লাভ করিয়াছিলেন |» | 
কাব্যানুরাগ ! 

রায শ্রীযুক্ত প্রিমনাথ বসু বাহাঁছুর বলেন, তান: ভাবতচন্দ্র ও ঈশ্বর 
গুপ্তের অনুরাগী ছিলেন | তিনি বলিতেন, 2০২ ও এ খভীশালী 
কবি অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ কবিয্াছে। ত; "= নব অন্নদা-দল তার 
প্রিয কাঁব্য ছিল। ঈপ্বব গুপ্তের কবিতাও খুন গ্উত্তেদ  হৃলনদ্বি:গব বহ 
বিবাহ বিষয়ক ঈশ্বর গুপ্তের বিদ্রপাত্মক কবিতাও” খন তখন দ্ছানত্তি 
কবিতেন। 

ভাক্তার শ্রীঘুক্ত দেবেন্দ্র নাথ বস্তু মহাশয় বলেন, "ভ!”- লাখ নিজে কুতি- 
নের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়। কুলি মহিলাগণ্ মূলঃ 7 লোখন' শুলিনদিগেব 
বহু বিবাহকে -নত্যন্ ঘৃণায় চক্ষে দেখিতেন |” 51245,০ ছল ০২ শত্রকন' 
এই ভাভিম্রতাব কল, "ললিত-পৌদামিনীও “বিধিপিসিশ উপ - কি ও 


মর 
(5২ ছই প্রসিদ্ধ উপন্ভান রচনা করিয়াছিলের, ৫: ২৮2 চল 
বিষ । | 

এক দিন তাবকলা বৈঠক খানার ঘরে বসিয়া সদ ১7: 52 পাচি 


কাঁরুতেছিলেন, সেই লমষে মধুসূদন তার বন্ধুর বাঁটীব দন... বি ee 
হুন } ভিনি দীড়াইয়! তারকনাথের ভাঁরভচন্দ্র পাঁঠ জনি", 2 
এক যনে সুর করিনা তনিভা পুর্ণ শেষ পদ ভাবত". 


আবৃতি করিয়া গাঁিলে মধুসুদন বৈঠক খাল," . 
তারকনাথেরে মৃত সুব করিয়! বলেন, “তার শে 7০} ০ জামি 


1 





[জা কবিতাও লিশিরাছিনেন । 


ভারকলাথের , কাব্যান্থরাগ বরাবরই সমভ/-. ।ছুশ।.) ই. জঞালাদুবে 


bl 


রঃ 


সন তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ০৭ 


বাল্যকাল হইতে তাঁরকনাথ বেষন সাহিত্যের অন্তুরাগী ছিনেন। তেমনই 
ইতিহাসের অনুরাগী ছিলেন। তাহার ইতিহাসান্ুর।গ সনে স্ব্গীৰ প্রীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয্রাছেন, বালক তারকনাঁথ তাহার বড় ভাই 
(জেঠতৃতে! ) "নামার বন্থু অস্বিক।চরণের সহিত আমাদের বাঁটা সানিত। 
আমি তাহাকে তাহার পড়াশুনার লত্বন্ধে ইংবাজীতে প্রপ্ন কমিভাম। 
তারকনাথও বিশুদ্ধ ইংপাজীতে উত্তর দ্রেত। নিদ্দিষ্ট পাঠ্য-ইতিহাস ব্যতীত. 
ভাঁবক এই অল্প বয়সে অগ্তান্য কয়েকখাঁনি ইতিহাসও পড়িবা -ফেলিযাছিন। 

প্রিন্সিপাল উ্বেশচন্দ্র দত্ত ও ভারকনাথ । 

তারকন।থ যখন লণ্ডন [নিশনবী স্থলে পড়িতেছিলেন) মিটা কলেছের অধ্যঙগ 
নর্গীর উমে্শেচন্ দন্ত মহাঁশর সেই সমর তারকনাথ অপেক্ষা ছুই শ্রেণী উচ্যে 
পড়িতেন । উমেশচন্দ্র মেধ! বুদ্ধি বিষয়ে একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন। প্র্গীর 
বীনবাঁবু বলিয়াছেন, ক্লাসের মধ্যে পড়াইতে পড়াইতে ইংরাঁজীর প্রধান {শক্ষক 
প্লেতীঃ ষ্টবে| বলিতেন, তাঁরকনাঁথ ও উমেশচল্রেব মত আর কোন প্রতিভাবান 
ছাত্র এ স্কুলে আসে নাই। মেধাশক্তিতে উমেশচন্র অপেক্ষা তারকনাঁথ শেষ 
ছিলেন! উমেশচন্ত্র ও তারকনাথ উভয়েই বা্তিধারী ছিলেন । 

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তারকনাঁথ চৌদ্দ, টাক! বৃত্তির সহিত প্রবেপিক! পৰীদ্ায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন | পরীক্ষেভ্ীর্ণ সংবাদে তারকনাথের জেঠাইমা ও 
পিতা মহানন্দ প্রভৃতি বাটার পরিঅনগণের আনন্দের সীমা ছিল না। অদ্িকা- 
চরণ নিজে যেরূপ ইংবাঁজি তা” এ ভবিগ্ত ছিলেন, কনি ভ্রাতা তাবকনাথ 
হবাহাঁনে সেইরূপ ইত্রাভজীতে ভ্কতাব-। 43 এবং তাহাকে ইংবাজ্জী সাহিত্যের আঃ- 
রাগী দেখিয়! পিতৃব্য মহানন্দকে পতরখোগে তারকনাথের প!ঠ্যবিষয়ে মতামত ও 
উচ্চ ইংরাজী শিক্ষার প্রস্তাব করিয়া প?5াইলেল। ভারকনাঁথের পিতা বহাননা 
পুত্রের প্রবেশিকা উত্তীর্ণ সংবাদ পাঁইব। মাত্র তাঁহার ভাবন্তৎ উচ্চশিক্ষা 
সমন্ধে চিন্তিত ছিলেন৷ শৈশব ₹ুইতে তারকনাঁথের কবিরাঁজী ক্রীড়া দেখিয়! 
তাহাকে মেডিক্যাল কলেঙে পড়াইবাঁর ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করিতে ছিলেন, 
আজ সেই ইচ্ছ। কলবতী হইতে দেঁখিযা শ্রীভগবালের উল্দেস্তে প্রণাম করিয়া 
অধ্বিকাচর্ণকে তারকনাথের মেডিক্যাল কলেজে পাঠের ব্যবস্থা করিবার 

রত প্র লিখিলেন। প্রথমে তাঁরকনাথ ভাঙ্তারি পড়ার পদ্দপাতী ছিলেন না, 
পরে যে ঘটনায় তিনি মত পরিবর্তন লেন+ সে বিষৰ পরে বিবৃত হইবে । 


৩৩৮" স্যাহত্য | [এপ সক, হয আগে) ) 


তারকনাথের বিবাহ । 

তৎকাল প্রচলিত প্রথামুসারে কৈশোরে ও বৌবলের সন্ধিক্ষণে ১৪ বৎস্ব 
বসে. ছাত্রাবন্থাতেই তাঁবকনাগের বিবাহ হইয়াছিল । ২৪ পরগণা ঢে 'ড়া- 
নিবাসী রাঁজনারায়ণ চক্রবর্তী ( মাশচরুক ) মহাশয়ের কন্যা নিস্তারিণী দেবীর 
সহিত তাঁরকনাথের বিবাহ হয় । চক্রবর্তী মহাশয় অতি দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণ 
ছিলেন । যজনান-বত্তির সামান্য আয়ে অভিকষ্টে ভীহাকে সংসার প্রতিপালন 
করিতে হইত | অত সামান্য ভাবে কন্তা পাত্রস্থা করেন । বিবাহের সময় 
কন্যাকে কোন অলগ্যার দিতি পারেন নাঁই । তিনি এতই দরিদ্র ছিলেন বে, 
অর্থাভাবে বরের--ডায়তার জন্য টেলীব কাপড়ের পচিবর্তে সামান্য সুত্যব কাপড 
লটকান রঞ্জে ছোঁগাইরা রাখ্য়াছিলেন। তাঁরকনাথ বিবাহ-আঁসরে বিবার 


সমর 'চেলির পরিবর্তে নটকান রঙে ছোপান কগ্ দেখিয়া মহারাগান্বিত হম |. 


কেনি রঙে !ছোপান কাঁপড় পরিধান করিতে শীকৃত হন নাই। থে 
কাপড় পরিধান করিয়া বিবাহ করিতে আঁজিসাছিদ্েন, সেই কাঁপড়েই 
বিবাহকারধ্য সমাধা বরিযাঁছিলেন |, 


শাছনেশচন্্র নন্দী). 
সন্ধান । 
৩ 
ওগো, সারা বিশ্ব উলো কবে... 
| পজেছি তোমায়; 
কেওত কভু দেয়নি সাড়া 
সামার কথায়। 


মেঘের বারে বিতলীনে দেবি, 
চটেছি গো সথা1,,অমনি চনকি 
সাগর ফেণাঁয়ঃ 
নভো নীলিমাঁষ, 
ডধু নোনারেই চেয়েছি 
কখনও ত দেখা, পাইনিকো! সথা, 


A 


তবু খোজ তব পাইনিকো। সখা, 


সংযত! ৩০১ 


মাতাল লাব একাল ধরি 
*[51৫" "য় যবে মুখে 
তোনাণই তরে রয়েছি গো চেয়ে, 
(তার. ফাঁগয়া মাথান মুখে 
উদ্বাসী সন্ধ্যাব গৈরিক চলে, 
স্্ধা সিঞ্চিত চাদ --বাল্যলে 
বপসীর হাসে, 
বালকের ডাষে, ; 
তিল তিল কবে দেখেছি: 


বৃথাই কেবল ঘুরেছি । 


. উদ্ধার দাঠের খুন সবুজের 


| শিশিব যালিকা’পরে 
বডদিন সখা, খুঁজেছি তোমায় 
সারাটা সকাল ধরে, 
রোবের আিপনা দেয়! আঙ্গিনাতে, 
ফুসুম ভূষিত কানন ভূমিতে 
"_ ্ননীর বুকে, 
' লাজারুণ মুখে, 
তোমারেই সথা খজেছি ; 
আজ ঘরে ফিবে এনে, দেখে তুমি বলে 
সবমে দাঁডায়ে ররেছি। 
ভীহেমব্রম রাস ! 


(৩) 
অত্ৰিসংহিতাঁয় । 
অজিসংহিতাঁয় লিখিত আছে যে, বহুপুত্রের কামনা ক*' টিত, কার 

তাহাদের মধ্যে বদি কেহ গঞ্ার গমন, অখম্ধেবজ্ছের অনুষ্ঠান অব টা 
ভত্দর্স করে। নরকভীত পিতৃগণ এইরূপে পুত্রের কামনা করি) কন, দে 
গয়াস গিয়া তাহাদের উদ্ধার কবিবে। ফন্তৃতীর্থেক্সান গদাধরদেধে। 7 এর, এবং 
গয়াণীর্যস্থিত পদের অর্চনা কৰিলে, লোকে ব্রহ্ম হত্যা হইতে মত আরে { 
যহানরী স্পর্শ করিয়া দেবতাও পিতৃভর্পণ করিলে অক্ষয়লোক এ, ১ ০ বংদের' 
উদ্ধারদাঁধন কবা হইর! থাঁকে 1* অভ্রিসংহিতাঁর মতে মহাগুরাল'.5 - পরে 
গরাঁশ্রাদ্ধ কর্তব্য । কিন্ত তাঁহ! সর্বসাধারণের পক্ষে নহে বলিয়া পড়ি 1৫ বিন 
ক্ষবিয়া থাকেন। 1 





* এণ্ব্য| বাহবঃ পুভ্রা বদ্যেকোহপি পবাং লজেহ ৷ 
মজেতবস্বযেধঞ্চ নীলং কা বৃবসুৎসজেৎ £ 
কাতক্ষভিশিভরঃ খর নবাকা রাভীর্নবহ । 
পৃগ্নাং বাস্যভি যঃ পুত্রঃ স নস্্রাতা ভবিঘাতি ॥ 
ফন্যভার্থে নবঃ সাত্বাদৃরী দেবং গলাধবমৃ | 
গরাশীর্ষং পদাক্রণ্য মূচ্যতে ব্র।দহভাতা ॥ 
মহানদী মুদ্াম্পুশ্য তাঁরযেৎ পিতৃদেবত।ঃ । 
জক্ষযান্‌ তণ্ঠ 'লাকান্‌ কুলকধৈষ সম্দ্ধবেৎ | 

( অত্ৰি এধঠত। বঙ্গবাসী সংস্করণ ৫- 2৮ ধোকে 1) 
“ভাণ স্বানং মহাদাঁনং যচ্চান্ত তিলতৰ্পণৃম্‌ ! 
অলমেৰুং ন কুবর্বাত নহাঁওুরু নিপাতিভঃ ॥ 
গঙ্গাগরাস্বমাস্তাবৃতিশ্রােক্ষয়ো হহনি । 
ময়াপিণ্ডগদানং স্যার পবিবর্জ্জযেৎ ॥ 


+ Dea পি ৯ 


পু 


A 


ত 


শ্রাবণ, £২৯1} গয়ার কথা । ৩১৭ 


বিঞ্নংহিতীন্র ! 
শযাশীর্বে। অক্ষয় বটে, ফন্তুতীর্থে, উত্তবমীন সে যতক্রবাগীতে বিঞ্পদে জার 
ফ্জিলে, অক্ষয় ফল লাঁড হয । এইরূপ পিতৃণীতা গন্থে আছে যে সমাহিত 
হইয়া গয়ানীর্বে বা অক্রয্ন বটে আঁধাদিগের শ্রান্থ করিবে, সেই নবোত্ব যেন 
আমাদের বংশে জন্মগ্রহণ করে। বহুপুভের কামনা কবা উচিভ, 'দ 
তাঁহাদের হধ্যে একজনও গয়াগমন, অশ্বসেধষভ্য বা নীলবৃয উৎসর্গ করে 1» 





যুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ব বহাশযের সন্পাদিত ধরবানী সংস্কৰণত উনবিংশ সংহিতাৰ অন্তর্গত 
অকস্রিনংহিতাঁয় উপরোক্ত ঘ্োকেব নিদিষ্ট ব্যবস্থা সর্বসাধারণের ভন্য নহে বলিয! লিখিত আছে! 

= গঞ্চালশীতিতমোহয্যাযঃ ! 

“অথ পুফরেঘক্ষয়শ্রান্ধনূ ॥ ১% অপ্যহোবতপাংশিচ ঘ ২৪ পুরে স্াননাত্রতঃ সর্ববপাপেভাঃ 
পুডেভবতি ৩] এবমেব গযাশীর্বে ॥ ৪1 অক্ষষবটে | « ॥ অম্রকণ্টকপর্য্বতে ॥ ৬ ॥ ব্র।হ্‌ 
পর্বাতে ॥ 40. বত্রন্ধচন নর্দাভীবে 0৮ বমুনাতীবে ॥ ৮0 গলা বিলেষভঃ | ১৭ [ 
কুপার্ভে। ১১ ॥ বিন্দুতে ] ১২] নীলপর্কতে 7১৩ ] কশথলে ॥ ১9 | নুম্পাজে | ১৫ || ভূ 
ভূর্গে ॥ ১ 8 কেদানে ॥ ১৭0 নহালযে ॥১৮ ৪ পতস্তেকাযাম্‌ 0১৯ আুগজাধায্‌ ॥ ২২1 
থাকবর্ধ্যাস্‌] ২১ ॥ ফন্ততীর্থে ।২২॥ মহাগৃঘাযায্‌ ২৩1 ভ্িহলিকাগ্রানে ॥ ২৪॥ বুষা - 
পাবারাম্‌ ॥ ২৫ | প্রভাসে | ২৬? সত্ররুচন সকদ্দত্যাং বিশেষতঃ ॥ ২৫ ৷ 

গমাছাবে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগব সঙ্গমে । 
সততং নৈমিবাবণো বারাণছ্তাং বিশেষতঃ ) ২৮1 

অগত্যাত্রমে | ২৯ ॥ কম্াভামে ৩০ || কোশিক্যনে £ ৩১ ॥ জন্বযুভীগে [৩২ ॥ শোণস্ক 

নাবচমঙ্গনে 1৩৬1 বড়বাম।যূ ॥ ৩৭ ॥ মাতদবাপ্যায্‌ 0 ৩৮ ॥ বত্তীর্ষে £ ৩৯ & বিজ্িপনে 08০॥ 


। ।গরমাপপিদে ॥ ৪১ ৪ গোলাবর্ধ্যাম্‌ ॥ ৪২ ॥ গোনত্যাম্‌ ॥ ৪৩৮ বেত্রবভ্যাম্‌ ॥ ৪৪1 বিপাখায়াৰ্‌ 
| 
-২গ ॥ বিভত্তাযায্‌ 0 ৪৬1 শতক্রভীরে ! ৪৭ ॥ চন্দ্রহাগাশায্‌ ৪৮ ॥ ইবাবত্যায্‌ 0৪৯ 


সাদ্ধাভীবে ॥ ৫০ দক্ষিণ পঞ্চনদে ॥ ১] উসজে ॥ ৫২৫ এবমাদি বথান্তেষুতীর্বেযু ! ০০ 
সনিলবান্ ৫৪ সর্বেবষপিস্বভাবেরু 1 ৫৫ ॥ পুলিনেষু | ৫৬ ॥ প্রশ্রবণেতু ॥ ৫৭ ॥ পর্বতে 1৫৮ ৪ 
লিকৃঞ্জেষু | ৫৯ ॥ ধনেষু ॥ ৬* ] উপবনেষু 1 ৬১ 0 গোষযেসলিপ্তেষু | ৬২ ॥ মৃনোজ্ঞেনু | ১৩ ॥ 
অন্রচ পিযৃগীতাগট্না ভবন্তি & ৬৪ ॥ 

কুলেন্মহম্মাকং সন্ত: হাদূঘোলোন্্যাজলাজলীল। 

নদীযু বহুতোধাষু শীতলাযু বিশেবতঃ ॥ ৬৫ 

অপি আায়েতসদোঁহস্নাকং কুলে কম্চিন্নবোত্ত মঃ । 

প্রমাশী্দে বটে শ্রাদ্ধং বোনঃ কৃ, ননাহিভঃ ॥ ৩৬ * 

এষ্টধা] 'যহেবঃ পুত্র য্যদ্যকোহপি গযাং ব্ৰজেৎ ৷ 

খং তবাখযেধেন নীলং বাঁ বৃষযুৎস্থভেৎ | ৬৭ 

( বিষ্ণসংহিত বদনা ণী মংস্কন্ণ ) 7 
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বাস ত শ্রান্ধ পরকরণে লিখিত ' আছে ষে মনের ২ নত, ক 
1 41৯ রি ১১৮৯2 A ৯৮ 1 ধু 
গয়ায় শ্রান্ধকালে যাহা কিছু গ্রদত্ত হয়, সে স্কল অনন্ত ক্লঙ্নক - হইয়া 
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বহুপুত্র কামনা করা উচিত;' কেন ন';ননেইংসমবেত পুত্রগণের মধ্যে যি” ৯) 
একজনও গয়ায় গমন করে। অন্ধরগরুমে? কেই যায় গমন” করিণা' যদি 
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কাত্যায়ন বলেন যে, নি জানের প্রাধান্ত কীর্ঘন ৮ 

' করেন, কেন না দেখা যার, 'গয়াতে* মাত্র 'পিশুদানই বিহিত” আঁছে। অস্ত ১ 

: মহহিগণ পার্িভোজনের প্রধান কীর্তন করেন, কৈন নী রঙ পরী ক্ষ বিষয়ে 
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৮৮ 


৩৩১৪ সাহত্য ! [ইশ হও হর্থ লাগ 
লিখিতসংহিভার । 
লিখিতসংহিতায় লিখিত আছে যে লোকের বহুপুত্রের কামনা কর্তব্য । 


"তাহাদের মধ্যে যদি কেহ গয়ার গমন অশ্বসেধষজ্ঞ বা নীলবৃষ উৎসর্গ করে। 


 গয়াশির্ষে বে সকল ব্যক্তির নামোল্লেখ করিয়া পিগুদান করা হয়, তাহাদের 


মাধ্যে যে নরকচ্ছ থাকে, বে স্বর্গে গমন করে, এবং যে স্বচ্ছ থাকে, সে, 


মুক্তিপ্রাপ্ত হর। আতীরব্যন্তি হউক, বা পনই হউক, যাহার নামোলেখ করিয়। 
গরাধামে যেখানে সেখানে পিওদাঁন কর! হয, সেব্ক্তি শাশ্বত ব্রদ্দপদ লাভ 
কিক |* 
, বসিষ্সংহিতায়। 
. নসিষ্টসংহিতার মতে যে পুত্র গয়ায গিয়া শ্রাদ্ধ করে, পিতৃগণ তন্বারাই 


পুত্রবান্‌ হন। 
শ্রীনিখিল নাথ রায় । 





$ ম্এষ্টব্যা বহবঃ পুত্রা যদ্যপেকোগযাং ব্রজে ং| ' 
হষেতবাদযেধেন নীলং বাঁ বৃষমুংস্থজেৎ ॥ ১০ 
বারাণস্কাং প্রবিষ্টত্ত কদাচিমিচ্্মের্‌ যদি 
হনস্তি তক্তভূতানি অন্যেহ্যাং করভাড়নৈঃ ॥ ১১ 
গষাশিরে তু যৎকিশিন্রায়া পিওস্তনিক্বপেৎ। 
নবকস্থো দিবং যাতি স্বৰ্দস্বোমোক্ষমাগ যাৎ ॥ ১৫ 
আজ্বনো ব! পরগ্াপি গবাশ্েরে বৃত্ত: । 
. যন্নাম়| পাঁতয়েৎ দিউং তং নয়েদ অ্গশাশতযূ যু ১৩ 
(লিধিত সংহ্ভ। ১০-১৩ মৌক 1) 
» এ যদগয়াঘোদস্বাত্যন্নং গিতরপ্তেন পুত্রিনঃ 0” 
(বাষ্ট সংহিতা একাদশ অধ্যাৰ ঘর 
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বর্ষা-মঙ্গল | 
টা > সস 
কাজ্জল অ [খির সজল দৃষ্টি 
ঝরুণা কাতর মেঘের বৃষ্টি ! 
এস নেমে এস নেমে তুমি! 
সমল অঙ্গে কত বিভঙ্গে 
নাচিবে ভুমি ধরণী চুমি। 


বহু দিবসের বিরহ বিধুর 


পরাণ তোমার ককপ মধুর | 
এস নেমে এস নেষে ডুমি ! 
কুঞ্জ কুটীবে পুঞ্জ তিমিরে 
সুগ্ধ করিয়া বনানীভূমি। 


আকাশে তুমি গো ঘুরিছ হতাশে 


পাওনিকো-কিছু ঘুরিয়! বাতাসে 

তবে এস নেমে এস নেমে । 
বহু দিবসের ব্যথা হৃদয়ের 

( ওগো) নীরবে যাইবে থেমে । 
ফুটিযা উঠি, শতেক সুবমা 
তোমার মালঞ্চ পুলক চত্দ্রমা 

সখি, োঁথা তাঁহার ভুলনা ! 
আফুল চিত্ত করিবে নৃত্য 

ভরিয়া শত নীল অঙ্গনা | 
ভুমি এস তুমি এস বিরহিণী। 
বিরহ কাতর বিপুল ধরণী ! 

| দুরিত কর সব বেদন!, 
সিঞ্চিয়া তব প্রেমে অভিনব 
. নিত্য নবীন করুণা; 


৩১৬ 777 সাহিতা । [০ম বষ, চর্থ সংবচ। 


নাঁটিছে আজিকে যয়র মযুরী 
নীপ তরু শাখে হত আখি ভরি 
ছডায় হরষ কাঁমন।। 
আজিকে পবন বিজয় নিশানে 
উড়ার অভয় রচনা | ২... রমলা । 


. ০০০ "মেলিনা আবার রহমান জামী । 


প্রাচীন পারস্ত কবিগণের মধ্যে শেষ নিখ্যাত কবির নাম .নৌলনা নুরউদ্দিন 
আন্দ,র রহমান জামী । ইনি ১৪১৪ খৃ্ঠাব্দের ৭ই নভেম্বর জামের নিকট 
বর্তা খিরগার্দ নামক স্থানে জন্ম পরিগ্রহ জরেন। তৎকালে মির্জাশাহ রুখ 
উক্ত স্থানের রাজ। ছিলেন 1 জামী, খা! ও বেয়ছুললাহ আঁহরারী সাহেবের 
নিকট ধর্স্মোপদেশ প্রাপ্ত হন, শেখ সাঁদ উদ্দীন কাঁশ গরি সাহেবের নিকটে ও 
. ধন্মোপদেশ পাইরাঁছিলেন । কাশগরি সাহেব নক্স্বন্দি বংশের একজন খলিফা 
ছিলেন। মৌনাঁন। জামী তাঁহার পরে উক্ত পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন:।' তিনি 
প্রথমে সুলতান আবু সায়েদের দরবারে ছিলেন ; পরে ওঁ সুলতানের হত্যার 
পর তিনি সুলতান হোসেন বার্কাব(র অতিশয় প্রিয-পাঁতর হন। জাম নামক 
স্থানের নাম হইতে তিনি ‘জামী’ উপাধি গ্রহণ করিযাঁছিলেন। জামের অন্ত 


এক অর্থ পান পাত্র’ । তাহার ব্যবহার -.তিশয় ভদ্র ছিল তিনি এরূপ , 


বিদ্বান ছিলেন বে সে সযয়ে পারস্ত রাজ্যের মধ্যে তাহার'ন্ায় আঁর কেহ ছিল 
না। সমস্ত রাঁজাই তাহাকে সন্মান, করিতেন । তিনি একজন বড় সুখী 
ছিলেন। কবি অদ্বৈতবাদি ও বিজ্ঞান চৰ্চ্চা ও করিয়াছিলেন। কবি অতি 
'ুন্দর বক্তৃতা করিতে পাঁরিতেদ। তাহার উপদেশ খাঁটী ছিল। তিনি বলিতে 
আরস্ত করিতেন তখন সকলেই খুধ মনোব্বৌগের সহিত তীহাঁর বড্ধৃতা শ্রবণ 
করিত। তিনি প্রায়ই হিরাঁটের বড় মন্জিদে আসিতেন | ব্যাকরণে বন্ম 
তন্বেও কবিতায় তৎকালে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না! তিনি বহু গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ইউসুফ ও জোলেখা» লয়লা ও মজনু, বাহা- 


রিগ্তান প্রভৃতি বিখ্যাতি। তাহার বাহানিস্তান সাদীর গোলেম্তাঁর অশ্গুকরণে - 


লিখিত | ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে তাহার নৃত্যু হয় । তাহার মৃত্যুতে হিরাউ নগরের 
লকলেই শোঁকাকুল হইয়াছুলেন | আলি বথ তেওয়ার = 


৬ 


রটে 


bl 


ভাবনার জয় 


hn রর টড) 
৬) iS 


রম। নিবাল! বসিয়া কত কষাই ভাবিতেছিঘ, যতীশেক সঙ্গে ব্যবহার 

তাঁর ঘোঁটেই ভাপ হয়নি। যতীণ যাহাই ককক, তাকে ভালবাসে তে! । 

“তোমা মুখ দেখবন!, কথাটি বলা উচিত হয়নি । সমস্ত কথ! বমাঁব মনে কাণ 

বৈশাখীব যত এপ এক্হ গ'€ হতে ছিল। বমা ছিল শুধু মৌন এবং গম্তীর ৷ 
(৭) 

যতীশ রান হাসি হাদিয়া কহিল, 'না ভাই, আর এখানে থাকা! পোধাঁল না, 

আমার বেতেই হবে ।' ধীবেন হাপিসা হাত ধরিয়া কহিল, "জুই পাগল হলি 

তোর বেবির বোন,--ও, ভাবী ফুটুম’ তার "অন্ত তুই পড়া শুনা ছেড়ে দিবি ? 

ষতাশ সাফল্যের মাথ! নাডিয়া কহিল, ‘নিশ্চয়’ সে আমায় অমন কথা বল্লে, 

দোষ আঁমার,-_আমি সেদিন বাইনি ? এইত ! আমি যাবই 1 

| (গঁ) 

‘জন্মে মত বিদাক্সি নিতে আসছি রমা” বণিয়া বতীশ ঘরে ঢুঝিণ এবং 


- একটু ককণস্বরে একবার শুধু চেবে দেখ, আব এ জন্মে মুখ নেখ তে হবে লা 1 


রম! একটা ছুট হাসি হানিয়। বলিল, ‘আমাদের গাড়ী তৈরারী আছে ; চল, 
তোমায় &েশনে দিয়া আনি |, বতীশ বলিল, ‘চল! | = = = 
(ঘ) 
মেসের নিকটে গাড়ী গাঁমিলে যতীশ চাঁকরটাঁকে চারি আন! বসুঈীষের 
লোভ দেখাইয়া পাঁচ মিনিটেব মধ্যে সমস্ত জিনিযপত্র তুলির! লইল। ভান 
করিয়া বসিয়া সফাঁরকে বলিয়া দিল “হাওড়া” | সফার হাসিয়া ঘাড় নাল 
গাড়ী চলিতে নামিল। 
(ড) 
গাড়ী হাওড়া না গিবা যখন বমাদের বাঁড়ীব ফটকে আসিল, তখন বতীশ 
রাগে শ্রাবণ মাসের আকাখেব মৃত চোখ ছুটী ঘোলাটে করিয়া সকাঁসিকে ধমক 
দিয়া বলিল, ‘এ কি”? বুম! হাসির! বলিল, ‘আমি বলেছি ৮ বতীশ আর 
কিছু বলিতে পারিহ না আস্তে আন্তে বাড়ীতে টুকিয়া পড়িন। 
শ্রীক্ঘধা দেবী ! 


কালাত্বর ৷ 
পা a রর 
আজকাল বাঁঙ্ালাদেশে কাঁলীজ্বর বেশী দেখা যাইতেছে! পূর্বে আসা 


মেই ইহার বেশী প্রাদর্ভাব ছিল। . অনেকদিন জরে ভুগিয়া ভুগিয়া যাহাঁদের 
পেটজোঁড়া পিলে হইডেছে; তাঁহাদের অধিকাংশই প্রকৃত ম্যালেরিয়া নয়, 


কাঁলাজর। কালাজরের সৃষ্টি এদেশে নূতন হয় নাই, পূর্বে ভাক্তীরেরা কালা-- 
জবকে য্যালেরিয়া ভাঁবিতেন এবং ইহার নিদান ও চিকিৎসা তখন আবিষ্কৃত হয় _ 


নাই বলিয়া বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হইত এখনও যে কত শত লোক 
কালাছ্গরে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। খলিকাতাঁর 
অধিবাসীদের মধ্যেও এখন ভাঁলাভুর হইতেছে |. 


কালাজ্বর কথার অর্থ এই যে-_ফে জ্ৱে রংকাল হইম! যায় । বাহীদের, EE 


নং: কাল কালাছরে তাহাদের ললাট, গগুদেশ ও শরীরের স্থানে স্থানে কাল 


হয় বটে; কিন্তু সাহার! সুন্দর তাহাদের বং আরও ফ্যাকাসে হইরা 'ঘাষ এবং, 
স্থান বিশেমে' সামান্য কাল দাগ পড়ে যতে । - কেহ কেহ কাঁলাত্বর কথাটার 


অর্থ অন্তরূপ্র করিয়া থাকেন, যথা-_কালম্বরূপ অর ব্নর্থাৎ-যে জ্বরে মৃত্যু অনি- 
বার্য। কবিরাজের! কালাজ্বরকে বিষমজর কহে। কালারের নাম--দম্- 


| দমারজর, কাঁলাজ্বর ও ইংরজীতে 718০1. fever | ১৯০০ আষ্টাব্দে নাব উইপশিয়ম; | 


“লিশম্যান একটা মৃত সৈনিকের নীহ! হইতে কালাজ্রের .জ্রীবাণু আবিষ্কার 
ক্রবেন। ওঁ সৈনিকচীর কলিকাতার নিকটবর্ত্তী দয্দষ্‌ নামক স্থানে জ্বরের 


সত্রপাত হয় এবং প্র জরেতেই তাঁহার পরিশেষে প্রাণবিয়োগ হয়।: ১৯০৩. 


খ্রীষ্টাব্দে ডনোভন্‌ সাঁহেবও কালাজ্ববের দ্রীবাণু আবিষ্কার করে৷ ৷ এই 
কারণে কালাজ্বরেব জীবাঁণুকে “লিশম্যান ভনোভন জীবাণু” আখ্যা দেন্ষা 
হইঘাছে। 

আসামে Black water fever লাক এক গ্রকাঁর জর হয়। উহ! 
কালার নহে। উহাতে গাঢ় লালবর্ণ রকৃপ্রত্রাব হয় । 

যতদুর জানা যায় তাহাতে দেখতে পাওয়া যায় যে গারো পর্বতে কালা” 
হবের প্রথম কি হয়। তথা হইতে উহা আসাম ও আনাম হইতে 


আবণ, ১৩২৯] কালাতর 1, ২৩৭৯ 


বাঁলালাদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । এখন ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই কালাজ্বর 
হইতেছে । সিংহলে, আফ্রিকার অন্তর্গত সুদানে, আরব এবং চীনদেশেও 
কাঁলাঅর আছে। 

কালাজরের জীবানু, আক্রান্ত-ব্যক্তির যকৃত, ললীহা ও ভস্থির নধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে থাকে । উহাদের মধ্য হইতে রক্ত লইয়া পৰীক্ষা করিয়া দেখিল 
লীবাণু পাওয়া যাইবে। জীবাণুগুলি দেখিতে অতি-দুদ্র কড়ির মড। 


. অনুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতীত উহীদিগকে বেখা যাঁর নাঁ। খরগোসের লক্ত *টগ্া 


তাহাতে উহাঁদিগকে জরমাইলে উহার! ক্ষুদ্র পিষ্টকের ভাঁথ আকার হরণ 
করে এবং উহাদের একটা করিয়া ভুয়া বাহির হয়, যাহা দারা উহারা 
চলাফেরা করিয! বেড়াইতে পারে । 
. কালাজ্রাক্রান্ত রোগীর ধমনী হইতে অথবা আঙ্গুল ফুটাইয! রক্ত 
লইয়া পরীক্ষা. করিমা দেখিলে দেখিতে পাঁওয়া যাঁর যে, রক্তে তলা 
বাধিবার শক্তি খুবই কয় এবং এই জন্যই .কাঁলীজরে অনেক হলে লাঁক 
_ অথ্মা' দীতি হইতে রক্ত গড়ে।. যদি কোন রোগী কিছুদিন ধরি 7৮২ 
ও. দ্রীহা-ঘটত জরে ভূগিতে- থাকে এবং তৎসদে নাক অধৰ৷৷ এতে 
গোড়া হইতে রক্ত পড়িতে থাকে - তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে যোগীব 


৯২ -.. খুব সন্তবতঃ কালাজ্বর হইরাছে। 


কাঁলাজরে রক্তের লা একটী প্রধান পরিবর্তন হর। রক্তের শেত 


কণিকা ও লোহিত কণিকা উভয়েরই সংখ্যা অনেক কষিয়া বার কিন্তু 
| , স্বেতকণিকা, যাহারা আঘাতের দেহ-ছুর্শ রক্ষার অন্য যোক্কার ন্যায় কাব্য 


করে তীহীবা অত্যধিক পরিমানে 'কমিয়া ষাষ। সুস্থকার পূর্ণবরক্ক ব্যক্তির 


নির্দিষ্ট পরিমাণ রক্তে শ্বেত কণিকাগুলির সংখ্যা ৮০০০ হইভে ১০০০০ হালা 


জ্বরে উহাদের সংখ্যা ৫০০০ হইতে ৫১০১ এমন কি ১০০ পধ্যন্তও হইতে 
পারে । দেহ এইয়পে ধোদ্ধাবিহীন হওয়ায় যন্মা, নিউমোনিয়া, রক্তামাশয়, 
গণ্ডের হুট ক্ষত ইত্যাদি ব্যাধি কর্তৃক আ্ক্ান্ত হয়। সুস্থ ব্যক্তির বক্তে 
গ্রত্ভি ৫:০ হইতে ৬০১ লোহিত কণিকায় একটী করিয়া শ্বেত কণিকা 
আছে। শালার শ্বেত কণিকাশুলি এত কমিযা যাঁয় যে প্রতি ১৫০০ 


[ুহপহ! চদা বশ জাটিশ লোহিত কণিকার মধ্যে কেবল একটী করিয়! শ্বেড 


কণিকা পানা হার! 
" কলকাতার ঠাপা," সতের ডাক্তার নেপিয়ার সাহেব কালভ্রর 


1৩২০ সাহিত্য । (এশ বর্ষ, ৪র্ঘ নংখয। ৯ 


শি্ধারণ করিবাঁব জন্য রক্তের একটী সহজ নূতন পরীক্ষা আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ধমনী হইতে রক্ত লইয| কিছুক্ষণ বাঁধিয়া দেওয়া হব। রক্ত জমাট বাধিয়া! 
যায় এবং পরে তাহা! হইতে অল্প হল্দে রংএর তরল পদার্থ ( Serum ) 
নিস্থত হয়। এ তরল পদার্থে এক কৌটা-করম্যালিন মিশাইলে উহ! জিরা 
গিয়া সিন্ধ ডিমের শ্বেতাংখ্বের স্যায আকার ধারণ করে শ্রেডক্যাল 
কলেজের ডাক্তার চাঁকজ্জ দত্ত মহাশয্নও একটা সহজ পরীক্ষা আবিষ্কার 
করিরাছেন। অঙ্গুলি হইতে এক বিন্দু রক্ত. লইয়| পরিজ্বত জলে মিশাইলে 
জল ঘোলাটে হইয়া বায়, এবং তলায় পলি পড়ে । | 

কালাজবাক্রাস্ত রোগীর রক্ত যদি খবগোনের রক্তে জমান যায় তাহা 
হইলে শুয়াওয়ালা জীবাণুগুলি এক সপ্তাহের মধ্যে দেখিতে গাওয়া যার, 


অথচ রোগীর যক অগুবিক্ষণে পরীক্ষা করিয়' দেখিলে জীবাণু অধিকাংশ 


স্থলে পাঁওয়া যায় না। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে কাঁলাজরের নীবাণু কি প্রকারে অন্য দেহে চালিত 
হয়। এটা একটা প্রধান বিষয়। কারণ এইটা ঠিক হইলেই রোগের 
বিস্তার বন্ধ করা বাইতে পারে। ইহার এখনও ঠিক হয় নাই । কেহ কেহ বলেন. 


ছারপোকা দারা বোগ চালিত হয়। কেহ বলেন দুদিত পানীয় দ্বার! হর | - 


যাহাই হউক না ফেন-_খাহুষের সংস্পর্শেই কালাঁজৎ চালিত হয়। দেখা 
গিয়াছে এক বাড়ীতে ৩৪জনের হইয়াছে । এক নাড়ী হইতে শত বাড়ী 
গিযাঁছে। 

সুতরাং. কণার হইতে পরিত্রাণ পাইতে is শাসীয় ও ছারপোকা 

সম্বয়ে সাবধান থাঁক! উচিত। এবং রোগীর সংসান না হওয়াই বিগেষ় ।' 
তবে এইনাত্র বল যাইতে পারে বে--কালাজ্র” খুব সংক্রামক নছে। 

কাণাজ্বর গ্রস্ত রোগীর বিঠা ফিনাইল দিয়া শোধন কর! বা পুড়াইয়া 
ফেলাই তাল 


পাবনার ক্বিবাজ শ্রীদুক্ত শ্রীশচন্র বিদ্যার মহোদয় সেদিন আমৃতবাঁদাঁর 


পণিকাম লিখিয়াছেন মে কালাজর কুইনাইন খাইয়া.হয়। সুযুন। ইন ঢাল 
ন্যজব বিষম জরে পরিণত হয়। তাহাতে বক্তব্য, এই ০১, অনেক সময় 
কালাজর টাইফয়েড. ভয়ের স্যার অকস্মাৎ দেহকে ব্দাঁকুম] কবে এবং 
কুইনাইন না খাইলেও তাঁহা কালাজ্বরে পরিণত হয়। 

কাঁলাজরের হুত্রপাঁত চারি প্রকারে হইর। থাকে । ্র7 "ডের 


সপ 


A 


এল এসপির পিন এটি 


শা শ্রাবণ ১৩৯৯ | 


লাল কবর ! . ২২১ 


স্যার দই ই কায আরজ হুব । রোগী জ্বরে ভূগিভে গাঁকে এছ, 
ততৎসাচি সঙ্গে হা * ও মত বদ্ধিভহইতে থাকে । রোগী টাইফয়েড ভুগিতেছে 
ফি কাও হুতেছে তাহ এক এক সময়ে ঠিক কর! খুবই শক্ত হ্ইযা 

পড়ে 4 ৰিব একী ঘক্ষণ লবিরা- কালার হইডেটাইফরেডেব তফাৎ, করা 
পাশে | টাইফয়েডে রোগী নির্জীবের স্তায় পড়িরা থাকে, ফিত্ত 
কালাজরে রি হইতে ১০৫ ডিগ্রী অরসবেও বোঁগী কথাবার্তা কহে এবং 


উঠাবসা প্রভুভি করিতে পারে! অধিকস্ত টাইফযেড নাঁড়ীর গভি আনু 


অনুপাতে হুর হা, কালাজ্বরে যেমন অব বাঁডেঃ নাড়ীয় গতিও তেযানি বেশ 
হ্য। অনেক সয্য জিহ্বার অবস্থা দেখিয়াও টাঁইফয়েটেড ধবা যায়! 

টাইকযেড সারিরা যাইবার পৰ রোগী কিছুদিন ভালই 'থাঁকে তৎপরে 

7 অল্প করিয়া জ্বর হইতে থাকে এবং যক্বুৎ প্রীহ। আরতনে বৃদ্ধিপ্রাণ্ 
রর প্রকৃত কালাজরে দাড়া । 

দ্বিতীযতঃ কালাজ্দর কখন কথন পেটে অঙ্গুথ ব! পরা হুইয়া! স্বত্রপাত 
হয়। বজামাশয়ে উদরহ্থ খাগ্ঘনালীতে থা হয এবং মলের সঙ্গে শতশত জীবাণু 
বাঁহিব হয় । 

তৃতীযতঃ বোগী কিছুদিন ধরিরা :য্যাঘেরিরায় ভূগিডে থাকে, অর শীত 
কবিঘা আসে, ছাড়িয়া যায়, কুইনাইনে বন্ধ হয, কিন্ত প্রাহা একেবারে কমে 
না| তৎপবে তত একদিন টাঁইফয়েডের স্যার জর হইয়! কাঁলীজরে এরিণভ 
হয়। অথবা শেষে এরূপ অবস্থা হয় যে কুইনাইনে আর কিছুমাত্র উপকার 
হয়না । এথানে একটী কথা হনে রাখা “উচিত যে একদেহে কাণজির ও 
খ্যালেরিগ। ছইই থাকিতে পারে । পল্লীগ্রামন্থ অধিকাংশ ডাক্তাধ কাঁদা 
বিবনে অনভিজ্ঞ থাকায় জাঁজীজরকে যালেরিরা ভাবিয়া রোগীকে কুইনাইনের 


' উপ কুইনাই”নর উপর কুইনাহিন থাঁওবাইয়া শেষে যখন কোনও উপকার 


4 


অস - 


~~ 


বুঝিতে পাবেন না তথন কলিকাতা বা অপর কোন প্রসিদ্ধ ভাীয়ের, কাছে 
গাঁঠাইযা রেল । 

চতর্থতঃ কালাছ্র ধীরে ধীরে আনির্াও দেখা দেয়! বোঁগীর খুসদুসে অর. 
হইতে একে, শীতও বরে লা, কোন নখয়ে ছাড়ে, কোঁন সময়ে ছাড়ে না 


কৃত ও প্লীহা বাড়িয়া উঠে । 
বঞ্জান” গাঁহেব বলিয়া গিয়াছেন কালজ্দবে অনেক সময় ২৪ না মধ্যে 


হবার অরের বৃদ্ধি হয়। ২ বার জ্বরের বৃদ্ধি এবং তৎমঙ্গে সঙ্গে যক্বৎ ও 
 মীহা বদ্ধিত শাঁফিলে--কালাজ্মর বিযয়ে কোন মন্দেহ নাই। জ্যালেরিয় 


৩২২. সাহিত্য । ; এপ বৰ, চৰ ৯5৮ 


অপেক্ষা ক্যালাজরে যকৃত বহুগুণ পরিমাঁলে বান্ধত হা এবং চন খারা ০:০৮ 
সময় ম্যালেরির। হইতে কালারের পার্থক্য বুঝিতে পাঁর! ঘাঁ? । 

যাহার শরীরে কালার .ভালরূপে প্রকাশ পাইয়াছে 7১৮ শর 
অস্ছিচম্ই সাঁর হয়; পেটটা খুব বড় হয়, পটে জ্লও জা) 1১০ ২+ 
একটু কুলে; গাল ছুটী বসা, নাঁকটী সুষ্পষ্ট, কপালে 7177104.) 7171০ 
দাগ থাকিতে পারে! মাথার চুল পাতলা, গা. - এব’ জমতে দমে 
ত্রাবাও হয়। ক্ষুধা বেশী, জিহ্বা পরিষ্কার থাকে। ০ ৮৮ 
জ্বরের একটা প্রধান লক্ষণ । মেডিকেল কলেজে কালাজ” ৮৭৫ 
পরিমাণ গথা দিতে হইত ! অধিকস্ত কোন কোন বোগী ৎ-.'৭ 
করিয়। খাইত ৷ 

সগ্রুতি ভাঁকজার উপেন্দ্ৰনাথ ব্রহ্মচারী রাজি যে কানা য় ৭ 
এতে সর্বাক্গে- উপদংশের স্তায় শ্ফোটক বাহির হয এবং এ EOE 
অসংখ্য জীবাণু ধাকে। রোগীর রক্তে জীবাণু থাকে, যক্কৃত প্লীহাঁও বড খাকে ॥! 
এবং তাহাতে জীবাণুও থাকে না! 

কাঁলাজরের জীবাধুকর্তৃক শরীরের স্থানে স্থানে একরপ বা হন দ উহাকে 
ইংরাঁজীতে Oriental 307৩ অথবা Delhi boil কহে । 

চিকিৎসা :--সৰ্ব্বসাধারণকে আমি এই বলিয়া আশা দিতে যে ই 
সুচিকিত্স। আবিদ্কৃত হইয়াছে। 

প্রধান প্রতিষেধক--আঁটিমনি নামক ধাঁতু এই ধাতুটী ফোডশ শত লী 
বেসিল ভ্যালেন্টাইন নামক: জনৈক ব্যভি- কর্তৃক ঘটনা ক্ৰমে আবিদ্ত হইথ। 
পাড়ে । ইহা দ্বারা কতকগুলি সন্যাসীর ( Monks )-মৃত্যু ঘটে এরৃং সেই শল্যই 
ইহার নাম Antimony অর্থাৎ against the monk sgn | ১৯০৩ 
খীষ্টাব্দে, গ্যাসপার ভায়না.নামক ডাক্তার কাঁলাজ্বরে ধমণীতে “1টমনি পরি- 
চাঁলনের প্রথম হ্বত্রপাত করেন । 


কালাজবের সুত্রপাত চারি প্রকারে হইয়া থাঁকে। প্রথমতঃ টাৎ- 
স্বেডের ভার জ্বর হইরা কালাজনে আরম্ভ হয়। রোগী জরে ই গন তখন 
সৌডিয়ম অথনা পটাসিষন্ন আ্যান্টিযাঁন ডি শতকরা ঘুণে ও পাঁতে 


দলে গুলিয়া, ধমনীতে প্রবেশ করাইয়! দেওয়া হত 


এই চিকিৎসাতে শত শত লোক টা লাভ করিতেছে! কেহ, 


কেহ ভাল হুইবাঁর, কিছু দিন পরে পুনরাক্রান্ত হয বটে, তথাপি যেখানেই 
আাদিযোনি দ্বারা কালাজ্বরের চিকিৎসা হইতেছে সেই খানে কালাজবেতব 
সংখ্যাও কমিয়া যাইতেছে। ডাক্তার- শ্রীগণপতি পাঙ্ছ। 


ঠা 


চা 


৮ 


সাময়িকী । 
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লর্ড লিটন ঢাকা ও বরিশালে যে সমস্ত বক্তৃতা দিয়াছেন, ২০শে জুলাই 
তারিখের নামক” তাহার সাঁবাংশ সঞ্চলদ কবিয়াঁছেন | সারাঁংশের ভাবা 
এই থে লর্ড লিটন সাহেব আমাদের শ্বদেশীর স্বঙ্গাতীয সবর্ণীয় উত্ভীর ও আমীর, 
দেব (ঈ. [১ 0.) এর হাতে ক্রীড়া-পুত্তলি মাত্র । তারা ফোণার কও 
ছুয়ালেই তিনি জাঁগিঘ! উঠেন, আব যেই রূপার কাঠি ছু ইয়ে দেখ অমূনি তিনি 
একবাঁবে গাঢ় মুৰুপ্তিতে গা ঢালিরা দেন? এপন প্রশ্ন হইয়াছে, যদি ব্যাপাখটুক 
অত খানিই সহজ সরল হয, তবে রাজনীতিক বন্দীদিগের উপর চণ্ডনীভি 
রোগের বিপক্ষে যখন.এম্‌ এল্‌ সির! দাঁড়াইয়াছিল এবং ভোটে ও যখন 
জিতিয়াছিল, তখন তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল কি ? মুল্পী পেটাতে 
বনু রাজ বিভূত্তির মঙ্গলাঁচরণের জন্য যে ৩০০০ অধিবানীবিগকে *পৈতৃক্ক 
ভিটা, হইতে ভিটা ছাড়া কাৱবার- আবোঁজন। হইতেছে,-ত তাঁদের আকুল 


ক্ৰন্দনে কাহারও কোমল প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে কি? লর্ড লিটন হয়ত বলিবেন 


! 


তোমাদের অদৃষ্টে যা আছে তাহাই হইবে বে অনৃষ্টে মরণ থাকে তবে “কাল 
সাধ্য বোধে তাঁর গতি’ । 'আবাব নজীর ও আছে। 
“মাটি কাঁটি দংলে সর্প আধুহীন জনে |” 
১ ক * গজ য় 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেক দিন যাবৎ ওঝা লাগাইয়া ভূত ছাড়ানের 
এছ পড়াইতে ছিলেন সম্প্রতি ভূত পাব যাব” হইয়াছে! সাড়ে পাঁচ লাখ 
টাকা ঘাটতির মধ্যে আড়াই লাখ সরকার দিয়া দিবেন বলিয়া আখ সদিরাছেন! 
কথার বলে, ‘কেউ দেখে শিখে, কেউ ঠকে শির্খেনকলিকাতা বি নিদ্ভানয়ও 
এবার ঠকিয়ী শিখিগাছেন। এখন বোধ হয় বিশ্ব বিঘালয বুঝিতে 
বিয়াছেন বে “বল বল বাঁহ বল।” পবের আশায় লিম্রত্ব ১২ জাথ খরচ 
না কৰিলে বোধ হয় আদ্দ আর মন্ত্ীত্বেব টীকা চরু চয় করির। উঠিত না! 


ন 


' বায কি ঘলেন ? 


কহ # ফী 3 bd 


৩২৪ নাহত্য । [ ০২শ বব, ঘর্থ সংখ্যা | 


যাহারা অল্প মুলধনে ব্যবলা করিভে ঢাহেন, তাহাদিণকে আমরা একটা 
সুন্দৰ পথের সন্ধান বণিয়া দিতে পারি যে তাহারা এই পথের খোঁজ পাইলেই 
মানন্দে একবারে আত্মহাঁর! হই! পড়িবেন এ কথা নিশ্চয় । তবে পথ বালযা 
দিবার পূর্বেই বলিয়া রাখি, যে এই ব্যবসাঁতে অন্ততঃ পক্ষে হাজাব দুই টাকা 
পুজ্তি আত ৭০ মন সর্বোচ্চ শ্রেণীর খাঁটা সরিষার তেল চাই তাহা হইলেই 
একবারে “কেল্লা ফতে।” এই দুই হাঁজাঁম টাকার ০7০৫1 তাহার! তিন্টী 
পুর্ণ বনে অন্তঃত পক্ষে ৪০,০০০ টাকা খুনাক। করিতে পারিবেন । যাহাবা 
এই ব্যবসা সম্বন্ধে আরও সঠিক খবর পাইতে চান, তাহারা অযুগ্রহ কৰিবা 
. L. (দের সঙ্গে সাক্ষাৎ কন্নিবেন । | 


ক ol সু ঁ 2 
একটা কথা আছে যে সাতটা গাধা মর্লে একটা কেলাণী তৈয়ার হয়, 
কিন্ত কঃটা ভারতবাসী মব্লে একজন বাদ্গাঁর ছেলে তৈয়ার দল কেহ জানেন 
কি? বুবরাজ যখন এ দেশে আনিয়াছিলেন, তখন শুধু বঃবা। সরকাঁবের 
( অবশ্য টাকাটা বাঁালীরই ) খবচ হইয়াছে এফুনে মোট ৩১৩৮৬৯০১১ গণ্ডা | 
এদিকে ভারতবাসীর গড়পড়তা দৈনিক আয় 7০ এক আনা, যোরাকী গড়ে 
1* চালি আনা, ভাঁহা ছাড়। ছুভিক্ষগ আছেই । এখন হিসাব কৰিলে কত 
' দীড়ায় ? 
ক ছু ঢ [ Es 
প্রাচীনকালে জনৈক বাঙ্গালী যুবক--দ্ৰা'বিড়ে সংস্কৃত শিখিতে চিত, 
তিনি পরমপণ্ডিত হইয়! বাড়ীজে ফিব্রিয়া আঁসিলেন। তখন ব্যাপায় দাড়।; = 
এই যে ভিনি বহুদিন দ্রাবিঢ়ে সংস্কৃত “অধ্যয়ন করিয়া বাংলা এব সুজি 
গিয়াছিলেন। তিনি ভাতকে বলিতেন1£অন্ন+, আর জলকে বলিতেন সপ", 
বাঁীতে আসিয়! তিনি শন্নীহাঁৰ করিতে চাঁহিলেন, সেহমযরী জননী -- তে 
অস ও পক্ষব্যগ্তন র ধিয়। কৃতী পুতক্ে খাইতে দিলেন ৷ কয়েক এাঁন্‌ ইন 
পুত্রের গলায় একটা মাছের কাঁটা ঠেকিরা গেল, পুত্র তারব্বত্বে ৭ অপ 
বলি: টীৎকাঁন আরম্ভ করিয়া দিলেন | বাঙ্গালী মা অগা. FE 
বধিতে পারিলেন না} ফগে এই দাঁড়াই যে "অপ. অপ ২৪০১১১ 
বিশ্ববিজয়ী পণ্ডিতের পরাণ নিয়োগ হইল । আঙ্গও কথায় বলে, 
বাংলা মাঁয়েব পণ্ডিত পুত, 
আপ, অপ. কৰে মৈল পুভ। 
না ও 
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আপ, ১৩২৯ } ] সাম্র্রিকী। ৩৫ 


আমাদের -কদনুল্‌ হক্‌ সাহেবের উর্দ, ভাধারও এই দশা হইবে কিন। 
জানিনা ভবে কলিফাঁতা বিঘবিষ্ভাপয়ের খ্রিঃ এ পি বনু খবগ্র দিবাছেন বে 
এবার ৩৮১১ জন নূসলমান মাতৃকুলেশন পরা দিয়াছিল তন্মধো ৩৬৭১ জনের 
মাতৃভাষা বাংল! । হৌলবী সাঁহেব ফি এখন এই বাংল! ভাষাভাষী যুললমাল- 
দিশকে মুরগনান বলিয়া অন্বীকাঁৰ কবিবেন না পঞ্চ গব্েব ব্যবস্থা করিবেন ? 
Pan-Islam তাঁতের কি ইহাই “প্রথম শিক্ষ1” ? 
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মুক্ত-অন্তরীনদ্ের ভিতর আমরা যে কয়েকজনকে খুব ভাল রকমে জান 
তাহাদের মধ্যে ২১ জন বিভীষণ ছাড়া আর সকলেই স্বাঁধান ব্যবদ! করিতে” 
ছেন। আমবা একজন ভদ্রলোকের কথ! বিশ্বত্ত হুত্রে অবগত হইলাম থে 
ভিনি সম্প্রতি মিডল্‌ ইষ্ট কোং নাম দরিয়া দ্রাণ্ড বোডে 'আয্দানী-- 
নপ্তানীর (Export and [1010076) ব্যবসা করিতেছেন । ভার্দেথি 
আমেরিকা জাপান ও ফ্রান্স ইত্যাদি স্থান হইতে অত্যাবগ্যবীয় শিল্প যন্ত্রাদি 
কাঁগঞ্জ ও সিমেন্ট ও অন্ঠান্ ছুপ্রাপ্য দ্রব্যাদি আমদানী করিয়া এখানে সুলভ 
মূল্যে বিক্রন করিতেছেন । তত্রত্য ব্যবসাধীদের নাকি তাহার উপব এত বিশ্বাস 


জন্মিয়াছে, থে তাহার! এখন তাঁহাকে ৬০1৯০ দিনের ভান ধরেও মাল বিক্রী 


করিতে ইতস্তত করে নাঁ। তিনি এই ব্যবসার ছর্দিনেও গভ নতম পাঁচ 
হাঁদার টাকা লাভ করিয়াছেন । বসব ছুই আগে তিনি ৫০০০ টাক! মুলধন ' 
লইয়| এই ব্যবসা'আবস্ত করিয়াছিলেন আর আজ বছরে পাঁচ হাঁক্রাৰ টাচ 
সাঁভ করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘর-জাঁমাই বি-এ দের এদিকে একটু 
চোখ ফুটিবে কি? অথচ যাহার কণ! বলিতেছি, তিনি বিশ্ববিদ্বালয়ের কোন 
ধারই ধারেন না, দেখিতে নেহাঁৎ নেহাৎ ছেলে পাঁগুব, বৰন ২৭1২১ এব বেশী 


হইবে না। +তাহার নাম শ্রীমান জেজকুমার নিয়োগ । 


শ্রীযুক্ত মালি জন এম, সেন ) ও বোখাইয়ে যারা দি 
জয়াকর আবার আদালতে যোগ দিবেন কণিয়! ইস্তাহার জারী করিষাঁছেন ॥ 
শ্রীযুক্ত নেনগুপ্ত, অজুহাত দেখাইয়াছেন বে খালি পেটে দেশের কাজ কহা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হুখনা দীডাইরাছে। পবস্পুব জানিতে পার্িতাষঃ বে 
অঃ দেন গুপ্রেব নাতি কিছু দ্ধণ ও হইয়াছে । কথাটা কতটুকু সভ্য ছানি না 
“বদি ৮5৫ কম তে প্ণ পরিশোধের জন্য মিঃ দেনুগুব আদালতে মোগদান 
করদকে আমরা দেহাঁৎ অন্যাণ-- বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাঁ। 


৩২৬ সাহিত্য ! { অংশ বধ, ওর্ব নৃংস্া 


এখন কথা উঠিবে বে এই ভাবে ষদি দেশের সকল নেতাঁই__আবার-_ 
ইংরেজের সঙ্গে সহযোগ করিতে.আঁরম্ত করে, তাহা হইলে দেশের জনপাঁধারণ 
কি'করিবে-? মিঃ জে এম সেন, জয়াকর শ্রীযুক্ত শরৎচঃ চট্টোপাধ্যায় ও: 
ছাড়িয়া দিলেন এখন বদি দেশবন্ধু ও জেল হইতে আঁসিয়া--জাবার আদালতে 
যোগ দেয় তাহা- হইলে উপায় কি? দেশের লোক এখন নাৰ ঘুখ চাহিয়া 
কাজ করিবে ? 
চা |e Le »* ক 
- উপায় একদিন বাংলার কবি-সযাটের হাত দিবে বার হবেছিল, , - 
তোঁর আপন জনে ছাঁড়বে তোঁবে -- ও 
- তোর ভাবন! করাতৌ চল্বে-ন।। 
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বারে বারে জবাল্বি বাতি হয্বত বাঁতি জ্বন্যবেনা । 


আজ সেই দিন আসিয়াছে । "১৯,৬ পালে দে বাতিটা জলি উঠিগাছিল. 
আন্দামানের মৌন্ত্ী-হাওযাঁতে নেই বাঁতিটা সিবিয়! গিয়াছে? আবার এখন 


.দ্বে বাতি অঙ্িরা- উঠিয়াঁছে, হয়ত--এই -ঝ]তিটাঁও নিবির! বাইতে পারে! 


“এখন যাহারা দেশ্বাঁসীব মনের মুকুট- থাশি বলিয়! খ্যাত তাপ্রা হরত- দুদিন 


পরেই আবার নাট-বেলাঁট হ্যা 'রসিতে পারেন। নজীরও আছে। কিন্ত 
--জননাঁধারণ কি উজ হান ছাড়িযা দিবে? | 


চা “ 

b যদি ছাড়িষা দেয়? তবে বুঝিতে হইবে রর Et গত” 
“পাওয়ার সময়. আগে নাই । যেখানে ব্যষ্টির চেতনা নাই, সেখানে মম 
Ee চেতনা-_হইতে পাঁরে না! মি এক জনের কিংবা--দশ জনেব--পক্চাৎগযলে 
৫ লক্ষ জন্‌ ও পশ্চাৎপদ হই! গ£5 তবে বুঝতে যাইবে. য়ে আমাদের আত্ম শক্তি 
এখনও জাগিয়া উঠে নাই। কিন্তু--দেতার জননংঘের যে অবস্থা দেখা যাই 
তেছে, নানাবিধ কাঁশ্য কাবণে তাহাৎদ্ৰ বে গভীন দেশান্থুবক্তিব পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে ভাহাঁতে এনে হুন লাঘে দেশবাসী এত শীল ৮৯ - 


তরণীকে তরক্ষে ছাঁভিষ। দিতো? আঁমরাঁও বলি, ছাঁড়িবার দরকাণ নাই, 


দেশকে দশের মত করিয়া ভাল বাসিতে শি, নিজের আত্মশাভিকে জাগ।- 
ইয়া "তোল, তখন কে চ'লে গেল, কে পড়ে রইল আর চেয়ে থাকিতে হবেনা : 
তখন হয়ত সকলেই বলিবে, ll 

“ভয় নাই ভাই, কাঁপুকুষে হবে হাবাতে, 


কাপুরুষ শবে করিযা সাঁধন শিব হযে হবে দীড়ালে ' শ্রীকরর কত্ত + 


নর 


সমালোচনা ! 
বঙ্গবাণী- আধা ! 


প্রথমেই “ধোয়ার ছলনে কাদিছে ছবি। ছবি খানিতে আট মোটেই 


" নাই । রাধাকে দেখিলে মনে হয় যেন রাধার ভয়ানক মাথা ধরিয়াছে, কেক 


শ্রাঙুড়ীর ভয়ে রাধিতে আঁদিয়াছে। তারপবই কাঁজী নজকল ইন্লাঁমের কবিতা, 
শাক বেধা পার্গী” | কবিতাটা মন্দ হয় নাইঃ ভবে ‘পথ ভোলারে? লুটিয়ে 
পশি এ কাঁৰ বুকেব পর? কে চিনালে পথ তোঁরে হাঁয় এই দুখ্নীর দর ? 
কথাটা ষেন কেমন বাব বাঁধ ঠেকে 7 শত সুখে দুঃখে--যে জলন।র সেহোক্চ 


' বক্ষে মাথা রখিযা প্রাণের সকল জ্বালা জুড়াই; যে মায়ের বুকে মাগা রাগিষা 


জাঁমবা করি শক্রব সাথে গলাগলি, ধরি দৃত্যুব সাথে পত্র” সেই ঘা 
পুদি আছ আঁহত সন্তানকে দেখিয়া বলে, “কে চিনালে পথ তোরে হাদি 
এই দুখিনীর ঘব? তবে উপাঁয় আছে কি?” আাফিসে সাহেবের দাঁভ খিচুলী, 
গপে পাঁওনাদ।রেব ‘কর্তা, অনেক দিন হয়ে গেল’, আর ঘরে গ্িনীন নাকি 
সূরেব নহবতেব মালার অস্থির হইয়া যদি যায়ের কাছে গেলে ম! বলে ১ 
কে চিনালৈ পথ তোঁরে হাঁয় এই দুখিনীর ঘর, তবে-__“সরণ্যং তেন গন্তবা: 
বখাবণাং তথাগৃহম্‌’ ৷ কাজী সাহেব বিদ্রোহী” কবিতায় পুধিত্ত ষশা, কিন্তু ৭ 
করিত খানি,ভত ভাল নাই । “বিদেশ বাঁধিজ্যে ভারতেব দশ!” জ্ঞাতব্য তথ্যে 
পুণ | “অভিমান” গলপটী .অস্বাভাঁবিক । তাঁষাও যেমন কেমন কেমন । 
“চোদ্দাটী বসন্তের পাগল হাওয়া অধীৰ এই দেহের উপব 'দযে যখন বয়ে গেল, 
তখন" বাপযার মনে হলো নে আনার বিরে দিবাব বয়ন হয়েছে তখ্ল 
দ্রোোতির্্য়ীর কিছু বনে হউক আর ন! হউক অন্ত পক্ষে লেখকের মনে হইল 
যে বন্ধিম চন্দ্রেব ‘চন্্রশেখর” বই খাঁনি একবার খুলিয়া দেখি |" -“সাঁর্াদেহ 
একটা বিপ্লব "সুচনা তড়িৎ-পৃই লতার মতন সঙ্কুচিত হযে উঠেছে, নান 
বাজছে শুধু নিশীথ রজনীর একটা বাশীব গান 1” এই যাণীটা "কখনও তাহে 
চোখে দেশিনি শুধু বাঁশী শুনেছি” ব বাশী। না, নিলীথ কাত্তির বালী, লেখক 
বলিয়! দিবেন কি? ‘তৃষ্ণা মিট গেণ ষে প্রবল পৃণ। পুর্ণ অবসাদ---আঁলে,?-- 


৩২৮ | সাহিত্য ! [ অংশ বস, গর্ব সংখা | 


গেল না গেলে। “চোঁগে তীর এমনি একটা উজ্জল, সুদূর চাঁউনি। 
“সুদূর” “চাউনি” কখনও দেখিয়াছি বলিয়া যনে হয় লা । চাউনি না চাহনী । 
অনর্থক কতগুলি শব্দ যোজন! করিলেই ভাষা স্রন্দর ₹য না। লেখকের 
গোঁলাঁঘরে অনেক গুলি শব্দ--জমেছে বুঝিতে পারিতেছি, শব্দ গুলিকে আঁব ও 
কতদিন একটু যঝের আঁচে বাখিবা পাকাইয়া লইলে- বোধ হয় কথায় দোষটা 
চলিয়া যাইবে । “বাংলাব নববুগের কণা’ লেখকের গভীব 'অনুদদ্ধিংসার 
পরিচায়ক । ‘উৎসব’ কবিভাঁটা বেশ ঝর ঝর্‌ । “অপরাজিত!” সবে আগুণ 


লইয়া খেলা,” আরস্ত কবিয়াছে। “শিল্প ও ভাষা” সকলেরই একবার পড়িবাঁ-- 


দেখা উচিত । বাংলাৰ সৌন্দর্য তত্বেব (4.511:969১) বিকাশ এই প্রথম । 
শিল্পীর লেখনী অমর হউক. বঙ্গ ভাষা, ঠাঁহার নিকট অনেকটা আশা করে। 
“গীতি” তাল মানে কিরূপ হইবে জানি ন! ! উদ্ভট নগরের রস বচন বেশ 
বাহাছুরী আছে। তাহাৰ আট নহ্বয়ের কৃক্তি।টা আমাদের ভাল লাগিরাছে। 
“মার্কিনে চারিমাস” বলিরাছে। “লাভ.লোব সাঁন” খতাইয়া দেখিন।ন পুর্ক 
ও পরে সমান উপভোগ্য । “পাশের বাড়ী” গল্প সৌরীণ বাবুর পাকা হাতে 
ওস্তাদী বেশ বুঝ! বায় । গল্পটা বেশ হইযাছে । ‘জাতীয় শিক্ষা ব্যবস্থার বিজ্ঞানে 
হান” গবেবণাঁ। “আনন্দ” কবিতাটা শুত্র যুথিকার মতই আমন্দ যা । “হারাই 
হারাই সদা মনে হয় হাঁরাইয়া ফেলি থকিতে' ছবিখানিতে শিলা তাহার নিন 
তুলিকা পাতে ভারতের শাসন সংস্কার-প্রবাী মধ্য-পদ্থীদের রপিওকবাণদ 
আয়ো্রন করিয়াছেন। মধ্য পঙ্থী! অনুগ্রহ কবিনা ছবি পানি একব।হ 
তলাইয়া দেখিলে ভাহাদের পিঙের ব্যবস্থাটা খুব ভাল করিয়া বুঝিতে পাঁরিবেন। 
‘হারানো খাতা উপন্তীস হারাইবান পথেই বলিযাছে। “ভ্রান্তি কবিতা 
পড়িলে প্রাণে শান্তি আসে। "নারীর রাজনৈতিক অধিকারে” আমাদের 
কিছু বলিবাঁর নাই। 
প্রবাসী--আষাঢ় । 

প্রচ্ছদ পটে “কৌতুহণ” ছবিটা বেশ সুন্দর । বধুটার কৌতুহঞা বিঃ 

আধনীমিলিত আঁখিতে যেন শ্সেহ মাখান একটা-কৌতুহলেব ভাব 


ফুটা উঠিয়াছে। সব চেয়ে বেণী সুন্দর--পানীর ভাবটা | পাঁখীব ভাবে 


যেন খাব--কি যাব না? ভাবটী ফুটিয়া উঠিরাছে। “জলসল্প” ছবিটী 
খুব ভাল হয় নাই। বট গাঁছের--ছবিটী যেখন নেহাঁৎ সেকেল বলিয়া 
মনে হয়। বট গাছের চিত্রটী আর ও পরিষ্কার হইলে ছবিটা সর্বান্গ সুন্দর 


ক 


+ স্‌ 


সৈ 
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হাদি, ১৩২৯২]. সমালোচনা ! ৩.৪ 


হইত। পবৈজ্ঞানিক অগতে “ভারতবাসীর স্থান নির্ণস্া ভ্ঞানুণ্য বিয়। 


“ঘৰ্ম্ম পুজাঁ”তে সাহিত্যের কোন হাত নাই। চচরকা! ও খদ্দপ্র” অম-্যাপ- 
যোগী প্রবন্ধ । সকলেরই একবার পড়িয়া দেশী উঠিত। সআমবা (সেই 
'অযূল্য প্রবন্ধ হইতে কতটুক উদ্ধৃত কৰিবার হোঁভ সংবরণ ক্ষমিতে পা- 
লাম না) “দেশ শুদ্ধ সবাই কি মূর্খ সংশরী এই নোহ। কথা বেন ব্ঞেণ ন, 
-কলেব সহিত চরকাঁর প্রতি-যোগীতা কেন মনে করেন, তাঁবথ পদ না। 
তুলার দামে স্থভা, তাতিকে বানি দিরা কাঁপড়। কলে কাপড়ের দাম পপ, 
ভুলার দাম, বুনিবার বানি। কোন্‌ কলে এত নস্তান কাপড় ক্রি গানে? 


যেক্কবকব কাপাদ-ঢাষ, ভাছে তাহাকে তুলার দাম ও লাগে না । "১ 


পাস 


কাপড়ের দা তাতীর বানি , দশহাত কাপড়ে 1/০ আলা মাত্র । কিট 
সে কাপড়ের দাম আঁজ কাল ২1০ টাকার কম নর। দেশের ৭ আর্থ 
ছিল ন; মূর্খ হইরাছি আমরা” । একবারে নির্ভলা সত্য কথা । নন ধা 
অর্থ নীতিজ্ঞ অধ্যাপক ভি, জে, কেলে ও কয়লাথাটাৰ তববীরা বদ! ভিব্নি 
যাইবেন কিন! জানি নাঁ। “দেরাদুনে বাঙ্গালী” বাঙ্গালীর গৌরব কথা। 
“রূপান্তর” কবিতাটি কবিতী হিসাবে একটা প্রথম শ্রেণীব কবিতা | তবে 
ছন্দেব একটু গড়মিল 'আঁছে। তবু কবিতাটা সুন্দর । 

“আজ ত।'বে চেন! দায় পরম বিস্ময | দেখি বত বাবে বাবে, দা ততই 
বাড়ে বদি থলে যায ভাবে, এই শুধু ভয়? কবি সম্রাটেব মুক্ত ধারা” অঃ 
ক্ত হইয়াছে। লেখক ‘পথ মোচন” আরিয়া অনেকের সন্দেহ মোন কাযা - 
ছেন। রবীন্দ্র পবি5য়ে” লেখকের গভীর অভিনিবেশ ও ভাব এবণ তায় 
পরিচয় পাওয়া! যার । "ন্্রী-শিক্ষা-সংস্কার” স্বন্ধে_আমাদের একটু বলিবাৰ 
আছে। শ্রী শিক্ষা--যতই বৃদ্ধি প্ৰাপ্ত হইবে ততই’ দেশেব কল্যাণ ই অকল্যাণ 
হইবে না, তাহা আমব! খুব বিশ্বাস কবি। কিন্ত আমর! বর্তমান স্কুল কলেশ্রে 
প্রবর্তিত স্ত্রী শিক্ষাকে আমাদের আদর্শ গ্রহণ করিতে পারি না। বর্তমীর 
স্কুল কলেজের আদর্শ সন্বন্ধে” লেখকেব ভাষায় বআঁষবা বালি, “এই বিষকে বিষ 
জানিয়! স্ত্রী শিক্ষার পরিত্যাগ করিতে হইবে ; এবং মিক্াচক কি ত্যাগ ও 
“বের পরিত্রভায় মহীয়গী"-ককরিরা তুলিত হইবে 1৮ শনিউন্জিলাণ্ডেব নাবী’ 
উৎক্্ট প্রবন্ধ । লেখক পরিশ্রম করিস! গত কেক মাস যাবৎ 
নানা দেশী নারীদের বিবয আলোচনা কবিতেছেন, ভাঁহাতে আমাদের এভূত 
কল্যাণ হইবে | বাংলার মনন' পুজা” গভীর অন্লজিৎ রা 


৩৩০ সাহিত্য । [৩২শ বং তৰ্ঘ সং । 


মালের দায়’ গন্পটী মেটেই সমে নাই । গল্পের শেষ ভাগে হঠাৎ কিশোরী] 
প্রেম ৪ অন্ুপমের দেল গঘনের সংবাদে পূর্বাপন্ধ বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে 'বুড্ীর সঙ্গে পাঁপড়ি ভাঁজা”ব কথাই মনে হয়। “নিশীতে” কবিতাতে 

কফুনুমশকলিকা ঝড়িছে বিটগী যুলে” ভাল বুঝিতে পারিলাঁম ন! ফুল 
ফুটিলেই ঝরিয়া পড়ে জনি, কিন্তু কলি অবস্থা কোন ফুল ঝরিতে. শুনি 


ছু 


নাই। শব্দ-পুরণেব জন্য যা তা লিখলে কষ্ট হয়। কবিদের সাতখুন মাঁপ . 


হয আনিঃ কিন্তু কবি নিজকে খুন করিলে কোন রকমেই বে-কচুখ খালাস 
পাইতে পারে না। 'দন্গা . হইতে” ছবিটীতে বেশ আর্ট আছে। কিন্তু 
গুনশমাঁন মহিলার হনহের সঙ্গে পা? দ্টার সাযগ্রন্ত মোঁটেই নাই। প৷ দুটা 
এত দীর্ঘ হইমাঁছে থে মহিলাঁটা একটু খাদি আয়াস স্বীকার করিলেই, প্রবাসীর 
৭১৬ পুঃ ফ্রেড উইলসনেব শত লোকের ম!যা ভিঞিয়ে হাটতে পারে ।/বর্ষা’ 
কিতা যন্দ নয় | ভবে খুব ভাল বলিতে পারিলান না । 


ভারতবর্ষ__ জবা । 


প্রথমেই শ্রীধবক্ত বিশ্বপতি চৌধুরীর ছবি ‘কায ও ক্ষণ” | ছবি পানিতে _ 


সিল্লী স্বদেই আর্টের পারচয দিয়াছেন । “মালিক সচরাচর যে সমস্ত ছবি বাহিৰ 
হর, সেইগুলির ভুলনার 'ওই ছবি খ।নিকে খুব সুন্দর বল! যাইতে পাঁনে 
"রে কালের গলাটা এবং ক্ষণের হাতি দুইটা নেন একটু ঘন্বা বলিয়া বোধ হয ; 
ঠা নহে, কালের গলাটা আর একটু নরু করিলে_-“কঠ শঙ্খ সমাবুৃত্‌ 
= =বদিয়! আমাদের যে প্রাচীন আদর্শ আছে, তাহা বোধ হয্র--চিত্রের ছবির সঙ্গে 
অক্কু ঘঙ্ষবে মিলিয়া লাইভ । আঁৰ ছবি খ+মিও সর্বাঙ্গ সুন্দর হইত । শিল্পী 
নবীন, জাশা করি শযযে এই দন্ত দোন শোধলাইয়া গিয়া তিনি একজন পাঁকা 
চক্কর, হইবেন । *আঁওবংজীবের সাতাবা অববোঁধ” এতিহাধিক প্রবন্ধ ! 
“দকূল হাবাত সুলবু১কবিতা । লেখকের যাখই কবিত্ব সম্পদ আছে। তথে 
ভিসি থে সবে কষটীবে দোটানায় পড়িয়াছেন তাহাতে ভ্ হয় পাঁছে তিনি 
প্কার বুকে হাঁর-দের সে হল ধরব” । “বিপর্ব্যযে” সবে বিপধারের চল! 
হইতেছে। “পাযাণে” লেখক যে “কোম্লতাব পারিজাতের পরশ” কুটমে. 
ভূলেছে,তাভীতে লেখকেষ যথে? শক্তির পরিচয় পাঁওব| বার । লেণন্ম হে 
উহা শক্তির অপব্যবহার করেননি তাহাভেই আমরা সন্তুষ্ট । সী" 


সক 


ed 


~~ 
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শাবপ১:১৫২৯ 1] সমালোচনা । | ৩৩১ 
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_নীমের দিকে ছুযাছে-কবে বে সণীমে আসিবে ভগবান জানেন । “বঙ্গের 


ইনিরাৰ সাহী সুলতানগণ” ওঁতিহাসিক গবেষণা | “বিবজা” গল্প পড়িয়া তৃপ্তি 
পাইলাম না। বিরজাঁর চরিত্র যেন শীতকালের পন্মকলি - ভাল করিয়া ফুটে 
নাই । 'উ! আজ আমাদের সত্যি বিষে” কথাটাব সম্পূর্ণ সার্থকতা লেখক 
রাখতে গাঁরেনি। তাব-পর ভাষাও খুব স্কোঁরাঁলো বলিয়া যনে হয় নাঁ। 
“অতঃপর উরে বাহুতে অন্ত্রবাতাস্তে নল দ্বারা সংযোজন করিনা দিলেন”-- 


- -. এ যে মথি লিখিত সুসমাচাবের ভাষা । তাঁর পর “নারিকেল ফুঞ্জের মাড়াল 


থেকে বেন আবীর মেখে চাদ উঠ ছে--সে দিন পূর্ণিমা 1” কবির নাত খুন . 
মাপ হইলেও এ খুনের থাল।গ নাই । চাঁদকে _কেউ কখন আবীর মেণে উঠ তে 
দেখেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের চর্ম চক্ষে সেই২_প্সাবীর-মাথা” 
___ টাদকে কখনও দেখি নাই! বোধ হয় শীভ্রই এই সমস্ত অথটন-বটন পটু 
লেখকদের ক্কপায় “আবীর মাথ!” চাঁদের চন্দ্ৰমুখ সন্দর্শন ববির! চঞ্চল 

চিত্ত চকোর “চন্দন মাথা” হুইব|,যাঁইবে। আমদানী বাণিজ্য ভ্থাতবা অথ্যে ২ 
পূর্ণ। .কেরাণীব দেশে এই সমন্ড প্রবন্ধে অনেকটা উপকার হইতে পারে। 
“নাষেব মহাশয়,” পাক! হাতের পাকা লেথ।-_-এই মাসে ভিনি “দীর্ঘ নিশ্বান 
ত্যাগ করিয়া! মুখ ফিরাইর!ছে।” -নির্দোব কবিতা । কবিতাটী তত ভাল 
হয় নাই| সোজা কথার এইটা কুমুদ রঞ্রনের কৃষ্ণ পক্ষের কবিতা । “বিজিত!” 
চলিরাছে। “মহীশূর ভ্রণ* অনেকটা অগ্রনর হইতেছে। দুংখাবসাঁন”” গল্নটী 
মন্দ হয় নাই । তবে গিরীন্‌ বাবুব গল্পের যে একটা আলাদা! মাধুৰ্য্য আছে 
এই গল্পটীতে যেমন তেমন মাঁধুধ্যটুকু ফুটে নাই! এই গল্পটীব সঙ্গে 
যখনই গিরীন বাবুর অন্তান্ত গল্পেব কথা ঘনে হয় তখনই মনে হয়--যে এই 

গল্পটা যেন কর্মাইসের গল্প, লেখকের প্রাণের কথা নহে । দেখন হাসি’ 
কবিতা, ‘ভাল লাগিল না। লেখকেব শব্দ-দপ্পত্তি মন্দ নহে, ছন্দ" মিল 
ও সুন্দর কিন্ত ভাব প্রকাশে লেখক দরিদ্র! তবে যাহা ভাল বুঝ! ষাঁ না 
তাহাই যদি 07300190) ব্লিয। কথিত হর, তবে-_লেখকের লেখাতে বাহাঁদুরী 
আছে বটে । আঁমবা কিন্ত-_-নেই “অবুঝ অজানা, শচেনাট ভাবের পক্ষপ[তী 
নই । “শিব” শিবেব মতই গম্ভীর ও মহাঁন্‌। “বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজ, নাম্চা”-- 
সাহিত্য ক্ষেত্রে একট। নূতন ধারার স্থটি করিবে | “কার্য্ের সংজ্ঞা জ্ঞাপকতা” 
মনন্তত্বের বিশদ বিশ্লেষণ । এই সমস্ত জিনিষ দেশে যত নালোঁচনা হর ততই 
মঙ্গল! “সমস্ত চিত্রটী-চিত্র হিসাবে ভপেক্ষা ভাব বিশ্লেবণে অভি সুন্দর | 
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- যে লচল চর্কা আঙ্গ ম্যাঞ্চেষ্টারের ২৮০০০ তাঁত অচল করিয়া দিয়াছে, 


ARE 


তাহাকে কি করা যায় ববটিশ সিংহের সযনস্তার বিষয় বটে। শিল্পীর তুলি “অমর 
অক্ষয় অব্যয়, অজয়” হউক | “ভাব ও বুদ্ধি” পড়িবার জিনিষ বটে। লেখ- 
কের শেষ্কথা গুলি প্রণিধান যোগ্য “একাগ্র ভাব অবমাদ জানে না; 
নৈতাগা কি তাহা বুঝে না; পর নিদ্দিষ্ট বিধানের অনুগত হইতে পারে না। 
দে আপন পথে ক্রর্ন্ম করিয়া যায়। যে পপে মানব প্রকৃতিকে জয় করিয়াছে, 
সেই পথে এক লক্ষ্য তন্ময় সাধক বুদ্ধির বাধা জয় করেন” কি, সুন্দব ভাব। 
বর্তমানে দেশের বে আবহাওয়! দেখিতেহি, এই. সকল বাণীতে দেশ বাসীর 
_প্রাণে নবভাঁবের প্রেরণ । আনিবে বলিয়া আশা করি । তবে “কানের ভিতর দিয়া 
মবমে পশিলে” মহা ফ্যাসাদ লাগিবে হঙ্রম হইবার ভয় আঁছে। “হাব জিতে” 
"লেক থে রমনার, "সমা বান" করেতে স্থির কনিয়াছেনঃ তাহাতে তিনি জিতিতে 

পারেন নাই, বরং হাঁরিয়া গিয়াছেন। আরও একটু সহ সরল 
বিশদভাবে বুঝা ইতে চাহিলে বোধ হয় লেখক কৃতকাধ্য হইভেন। “নেশাখোরের 


. অভিধান” সুন্দর কবিত। “খেব*দাধ* ওথয শ্রেণীর গল্প । লেখকের স্তি 


যেন -অক্ষরে অক্ষরে ছুটে উঠেছে | “দাবী” কবিতাঁতে আমাদের অনেক কথ! 
দাবী করিবার আছে। প্রথম দাবী, লেখক করদিতাঁতে যে উচ্চ আদর্শ কুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, তাঁহা আরও সরগ ক্ুবিলে হেরালী দোঁব থাঁকিত না । দিতীর 
বাৰী লেখক অত তবল ভাষা ব্যবহাপ্র না কিবা আবও একটু জোরালো ভাবা 
ব্যবহার করিলে বোধ হর আবও ভাল হইত। কবিতাটি সুন্দর ও লামিতাষর। 
“ওঝাজীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত” মন্দ নয । “নিখিল প্রবাহ” নিখিলের দিকে ছুটিরাছে। 
“ইলিতে”? মেরুদওহীন আধুনিক গ্রেঙ্কযটর! বাচিয়! থাকিবার অনেক ইঙ্গিত 
পাইবেন । - বিশ্ব-ভারতী এবার উপপ্থানেত্র কথা আলোচনা করিতেছেন । 
সলাত খ্মশ্র নবীন উপন্যাসিকদিগকে একবার এই প্রবন্ধখানি পড়িতে অনুরোধ 
করি । “করেছি” কবিতা । মন্দ হয় নাই । ভাষাটা আরও ঝরঝরে ইত 
ভাল হইত স্থানে স্থানে ধেন অনেকট। পীঠালীর ভাষার গন্ধ পাওয়া শা! 
আর কবিতাটি আরও ছোট করিলে বোধ হর আরও ভাল হই) কবে 
অতি যাত্রায় দীর্ঘ করিলে গেই হারাই যায়, পাঠফেরও ধৈর্য্য ভালিয়া বান । 
তারপর আজকালকার ॥» আনা দামের সস্তার রাবিশ উপন্াাদের দিনে, 

ঘনেকেই কবিতা পড়িতে চান না, আবার এত দীর্ঘ কবিলে পৃ আছে কি? 
০ ব্তোঁদ। 
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রাজা রামমোহন ও বিস্াসাগন হইতে বঙ্কিমের যুগ পর্য্যন্ত, এমন কি 
রবীন্রনাথের আদি, মধ্য ও শেবভাঁগের প্রথম অংশ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গন্য ও পদ্য 
" লেখাৰ একট। সর্ধজনমান্য পদ্ধতি এবং শৃষ্খলা প্রচলিত ছিন। এই পছুতি ও 
শৃঙ্খলা ব্যাঘাত কাহাবও রচনায় ঘটিলে তখনকাৰ সমালোচকগণ ইহ।ব তীত্র 
প্রতিবাদ করিতেন। স্বয়ং বন্থিমচন্দ্র এই গ্রতিবাঁদের নায়ক ছিদেন | আন 
ব্রাঙ্গণপণ্ডিত সমাঞ্ডের পক্ষ হইতে পণ্ডিত ত্বারকানথ বিদ্যাভৃবণ এবং “হালি- 
সহ্রপত্রিকাশ্র পরিচাঁলকগণ সমালোচনার' কথা! অতি কঠোর ভাবে 
চাঁলাইতেন । ] 
| ক তক 5 তু 
রাজা রামমোহনেব সমনে শব্দটসনের কড়াকড়ি বড়ই ছিল। রাজা 
রামমোহনের লিখিত পুস্তক সকলে একটি বাঁজে শব্দ পাইবে না । যাহা সংস্কৃত 
ব্যাকরুণসম্মত ধাঞপ্রত্যৰ আদি দ্বাবা পিচ্ক হয় না, যাহার বিশিষ্ট প্রয়োগ 
নাই, অর্থাৎ পুর্বজজ কবিগণের লেখাব যাহার প্রয়োগ পাওয! ঘাঁর না, তেমন 
শব্দ ব্যবহার রাজা বামমৌহন, দুক্তাঁরাঁম তর্কবাঁগীশ প্রস্থৃতি গোড়ার কাজলের 
-বাঙ্গালা গগ্ভ লেখকগণ করিতেন না। এমন কি ইংবেজি 500! শব্দের পরিবর্তে 
“আত্মা” শবের প্রযোগ বাঁজা বাঁষমোহনের লেখায় পাইবে না। তথন+ভ 
অনুবাদের যুগ আইসে নাই, ইয়োরোপের কৌন কিছুই বাঙ্গালায় ভাঁবাপতরিত 
করিবার কোন প্রষোষ্জন তখনও বোধ হয় নাই । তথন শান্তব্যাণ্যার যুগ' 
ছিল, সংস্কৃত দর্শন পুরাণ, স্বৃতি কাব্য প্রভৃতি বাঁদ্গালায় ভাষাস্তরিত হইতেছিল। 
একপক্ষে বাল! রামমোহনেন দল, এই কাঁজ করিতেছিলেন, সন্তপশ্ষে শোভা 
বাজার রাজবাটির ধর্্মনভাব দল এ অনুবাদ এবং সংগ্রহের কান্দ অন্য ভঙ্গীতে 
করিতেছিলেন। ফলে ইংরেজি ভাযাব শব্দ বিশেষের কোঁন্ট! ঠিক বাঁদাঁলা 
প্রতিশব্দ হইবে, সে চিন্তা রাজা বাঁমমোহনের যুগের লেখকগণকে পীড়িত কবে 
নাই । তাই এই যুগের বাক্তালা গণ্য অনেকটা £বিভক্তি বাঁদ দিয়া, অসুস্বর 
বিসর্গ যুছিয়া দিয়া কাঁদস্বরীর সংস্কৃত গস্ঠেব অন্বরূপ হইত । 
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হার পরই বিগাভী মালের ও ভাবের অন্যদাঁলীর যুগ। এই হল শধ্যন 
(তিনজন ছিলেন, বাদ রাজেন্লাল মিত্র, পণ্ডিত ঈশ্রচন্তর বিদ্যানগল এবং 
অক্ষগকুসার দত্ত । এই সমযে নূতন শব্দচয্ননের নৃতন শবস্থষ্টির ধুম পড়িযা 
গেন। তথনও কিন্তু আন্গাভাবে “বদ প্ররোগ করা হইত দা। অংক 
সাহিত্যে যে সকল শব্দের ঘ্ে তিন! ব্যঞ্জনা পরিশ্যুট আছে, ছে নকল শব্দের টুপৰ 
নবীন্‌ অর্থ আঁরোপ.করিয়া বাঁজাণা সাহিতো চালান হইত না । বরং লক্ষণাব 
আশ্রিমে শব্দ বিশেষের অর্থগত ব্যাপ্তি ঘটাইয়। বান্থালা গঞ্জে তাহার প্রচলন চেষ্টা 
হইতে, প্রত্ত নৃতন অর্থ আঁরোঁপের চেষ্টা কেহ করিতেন না) একটা উদাযণ': 
দিব-অগ্রভুষালপ দত্তের “ভারতবর্ধেন উপালক সম্যদাম” শা" পিশাল পভ 
কের নামটা অন্ততঃ অনেকে ভনিয়াছেন। “উপাঁনক সন) নাগ দেওশ 
হইল ফেন? আদছ্রকাঁপহ!র ক্মান্গা লেখকগণেব যতন শা” স্প্রধা মায়া 
দেওয়া হয নাই কেন? 1২812107 শব্দ প্রপ্মোগ কি িাদিজান্ 
শিক্ষিত ইংরেজ যাহা বুঝেন বা বুঝাইতে চাঁহেন, তাহা বু নহে 8 পিল 
শশধর ভর্বভুড়ামণি তাহার রচিত “ধর্ম্মব্যাখ্যা” গ্রন্থে ধর্ম শব্দের শাক 5 ছি ও 
তি প্রান্তঘভাবে লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । আঁকা, ; * 
লেখকগণ নে পুপ্ুকধানা পড়ে নাই । অদসকুমার _দছ্ের সহ বদি 
বাদালা মাহেই বর্ম নন্দেব অর্থ সানিত। তাই "তিনি তাঁহার পুস্তকেব নাস 
দি্ধছিলেন “উপাসক লম্ান।স্1৮ কেবল এইটুকুই নহে, উপাসক এব 2 
খ্যাখ্যাত হইলে ভারতবধের .নয়নানীর ধর্ম ও উপাদনাতিব যে কি 9 ০৭ 
তীহা। জানিতে পার! যায় এবং তাহা জানিলে *উপাসক সপ্প্রঘায়” গুলি 
বে কত উপযোগী তাহা উপ্লন্ধি করা চচে। শব্দ প্রয়োগের এ ৮ 
পদ্ধতি বান্ধমের দলের প্রায় সক্চল লেখড্ই অনুমরণ করিতেন: কেন ন! তাহ 
প্রার স্যলেই অল্লবিস্তর সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত সুপর্লিচিভ ছিলেন। নকল 
সধুস্থদনেব তুণ্য অতি সাবধান শব্দ-চয়ন-বর্ত! ইদানীং বালালায় আর তক. 
মহাকবি ধা বড় গেখক উৎপন্ন হন নাই বনিলে অত্যুক্তি হইবে ন।1] 
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ইংনেপ্রি যুগে, খিলাত। বিদ্যা এবং মভ্যত*ব সঙ্ঘাতে বাঙ্কালার দুইটা ব্মভ্ 
সাহিত্যেব উৎপত্তি হইয়াছিল। পূৰ্বে মোগল-পাঁঠানের যুগে বাঙ্গাদার ছইটা 
স্বন্্ সাহিতোর স্বষ্ট হইযাছিল। প্রথম ভক্তি প্রধান চণ্ডী সাহিত্য, দ্বিতীম 
প্রেম-মূলক,-_মাত্ম নিবেদন মুলক বৈষ্ণব সাহিত্য। চণ্ডী সাহিত্যকে প্রোজ্ডল 


AY 


ব্যৈকী I - KON re 


করিয়া 'তুলেন কনা, ঘনরাধ। ভারতচন্্র এবং কবিরগরল রামপ্রসাদ । 
বৈষ্ণব সাহিত্যকে প্রোজ্ছন করেন শরীচৈতন্তের পরিকরগণ-_কবিরাজজ গোস্বাণী 


' হইতে আন্ত করিরা প্রাঁধাঁমাধবোদয়ের,” লেখক পর্য্যন্ত বৈষ্ণৰ গ্রেছিক কৰি 


মাত্রেই | তেমনই ইংরেজি যুগে প্রথমে বাজ রামমোহনের সাহিত্য এবং ধন্ম 
সভার সাহিত্য, ::2ট1 স্বতন্ত্র সাহিত্যের বিকাশ, হয়। বাছা রামোহনেহ 
সাহিত্য ক্রমে “খ্রান্ সাহিতো” পরিণত হয়। ব্রাহ্ম সাহিত্যের লেণনগ্ণের 
মধ্যে, আনন্দচজ বেদীন্তবাঁগীশ অক্ষযকুমার দত্ত, কেশবচন্দ্র দেন, গৌরগেকি 
রায়, তৈলোক্যলাঁথ সান্যাল, শিবনাথ শ্রী প্রভৃতি ছিলু সাহিত্য ৭) 
কবেন, ঈশ্বরচন্ত্র, মদনমোহন, রাষগতি, সাইকেল, ভূদর) হেমচত্র ও বহি চক্র 


প্রভৃতি । ঠাকুব বাড়ীর সাহিত্য এই ছুই সাহিত্যের সমবায়ে একটা! “সত্যে” 


সাতিত্য হিদানে ফুটিয়া উঠে। রবীন্রনাথেব গোড়ার দুই যুগবেব গগ্ঠপঞ্ প্রান 
সবটাই হিন্দু ভাব প্রধান । ব্রাহ্ম দাহিও। শেষে খৃষ্টানী সাহিত্যের আণ্শিক 


- অনুবাদ হইয়! পড়ে । কেণবচন্র গ্রতাপচন্দ এবং কতকটা পিবনাৰ শারী এই 
সাহিত্যকে খৃষ্টানী আঁকার দির! গিয়াছেন। তেমনি “বীক্িম যুগেব সাহিত্য 


শেষে অনেকটা “কোমৎ-মৃতের’” বিশাল বেদীর উপ্বে প্রতিঠিত হয়। 
অক্রনুচন্ত্। ইন্ত্রনাথ এবং হরপ্রনাদ শেষে কোমতের Humrnitarienismc 
চাপিয়া খাঁটি শাস্ত্র সম্মত এবং বিবিব সঙ্গভ ভাব আনিয়া উহার হিন্দু আবার 


'রক্ষা করেন। উতয পক্ষের এই দুই চেষ্টার ফলে খেবে সাবধান শব্দচবনট! 
মন্দীভূত হয়। “আৰঁ্ধ্যদৰ্শনের” দল এ পক্ষে ব্ষিম-অপর|ধা ছিলেন, তাহাদের ' 
মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্যে ও ব্যাক্করণে সুপণ্ডিত ছিলেন না) ইংরেজি 


ভাবে প্রমত্ত ভইয়া তাহারা যা-তা একটা শব্দ বেধানে:সেখানে প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন. তাহার ফলে হইয়াছে এই, বে ইংরেজি না জানিলে এখন অনেক 


-বাজালা পদ্ভের ভাব উপলব্ধি করা বাক্ লা। 
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প্শ্মৃতত্ব” বহি লিখিতে বঞ্চিমচন্্র যে নুন্সীয়ানা “দেখাইয়াঁছিলেন, বেকূপ 
সাবধানে শব্দ চরণ করিয়াছিলেন, তেমন মুন্পীপ্নানা ঘেখাইবাঁর লেখকও বাঞ্গা- 
লার নাই, তত পবিশ্রম-নাঁদধ্য বুঝি বা আজ কাল কার লেখকগণের নাই । 
এক রবীন্দ্রনাথ পারেন, তিনি অধুন এ পক্ষে বড়ই আল্গা হইয়াছেন ! 
তাঁহাকে অ্নুকব্রণ-কর্রিবার মনীষা অনেকের নাই, অথচ অনুকরণ কর! চাই-ই- 
ভাই আধুনিক বাদাঁলা গদ ফিভৃভ কিমাকার হইরা উঠিভেছে। হই ই 
বঙ্গ পাহিত) টিকিবে না; কে লা ইহার ব্যাপ্তি নাই; উহা কলিকাতায় 


৩৩১ সাহিত্য । হব ধর লখা। 


সশ্ানায বিশ্বেষেল মধ্যে নিবদ্ধ, বাদ্দালাব হন লাধাবণ উদাৰ খন ত. - 


না। সণেব দাহিত্যাটকে না লিটবেচার 01161577065 হইলে যোনেত পু হান এ 


মতন গলিরা বার। দেখ না, অতব্ড ব্রাঙ্গ সাহিত্য এখন আকবায়ে 14.২ 
গাঁব। ব্রাহ্ম স্মাবের খুব খ্মলোকেই এখন কাজ! রায় : হবেন ঢা 
গা, কেশবচন্দ্রেব “নার্বর্ণ” পড়ে, এমন কি শিবনাণ শাীর লাস 
শনি ও (তেমন প্রচলন নাই । চিরঞ্ীব শর্ম্মার পুণডবাতক ৪ রি উ- 
পাথাষের অগ্রন মবুল গাণ-সকণও বৈশ্বত "3 উপে্ষিল। এ গাৱিতোর 
ভাত নাই, পুষ্টি নাই, ব্যাপ্তিও নাই | প্দারদামগজ্রেশ 70৮ লাল, 
“হিলারি সুরেণ্র মজুমদার, সম্ভাব শতকের বৃষ তাভছি এ ৩) জে 
ঝি ভইলেও উাশারা বিশ্বৃতির অতল 'তলে ডুবিয়াছেন 7. ৭৭ শহিত্োর 
কোন অংশই জীব নাই ৷ চন্ত্রশেখরের অমন অভ: 'শ্দ্রাত প্রেছ। 
এখন আর লেন ছেদন করিয়া পে না। ইন্দ্রনা্ে 77 গন তোম 
“ভাবতোদ্কার?” 7 ক তভটা নভ্রীধ নাই । থাকিবে তি হু ॥ ৭ লন 
এবং সনাতন খাত! সাহিত্যের সহিত পবদ্পব| সম্বন্ধে সংবহ্ধ । শি 7 
ত্বরণ পরে এক "লাগে বুঝাইব। ডাউডেন এ সম্বন্ধে অনেক ক 2) 
গিয়াছেন | ডাউডেনের (700৬ ৫৩) সিন্তান্ত গুলিব সম্যক জা. 
বাফানা। =. এই । আবচন্ত ও যোগেচন্ত মোষ এ সম্বন্ধে একটু দি, 7 
দিলেন বটে পরস্থ তাহাঁৰ তেমন আলোচনা হয় নাই। 





- 


সাতভ্য হম বু) ৫ম নটি । 


রি 
বন্দা-ব্রণ। 
এন 
ওগো শী, 
ওগে! বন্দী 
ওগো! পতিত গ্রাঁতির জীয়ন-মরণ সন্ধি, 
ওগে। মানুষের মাঝে আনল যাব 
আঘিকে তোঁশীয় খান্দ। 
করুম সিন্ধু উদ্বেল আছি পরশি চন্রণ-তল, 
উচ্ছল চল চঞ্চল জল করে ছল ছল ছু 
সিন্ধু পুজিনে নলি ত্যাগালনে সন্সযাপী নিব মূল, 
দুঃখীর বেদনা বরাঁজ-সাধনা 
উঠিছে পরাতে নন্দি । 


তুমি বীর, 
তুমি ধীব 
তুষি শত ছুখতাঁপে হিম!চল-ঘম 'থিরঃ 
তুমি বার বার কার! করেছ বরণ 
পতিতা আপন শিয়। 
; হিংসাঁরে তুমি কপ্রেছ নিধন সংঘমআসি হানি, 
বাসনার মুখে অশনি হেল্ছে বদন দিয়াছ টানি 
তুমি জলঙে বিলাসে মদিব-কলনে প্রলয় দিয়াছ আনি, 
তুমি শাহীন খরা বথির সেতারে. 
কষির! বেঁধেছ নীড়। ' 


তুষি বায়, 
ভূমি ঘাম, 
তুম পেগ দিয়ে জয় করিয়াছি পণ্ড-কাঁস, 


রি, 1 [২২ "০ দস দাখ্য। { 


ভুনি জাভীষ পাযাঁণে দিশা ত 

,গুনারে অস।ও" ন।ন। 
নর ভুমি ৬৭ নহ নারায়ণ নহ ছেবনান অং, 
নহ তুমি ঘীশু দেবতার শিশু নহ অধতাণ বংশ, 
সাধনা-ম “ন গরলে সদাই করেছ ও দেহ লাস, 
তাই শবেব মাঝারে আনিয়াহে শিব 

এ কি'ব্‌গ অনুপাম । 


ভুমি ভীগ্ম, 

হম নি, 
ভুমি প্রাণের চিন এল্ছে টানিয়! বিশ্ব, 
সকলি ভারতে 'হুরুযে তোমার, - 

হাম . চবল শিষ্য ৷ 
পতিত অতীত অডেছে শোণিত সেই বিরোধের ==", 
হই ফুককুলে গলাগপি আজ, একই রাধীর বঙ্ধনে ; 
জাতি াতিভ্,নাহেকো : খুণিত পতাকা তোল হানে, 
সারাটী ভারতে একি পূলাণাম 

নবীন সু দ্য । 


তুমি নয়; 
তুমি মর | 
মি কাতান মাঝারে বেত তোমার ঘর, 
মি প্যাপনার ভেলে তেমীযান সনা 
নহে দেখতার বর! 
পূর্ণ স্ববযঙ্জ হৃদয়ে তোযা*। অধীনত! তবদাঁন 
নন্দন আব চলুন পাখি করিছে ভোঁষাতে বাঁদ 
অর্থ আঁলিকি লশেছে শরণ ডেনিত চরণ পাশ, 
ভাই জিলীব তব গা নম 
বাঁজিছে চরণ,পর। 
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রে ০. 
ভারভ-শিণ্পতত্ব ! 


পাস 
(২) 


নানয-ভাবা যখন পৰ্য্যাপ্ত বিকীখ লাভ কৰে, ভথন 'তাহান শব্দা ১২ 
ক ব্যাককণ-রচলার প্রয়োজন উপস্থিত হর ভাহা অস্ংবত স্বেচ্ছ।চাব 
সংযত কবিয়াঃ রচনা-প্রতিভার উন্নতি সাধন কমে । শিলৰ ওবদবাও 
._সেইরূপ। তাহার ব্যাকরণের নাঁম--*শিক্প-শী 1” 

এই সরল সভ্যের মর্থাম্যন্থীন লা.করিঘা, অনেক সিদ-নযালোচ শিলু- 
শান্তর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া গাঁক্েন )-্তাহাকে গিঙ্গেন অবোগিভিন 
নিদর্শন বলিযা ব্যাখ্যা করিতেও ইতস্ততঃ করেন না অনেকেৰ নিকট শিট 
' অন্াবস্তক শসন-শৃঙ্খল বলিক়। নিন্দিত ;--নিতান্ত "আধুনিক রচনা "ছি 
উপেছিন্ত। ইভিহাঁন-লেখকের রি তাহা 'অধিচাখে উপেদ্ধিভ তে 
প্যবে না । 

ভারত "পিদুশান্্র কত পুরাতন, তাহা নিঃসংশরে নির্ণাত হইতে পাবে না। 
অভি পুরাতন বখলিয়াই, তাহার জন্ম-কথা জনশ্রতিমাত্রে পর্বাবসিত। ৮২ 
নাহিভ্যের ইতিহাসে প্রথমে কুতরের। ভঙ্পরে বৃতির, এবং তৎপঘে ভাষ্য 
, আবিভাঁবের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া বাঁব। লিল্প-সাহিডোও এই রীতি দেখিভে 
পওরা। যাঁয়। পুরাঁগ্রচালিভ সুত্র-স্র্রি ভাঁব্য, উত্তন্রকালে শিল্প-বান্র সানে 
লিপিনন হইয়াছিল স্থতরাং শিল্প-ণান্রের নচনা-যুগ শিল্প সাহিত্যের আনি যুগ 
" বলিয়া কথিত হইত পারে ন|। ভাঁহা আঁরস্ত নহে, পরিণ্তি। 

ভারড-[শদশান্ের যে সকল গ্রন্থ বর্তশ্বান আছে, তাহা বে আদি এস মহে, 
পহ্াতেই তাহা উল্লিখিত আছে? শিল্প-শ,এ্র একটী স্বভ শান্ত নহে, ভাঙা 

শবিস্তার অন্তর্গত । ইহাতে অতি প্রাচীনত্বেরই, ইত্রিত প্রাপ্ত হওয়া শায়। 
মাগ্ব-নতভ্যতার প্রণয় গোশান--নাত্ুরচনা। গৃহনি্দীণ কৌনন। অধগল্জ 
কবিরাঁই মানব-সসাজ নানাবিগ ব্যক্তিগত ও সমাজিক উন্নতি লাঁভের আঁধার) 
॥ ইইয়াছে। গৃংকে কেবল প্রয়োজন-লাধনের উপযোগী করিয়া গঠন করিরাই 
হানব-সামাঁঙ নিরনস্ত হইতে পারে লাই ;--তাঁহাকে সামসজ্জার হুশোভিত 


[4 


৩৪০ সা! হত্য | [ আশ বৰ, ৫ন সৃংঘ্য 


করিবাব আকাঙ্খা বিবিধ শিল্প-কোঁশল উদ্ভ!বিত করিয়া দিয়াছে। সুতরাং 
বাস্তবিযাকেই শিল্প-বিগ্ভার মূল বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। ভিতর ভিন্ন 
অন্ত কোনও দেশে শিল্পবিদ্যা এরূপ ভাবে বাস্তবিগ্তার অঙ্গীভূত -বলিয়। বিবেচিত ঃ 
হয লাই ; বরং বাস্তবিদ্যা এক শ্রেণীর শিল্প-বিষ্ট। বিবেচিত হইয়াছে। এ বিবজে ৬ 
ভারজনর্ষের ধারণা অধিক বিজ্ঞান-সম্মৃত বলির! বোধ হয় । 

বরমশান্্-প্রয়োজিক মন্বতরিবিধুারীতাঁদি খবিগণের নীম,এখনও হিন্দু: সয়াজে 

পঠিত হইব! থাকে ; কিন্ত দানা নাম হিন্দুর থিকটেও 

অপরিচিত হইয়! পড়িয়াছে!. বিংশ ধর্ম্মশান্ত-প্রধোজকের নামের গ্যান অষ্টাদশ 

বা বশান্ত্োপদেশকের নাষও এক সমযে তূম্্যুভাবেই সুপরিচিত ছিল। বখ|_ | 


“ভৃণ্ডরত্রিবনষ্ঠল্চ বিশ্বকৰ্ম্মা মযস্তথ! | _ ১৯ 
নালদে। নগ্নজিচৈব বিশালাক্ষঃ পুরন্দরঃ | ৫ 
ব্রা কুমাবো নন্দীশঃ শৌনকো গর্গ এবচ ! Lv, 


বাস্থদেবোইলিরুদ্ধশ্চ তথা শুক্র-বৃহস্পতি। - lH 
অষ্টাদ্শিতে বিধ্যাতা বাক্তশান্বোপদেশকাঃ ॥* CO 
মংন্তপুরাণৌক্ত এই অট্টাদল বান্বপ,&্রোপছেশকের, মধ্যে অনেকের, ই. নি 
কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । খুঁচায় অষ্ট শতাব্দীতে, “বৃহ নহি" গনিত ২৯ 
টা সয়ে, বরাহ-মিহির শর্শ-বিরচিত বাস্তশাক্কের সারাংশ সংক্ষিপ্ভাক ০ 
সিন্দ্ধ কলিরাছিলেন, এবং প্রসঙ্দক্রষে নণীজিভাঁদির মতামত ও স্থানে স্থানে 
উদ করিযাছিলরেন,। - শতবর্ধ : পূর্বেও, ইংরাঁজী-ভাষায় গ্রন্থনা হস্তক্ষেপ 
কতি টরানিরিদ ঘ্মিশভারত-গুচলিত কোন কোন বাত্বশান্সের বিনুপ্তপ্রান্ 
ভংশবিশেষের সান প্রাপ্ত জইবাছিলেন। এই সকল অধুনাবিলুপ্ত পরায় গ্রহ 
৩ লিও হইবার পূর্বে বান্ধভান সুত্রাকারে বর্তমান ছিল। বান্বহত্রের। 
বাস্তশশান্ত্ের। এবং তদছগীভূত শিল্পশাত্রের মূলগ্রহগুলি অল্পাধিক মাতা বিলুপ্ত লা 
হইয়া গিযাছে। কিন্ত প্রভিপাগ্ধ বিষষগুলি অন্যান্য গ্রে আলোচিত হইয়া, 
সম্পর্থদরপে বিলুপ্ত হইতে পারে লাই'। হতশীর্ষ-পঞ্চরাতে, মত্ভাঁদি পুরাগে 
উপপুরাণে, হিন্দু বৌদ্ধতন্ব গ্রন্থে, প্রতিঠা-নি নন্ধে, গুক্রনীতিসারে, যুক্তিক ' 
এবং অন্যান্য বহু গ্রন্থে তাঁহার পরিচর প্রান্ত হওবা! যায । এ 
প্রান শিল্প-পরিচয সঙ্গলিত করিতে হইলে, এই দক গ্রন্থ অধ্যয়ন করা 
আবস্তক | প্রা্চ্যকাব্যে, দৃশ্যকাব্যে আঁখ্যায়িকায়, এমন কি, সকল শ্রেণী, 
গ্রনথেই প্রাচীন শিল্পের অল্লাধিক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যান । তজ্জন্ত সকল গ্রন্থই: 
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ভাত, ১৩২৯ 1] শরত-শিল্পতত | ০৪৪ 


অধ্যয়ন করা আবশ্যক! কে গ্রন্থের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে, তাহাতে 
কোৰ গ্রন্থের বা নিত টীকরি সাহামো সকল শ্বলের প্ররুত্ত মর্ম 
হৃদয়ঙ্গম করস, এই সকল কারণে, প্রাচীন সাহিতোর হধ্যে 
সানব-শিল্প বিংশ-নিখেক হইয়া আত প্রকাঁশ করিতে পারে না । কারণ, 
সকল দেশের খিল্লের যধ্যেই প্রচলিত বিষরবিপেষের অনবন্ধ মোতে 
পাওয়া. যায়। ভারত-শিক্প যে সকল * বিষয় অবলস্বন কবিরা, আত প্রকাশ 


_---করিয্নাছিল, তাহা নর্কতোভাবে ভারতবর্সকর বিশিষ্টভার পারচয প্রদান য়) 


তজ্জন চারতবর্ষকেই ভাঁরত-শিল্পেক উত্তবক্ষেত্র কণিস। স্বীকায় করিতে হয 

এক সমযে পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ইহাব পতি প্রণিধাঁন না করিয়া, 
শিল্পতে পরালিকবণলাত বলিঘ। বর্ণন1 কবিবাব জন্যই প্রধান স্বাক়াত্ জিন ॥ 
কানক্রমে তাহাঁল গতি ক্রমশঃ মন্থরত। প্রাপ্ত হইয়াছে । এনন ডি? রি ও 
অকুত্রিম ভারত-শিল্পের অস্তিত্বে সংশয় প্রকাশের অভ্যাঁদ পরিত্যক্ত হিং ছা 
এখন কেবন ভারত-শিল্পের উপর বিদবেশীয় প্রভাবের ছাঁয়াপাও মুখ 
আলোচিন। সীমাবদ্ধ হইয়া আসিতেছে । তাহা যে ভাঁরতীম ভাবে বূপ!১লিভ 
হইয়া, সংপূর্ণরূপে ভারতীয় আকার গ্রহণ কবিতে বাধা হইয়াছিল, ভাহাও 
মুক্তকণে স্বীকৃত হইতেছে । পল 

. শ্রীকগণ [ফনিসীয়দিগেন নিকট বর্ণনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন! তাহার 
নেই বর্ণমালার সাহাবো ফিনিসীর সাহিত্য রচন! করেন ন1ই,গ্রীক নাতিত্যই 
রচনা করিনা গিয়াছেন । ভাগউকণি, যরি কোনও বিদেশেব নিকট হইতে 
কোনও শিল্প কৌশল গ্রহণ করিষ। থাঁকে, তাহাৰ সাহচৰ্য ভাবত শিল্পই রিড 
ডইয়াছে; বিদেশীয শিল্প ভাবতবর্ধে প্রচর্সিত হয নাঁই। স্থতবাঁং ভর 
সাহিত্যের স্তায় ভারত-শিল্পও ভারতবর্ষের নিজস্ব 1 পণ্যের আঁদান-৬দানেও 
ন্যায় জ্ঞানের .আঁদান-প্রদান সকল দেশেই সুপরিচিত! তাহাতে কাহাযও 
শিল্প-মৌলিকত| কুগ্ন হর না, বরং উত্তরোত্তর বিবিধ বিব্বে নূতন নুতন রচনা 
প্রজিভা বিকাশ লাভের অবসব প্রা হয়। 

কিন্ুপ উপাদানে ভাবত-শিল্প প্রথমে আত্মপ্রকাশ করিবাব সত্শাত 
করিরাছিশ, তাঁহার সন্ধান লাভের উপায় নাই । অভি পুরাতন গাহিতে। 
শিল্পের উল্লে। দেখিয়া, এবং অতি পলাভন শিল্পনিদর্শন দেখিতে না পাংশা 
শ্বতই মনে হয় যেন প্রথমে কেবল ক্ষণওএব্‌ ভউপাদ্থানে রচনা-বিকা-। কৰ্ণ, 
ল্াবত-শিন্ভ কমে জট শারদ লাতে" = = লয়ে, দুবতর উপাদানের শরণ: 


ওর. লাহি"; । { ৩২৭ বর্ষ, ৫ন সংখ্য! । 


হইয়াছিল! ভারত-স্থাপত্য এই অনুমানের পক্ষদমর্থন বর; যাহ! ইষ্টক- 
স্তরে রচিত হইয়াছিল, তাহাও সহসা দাঁুগৃহ রচন! কৌপন পাঁরতভ্যাগ করিতে 
পারে নাই। অনেক পাঁষাণপ্রাচীরে, এবং পাষাণ তে!এণে, দারু-কর্শোর' 
সুপরিচিত প্রণালী অভিয্যক্ত হইয়া, ভাহারই পরিচগন এন কিছ । মুক্তি 
শিল্পের ঈবছুত্তি্ন রচপা-নিদর্ণনের মধ্যেও তাহারই পিচ পাণ্ড হওয়া 
যায়। 1 


দেখিতে পাওয়া বায়, ভাহীতেও ভাঁরতবর্ধকেই ভারত-শিল্পের উদ্ভ*ে বির! 
শীকার করিতে হয়। অনেক শিল্প বিশেষভাবে বিশেষ "জনে, কেবল 
ভারতবর্ষে ই উদ্ভাবিত হইয্নাছিল। অন্ত কোনও দেশে উদলুসপ শিব মাল 
গ্রাপ্ত হওয়া যায় না। | | 
গ্রাচীন ভারতের সফল শ্রেণীর লোবের মধ্যেই শিল্পচর্চ! রন না 
অপরিচার্মা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা প্রতিনিবসের আহার পাত 
নমতিথি-অভ্যাগতের সন্বর্ঘনা-বরীভির সহিত, উৎসব ও আঁনন্দ পল বিধি 
ব্যবস্থার সহিত, নিত্য নৈষিত্তিক ধর্্াচরণ পদ্ধতির সহিত জড়িত "(ছিল ॥ 
ভাহা গৃহুপ্রাঙ্গণের আলিম্পন-প্রণাঁলীতে বা কাঁমিনীকুত্তলের ৩455 দা সতে 
তৃল্য ভাবেই অভিব্যক্ত হইত। এইরূপে ভা্রতবর্ষীয় সন্থাস্ত বমাঙ্গের ৮৭১ বৌয় 
পক্ষে চতুঃষন্টি কলাজ্ঞান সুলিক্ষার নিদর্শন বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাঁন 3:21 
- তাহ! সমাজে মৰ্য্যাদা দান করিত” সৌভাগ্যের দিনে সৌভাগ্য যদুন কন তল 
দুঃখ ফুর্দিনে জীবনোপাক্জ হইত। 
লীবন যাত্রার পুরাতন প্রণালী পরিবর্তনে, ধর্ম্মাচরণের অন্ুষ্ঠান-বিলৌপে, 
কলাজ্ঞানহীন বিদ্ধ!-শিক্ষার আধুনিক ব্যবস্থার, ভাঁবতবর্ষের চিব্রপর্রিচিত চতুঃ- 
ঘাষ্টকলা। অন্থশীণনের অভাবে, অপরিচিত হুইয়া উঠিয্নাছে ৷ কাব্যে নাটকে 
ভাঙার পরিচয় প্রাপ্ত হইলেগু, তাহাকে কবি-কল্পন| মনে করিয়া, কেহ তাঁহার 
তথ্যাহুদন্ধানের প্রয়োজন স্বীকার করেন না । 
চতুংষষ্টি কলার নাম গুলি এক এক গ্রন্থে এক একভাবে উত্লিখিত থাকায়, 
স্লপথ দৃষ্টিপাতে পার্থক্যের কারণ সুম্পই প্রতিভাত হয় না। বাৎপ্তায়নোক্ত 
কামস্থত্রের টাকাকাঁর ষশোধর ইহার কহস্ত ভেদ করিয়া! গিনাছেন । চঢতুঃযটি 
কলা অঙ্গ-বিদ্যা ; তাহা যে গ্রন্থে যে মুলবিদ্ভার অন্রযিশ্তারূপে উলিহিত, নাহি 
“সেই মুন বিদ্যার উপবোগী | কায়স্বত্রোক্ত চতুঃষষ্টিকলা কামশাস্তের অব্সবী, 


ভারিতবাসীর জীবনযাপন-প্রণাপীর সহিত ভাঁরত-পিল্পের ৮" গু? সম্পর্ক ' 


ay র্‌ 


১ —- পপ a ্ হি 
ভাষ, ১৩২৯] । ,ত-শিনিন্! ১১৯৩ 


সুতরাং নাঁবওজি কাঁছছেশ ত ৰোগ৷ যে শাজের বাছা অঃ সেই গাতো 
তাহ ' উক্ত হইয়া” i 
॥২স্লায়নোক্ত ia সাধারণ নাম,-_"ওঁপেয়িকী,””--উপাখ 
- যা, গদ্থান্তরে শে ভাবে কলাস্ডলি উল্লিখিত, তদন্ুগা্ধে চতুৰ্বিংশতি 
ব্রত” /”--দি ৰ স্ীব-ভেদে বিংশতি ন্বতীত্রয়। }? -_যোড়ৰ উপ 
চা" 1 * ;--এবং চারিটি “উত্তর কলা? নাগে কথিত ! এই গুলি "সৃত-কণা, 
টলদিণেল এন্তর্থিবিষ্ট "অন্তর কলার” সংখ্যা পাঁচশত অষ্টাদশ | সন্ত কল!+ 
সংখ্য ৪৮২, তন্মধ্যে মুলবিদ্বা' “ভেদে তদলীভূত ৬৪ কলা পৃথক্‌ পৃথক উল্লিখিত 
হইয়াছে , অবশিষ্ট কলাগুলি পঅন্ত্র-কলার” অন্তর্গত-ঘণিয়া কথিত হইগাছে। 
নাহা এক গ্রন্থে চতুঃষষ্টিকলার অস্তর্গত, তাহা অন্যত্র অস্তরকণাঁর "গতি » 
কেধন কতকগুলি সকদ গ্রন্থেই সমান । মৃত গীত বাদ্য আপেথ্য পর্ধবাঁদী সমত 
মূল কলা । 


পাশ্চতা পতিতগণের নিকট সকল গুলি “সুকুমার কদা?” বলিব সমান 
শাঁভ করিলে না। কারণ, এরাস স্বন্মশ্য-সুন্ম সৌন্দর্য্য বিকাশ-ব্যবস্থা টা 
কলাশান্ত্রে অপরিচিত। কিন্তু -ভাঁবত-শিল্প জ্ঞাত হইতে হইলে, ইহাঁদিণেই 
সমালোচনা অপরিহীর্ধ্য । কোন্‌ বিশিষ্ট প্রণালীতে কিরূপ সুত্র ধর্রিসা ভারত 
শিল্প বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার মধ্যে তাঁহারও সন্ধান লাভের সত্তাবনা 

দাছে। 
অনেক আধুনিক শিল্প-সমাঁলোঁচক ভারত-শিল্পকে- ধর্মের অঙ্গীভূত বলিরাই 
বর্ণন| করিয়া আঁসিতেছেন ; এবং আকারে ইঙ্গিতে ধর্মকেই সুল বালিয়! 
স্বীকার করিয়া লইতেছেন। এখনও ‘যে নকল বিচিত্র দেবমন্দিলের ত্ংসাঁহ 
শেষ,--বধে সক্ষল শিল্প স্থুষমা মণ্ডিত গিরিবান্ধবতযে সকল জীণ কছা নন শি 
্পপ-বিহার,-.এবং যে নকল ক্ষতীক্ষত- শ্রীমূর্তির নিদর্শন দেখিতে পাঁওবা যাৰ, 
নাদাল সহিত ধর্থের সম্পর্ক সুল্পষ্ট অভিব্যত্ত । কিন্ত তাহাই ভাত শিল্পে 
এ: এও (লি 5:০. অন্যান্ত নিদর্শন অপেক্ষাকিত ছুল্পভ,কোন কোন 
২,৭২০ 7 এগ. তথাপি ভারত শিল্প যে ধর্মের অঙ্গীভুত-হইদাই 
জন্ম লাভ ক. ৪; একস সিদ্ধা বে, আস্থা স্থাপন কর! যায় ন। 1 ভাঁরতবাঞ। 
কেবল ধর্্টাচধাণে অবসর খুচ হইয়াই জীবন যাঁপন করিত,-_দাংদারিক ব্যাপালে 


লিডবসীড লিন লস পান্তা আলাললাশ্ল আিলিশশহাশান্্র তি তল িকছিটিচ্ছান 


53৪ সাহিত্য ! [যশ বতা ৭০৭, 


প্রাচীন শিল্প পবিচয় লৌকলমাজে সুপাঁঁ-', হইতে, একা: দল: 7 পে 
অন্তৰ্হিত হইবে । 

সভ্যতা বিকাশের প্রথম প্রভাতে, অন্তান্ত ছেপে, ভারত এ 
সমাজ" চিত্রান্কনে চিস্তুবিনোদিন করিত। তাঁহীও ০: শল আঁ 2, 
নিদর্শন ভারতবর্ষে বর্তমাদ আছে, তাহাতে মৃগ্যা-চেত্রই ০ ০4 ত 


লৌকিক অভ্যুদয়লাঁভের প্রয়োজন ও পথ ভাবতবধে এ 0০ 0 শে 
সাঁংলারিব অভ্যুদয় সাধক শিক্প-নিধর্শন অভ্যুদয়ের ন: +7 আও 


বাঁষ। এখন ভারতবর্ষের পুরাতিন অভিবাঁল. দেখিতে "1:১৬: 
স্হার্ণৰ উত্তীর্ণ হইয়া হীপ-দবীপান্তবে বাঁতারাঁতের উপাঁপ 5). দাঁত 


ছিল,--এরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাবে 'ন৷। 2717 
পুরাতন সাহিত্যের তাহাব প্রতিকূল প্রমাণ ভস্মীভূত '' 
সাহিত্য ভারত শিল্পকে ধর্ম্মাঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করে নাই । 
বিদ্যা” দেবগণ-বিদ্যার?” অস্তর্গত বলিয়াই উল্লিচ ত ০-5, 
(৭)( ২) তাঁহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। * 

অতি পুনাকালেই মানব-সমাজে ধনেপোর্চ্জনের প্রয়োজন অগ্ভূভ 
(ছিল। তখন হইতে বাণিজ্যই লক্ষ্মীরনিবাস বলিয়া ভারতীব জনসং। 
সুপরিচিত হইয়াছিল, এবং বিবিধ শিল্প বিস্তারের সহায়তা! সাধন কলিদ্নাছিল। 
ভারতীয় সুগ্ম শিল্প বহু দুর দেশে নীত হুইয়া, উচ্চ মুলা বিক্রীত হই । 
শিল্প এইরূপে ধনোপার্জ্জনের পথ প্রশস্ত করিযা দিযাঁছিল। বাণিজ্য 
ব্যাপছেশে নামা দেশের সহিত পর্রিচয সংস্থাপিত হইবার পব, ভারত-শিল্লব 
রচনা-কৌশল দিন চিন অধিক শক্তি লাভত করিয়াছিলেন--নানাদেশ হইতে 
উপাদান সংগ্রহের সুষোগ প্রাপ্ত হইয়া, ভারত-শিল্প প্রতিভ!-বিকাশের আনেক 
নূতন ক্ষেত্রের সন্ধান লাভ করিয়াছিল, এইরূপে সেকালের বিদেশের মন্দ 
ভাঁরত--খিল্পের অবন্ভির পথ উন্মুক্ত ন! করিয়া, উন্নতির পথ পরিষ্কৃত কবিৰ! 
দিয়াছিল। ,' 

অভ্ুন'য়-বুগের ভাযত-শিল্পের সাধারণ লক্ষণে যাহা সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত হইযা- 
ছিল, তাহা! বৃহৎ এবং সুন্দর ;:-_সৌন্দরয্য-গাওীর্য্যের অপূর্ব নম্থিলল , ফাওলন্‌ 
তাহাতে প্রয়োজ্রনাতিবিক্ত অমি তব্যয়িতাঁর পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, তাহাকে শিল্প- 


+ ভাষাকাত্ৰ উচাব বাণ্যয় লিখিয়া শিরাছেন,-_“গদ্দ মুক্তি নৃত্য গীত বাঘা শিলাদি 





ভা, ১৩২৯1] ভারত-শিমতত্। ৩৩৫ 


ধাসন বলি, ৮17 কর্দা গিয়াছেন £ কিন্তু ভাবত-শিলেষ পক্ষে তাহা কত 


স্বাভাবিক, এন", ,২ ০, নি বর জন্য প্রয়াস স্বীকার কবেন নাই ৷ 
যো বৈ ভূমা =- 7% =-প হাখতি”এই ধারণ! ভাবত-স্কাপত্যেঞ্ত প্রভাব 
বিস্তাব ₹-- "1 বৃহ্/এবং সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলী মধ্যে নে শিল্প 


প্রতিভা নিবাশলাঁভ করিয়াছিল, তাহা . অঙ্ঞাতসাসে বৃহতের দিক ছল্ট 
হইল, বৃহতেৰ অ'’ৰৰ্শেই পরিচালিত হইযাঁছিল। 

হয আ!য্শর অনুসবণ কবিতে গিরা, ভারমীষ মুস্তিশিল্প এক নূতন সাধ | 
ভাব প্রকাশে প্রশ্রয় লাভ করিরাঁছিল। তাহা দেবমুত্তিতে ছুই বাঁছুব পতিতে 
বহু বাহুর, এক মন্তকের পরিবর্তে বন্ধ, যস্তকের অবতারণা: কবিষ্কা, অলৌ! হত 
বচনা-বিলাঁসকে অভিশযো্িতে অলক্কুত কবিয়া তুলিযাঁছিল। সাঁভিচোল স্যার 
শিল্পেও অতিশয়োক্তি একটি সুপরিচিত _অলদণর, না রচলা-লাষ যাই! 
বিবেচিত হইত না । 

অসীম উপাদানে গঠিত, শান্তর নির্দিষ্ট পরিমাণ সীমায় সুসংঘত, দেবমর্তির 
মধ্যে অসীমের আভাস-গ্রকাঁশ চেষ্টা! ভাবিত-শিল্পকে অতিশায়াছ্ির অন্ুবন্ত 
করিয়া তুলিমাহিন। তাহার প্রভাবে ভারতীয় মৃত্তিশিল্প, বেশভূষার আতিশকোও 
উত্তরোত্তর অধিক চারাক্রাস্ত তইয! পড়িয়াছিল। তগ্নাপি ভাবত-শিল্পে 
মূলন্ত্র কোনও যুগেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই । তাহা ভাব সবত্র-_বশান্ুখ 
ভাবশ্বর্য্যের বাহ-বিকাঁশ,- ধীর, শান্ত, সমাহিত, আন্ত, আত্মতৃধ । ততে 
গতি আছে, চাঞ্চল্য নাই )-স্থিতি আছে, স্থবিরতা নাই )--বিলান নাছ, 
আবিলতা নাই । তাহ! সাস্ত নহে, অনস্ত ;--দৃ্টিগম্য : ‘নহে, ভাঁবগনা ৷ কি 
কাকু-শিল্প, কি চারু-শিল্প, সকল শ্রেণীর ভাঁবত-শিল্পের মধোই এই ভাবনু 
তুল্যভাঁবে দেদীপ্যমাঁন। ভাঁবভ-শিল্পের নানা যুগে নানা ব্লচনা-সীতি গুউলিভ 
হষনাছিল; কিন্ত কোনও রীতিই মূলহুত্র বিশ্বত হয় নাই। 


. শ্রীঅক্ষয়কুমাব মৈত্রেষ । 


ভাত নিত 
IN 
স্পা -- 
গভীর রাত্রি | চল চল পূর্ণচন্্র আলা চে তল ২৮) ২০ তত 
ভাব দি শুভ ্যোতকা-সাসরে পৃথিবী যেন 5.০০, ১ টু 
এসি মুইুর্ডে কবিত্বে কল্পনাক্__সৌন্দধ্যে আনায় ₹-7.7, 7) 277 0 হয চুল -. 
মী গণ উঠচে। সৌরভ সম্ভার বুকে লুকিয়ে লিয়ে 50 1টি পক 
বেন নীরব নিথর নৈশ প্রকৃতির বুকখাঁনি ঈষৎ ছুয়ে দুরে ঘা, । ২৭ ৮ হাল 
টি চল দ্ি--ফুগ্রপৎ আনন্দ-বিশ্বীধ-ক্লিষ্ট--অমল ধবল চন্দ্ৰো: "175 সধ্বনতল 


অংমিতঈনৎ চঞ্চল ঈষৎ স্থির আমি--এই লৌন্দর্যেব নি£৭ড আলিঙ্গনেব 
যাবখাঁনে--এক! কি জানি কাকে খুঁজে বেড়াচ্চি। * | 

শুভ্র জ্যোভির দেশ । সম্মুখে রজত তরঙ্গ । আকাশ গঙ্গা কল কল নাঁদে 
প্রবাহিত হচ্চে। তাঁর সেই এসরাস্ নিন্দিত স্বরণ্রাম আমার কর্ণ কুরে ঢা 
স্থধ! ঢেলে দ্বিচ্টে। ছু'একথাঁনা সোণারতর। রজ্রত পাল উড়িয়ে তীয়ের দিকে 
ছুটে আন্চে। স্ুবর্ণময় তট,--সেই তাটেব উপর দীড়িসে এক পরিচিত রথ 
মুর্টি,। তার পরিধানে জ্যোৎমাশাটা--অঞ্চল প্রান্ত হ’তে জ্রযোৎস্না ধারা বাঁবি- 
বিন্দু বৎ তাঁব পদতল নিবিক্ত ক'রে মন্দাকিনী সলিলে মিশে যাচ্চে! 

একি তুমি [ওগো আবার টির পরিচিতা-একাস্ত প্রাথিত।-- আসর 
তৃষিত হুধয্ের সর প্রাধটশ্র)--অ।মার ব্যর্থ জীবনের সঞ্চিত আশা-তুষি এস! 
গগো আমান স্বপাপ-লাঞ্িতা_শত' অত্যাচার পীড়িভা-অনাঁদৃত। --উপেক্ষিত 
বর্তের প্রেযনী আশাব সঙ্গে এস { ওগো আমাঁব উষ্র জীবনের পুশ্পিভা মাং" 
--ওগো আমার মরুঘবষের সুবর্ণ বজরী,-গগে! আমার নিদ:বের দিই 
নিকুল-_বর্ষার ভপ্তনীড়-শরতের চন্দ প্রভা হেমস্তের স্বর্ণ গেছ --খলন্তের 
অদির ম্বপ্র-তুমি এস । ওগো আমার 'প্রীণীধিকাস্লনবা-হিত । সচিন হত 
সহচরা, ওগো আমার মানম্রী--প্রেমধরী--হহিমামনী হেব লনী-প্রীতিসা 
একবার এন! ওগোঁ আঁষাব নিরাভবণা--দীন হীন1- জন্ম দুঃখিনী -পধগলিনী 
- আভিমাঁনিনী কুটুম্িনী_ভুমি আমান সঙ্গে এস ! ভুমি অভিমান আবে চলে 


টি বলল পচা পলক হাই লেললি দেগা গায় শা -ললিকজিিন 


সাত, ৩১1 ভা] ভন এ 


চলে গেলে । -আাঁমান্্ উপর আমোল করেছ; হতে পারে ! আমার দন্ত না 
আস’--তোমার ছু-ঃ-১ ওটা ফ'দচে--তাঁরা আন্গ পরের কাছে আঁজয় ভিক্ষা 
কর্চে-অস্তভঃ তাঁদের জগে এন !- তাঁদের বিষ মুখশ্ী আমার বেঘ্সাতুন্স 
"কে শতধা টীদীর্ণ কব্চি | তাদের কচি হৃদয় পলে পলে হুয়ে পড় চে! 
আজ আমি মৰ্ম্মে মর্মে উর কর্ম --তোনার অভাব ।--আমি যে তোমার 
কাছে বড় অপরাদী প্রিয়ে ! | 

জে তখন দরে বদ নদ সআসাঁৰ ষে যাবার ক্ষমত! নাই, প্রিয়তম ? 

হঠাৎ কচি মেছেটার কানা আমার কর্ণে প্রবেশ কন্ুল। আঁখি যেন 
দেখলাম আমার দে “অতীত কাহিনী, প্রেয়নী পূর্বের মত আদার পায়ের কাঁছে 
ভয়ে নিশ্চিন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি যেন তাডাতাড়ি তাকে ডেকে বল্লাম 
“ওগো ওঠ--নীলু উঠেচে দুধ ছাওগে’” 1 অম্নি আমার নিত্রাভ্ হলো | 

হাঁয়, কোথা নে অভাগিনী ? তেষ্নি গ্যোঁৎসাঁভরা আকাশ-তেথ্নি 
বপ্রভবা পৃথিবী-_ শুধু ছাঁবন্দু তপ্ত অশ্রুজল আঁমার চোখে দিয়ে গাড়িয়ে পড় । 

শ্রীনাশডতোষ সুখোপাধ্যার । 


বঙ্গভূমি। 

তন্মুখানি খিরি নাঁচিক্সা নাচিয়া, .. 
নদী বহে কাঁর চুকুল ছাপিয়। - 
আপনার মনে ভরীটী বাহিয়া, 

যাঝি গেয়ে চলে গাঁ । 
উত্র উতলা, পুষ্পাভবনা, 
গীতি মুখরিতা, সুনীল বসনা, 
নন্দিয়া দিক্‌ উঠে বন্দনা, 

ফুলু কুনু কলতলি। 
শিগ্ধ ধরণী, শশ্ত-খ্যামলা, 
কাঁ’র বুক জুড়ে প্রকৃতির থেলা, 
উচ্দ্বাসভরে বহিছে অনিতা! 

ফুল-পন্সিষল চুমি ৷ 
হৃদয় বাঁহির বহিয়াছে ঘির়ি 
জননীর সেহ পরশ মাধুয়ী 
মরতের মাঝে স্বরগ সেইভো 
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ই পুল জাতে বা সুখে কেলি রকমের খাঁব্যণ জহি 
এ, হর খুরাবের অভাব ৬ না,বেশ - = - 
বল্জেত ০ 5" ' | 
এই সঙ্গে হু হব্নিই অবটা ছে? 
শেল, সেনার মা অথবা আননিই কাকির নাল শা জত, ২০০০, 
গ্রীন্দেপ। : উ বেড়াতে আসে, | 
শোশ , বিধারে অনেক =? বিশ্বৰ নী 22 
মধ্যে তখন গাম থেগ্রে দেশের ভি নিয়ে কট] হব 
আরস্ত ছশেছে। বেল আবাদের প্রত্যেকের ইচ্ছা তি হাতি? 
নংলানের আর সকলে শভ গেণ.ণ জন্তে হ| গ্রে "বি 
তর্ক! 


এমন সযয় কোঁথেকে একটি বুট, ফুটে ছোট্ট হেলে এস 


দাড়াল। দীড়াল, সে এমনি ক'রেই--ধেন, আর দু'মিলিউ পট পা 


নিজের অথগুনীয় নতটা প্রকীশুক'রে আম।-ব্যাচারাদেক .. হা 
সীমাঁংসা ক'রে দিয়ে বাঁবে । 


ত স্ক 


তাহ ৯০৯1 মর টা । 
বি ন 


দে 
ny 


কটা হালি ধরে বল্যখোকি খাব এায কি ?* খে।ণ লঙ্গেসক্জে ১3২ 
দিলে--"ফাণীন|এ"..ৰেন জ্বগ: এগছ্ধ কেউ কেটা ! 

শাঁমাব কি ছেলেমান্লষী : ৭ হ’ল--বন্ুস,--“আচ্ছা কাণী বাথ চি 

তো কাশীর শাপ, আমার ভয়ান.- : সি হরেছে ভাল কবে দাও না?” 

কাশীনাণ ''ল্লে--"আমি তো ভন্গার নই-কাঁকা বাবু!” 

এই সময বন্ধুবয দুলাল মাহ আধার উপদ্ধ যাপন হাসে উঠে বললে, 
“আঃ! কি পহলেমে। টি নান শোন্হী। তুই যে বলছিলি গাঁজা ৮ 

আগি তাঁকে লাক দিবে সগলে উঠছুযতারাখি তোর গান্ধী আমি বং 
এখন বাসন জাঁদীদ মণচি- -'' বলতে ব’লতেই একবাব পক থক ক’বে কেটে 
Ee দুলাল ও আন সকণেই হোস ফেো'ললে। আঁমি বুম? 

কাশির নাথ তুমিও « ও হিসি ভাল কত জান 1 

কাশীনাথ আব হিন্দী শা কাবে, ০৬ পস্নে আমার আাণ 
নাবিয়ে সিয়ে ভার ওপল চ 718. লি মি, তারপর ৩: 
হাত [লৰে গোটি 2 ক চাপও মেতে (00১ বৰ্ণে" হ্রেছে |? 

হাত দলকে দুলে, নিজেন ত’একচল সফি সঙ্গে থাষের আড় 77 
খুব সা বসা 77 (শো এৎ কাঁও দেখছিলেন । এহ্‌. 
সঙ্াপর ও Ln Fz লন কলহে, কি, এই সময় এদিকে আত * 

কড বে ' এখ্যের সধ্যাদাকে বাচিয়ে এখেতে পেহেছিল, তা?” নয় ৷... 

এ বুঝীলুম। ০৫৮ ই! আর বিছু লয,--সে যখন জল কিম্বা দুধ থেভে দু 
হঠাৎ ক।ন্ভে আরও 1.1. চান ভার গা =! শাম ফে-কেউ কাছে গাঁযেল 
তিনিই তাঁর যাঁথাটার সঙ্গে এব ন এ চিক = বেন : ভার তার কালে ভান 
কানি থেমে যায় । | | 

» আমাত হাথে বিশেদতৃহ লক ভার মায়ের দলের সম রেল মুগের 

২১১) অন্যে খুব বেশী খা. নি একা বহাই 
হী ত ছা এইই গত 1 উপজ্িত 771 গভীর বৰক ত শিতিতা 
কলার হিসাবেই মাথাটা 7. ১: তি ডি 


1s 


দাম ৪ = নিউ গলপয় ভাজ ০ 7৮ গেছে নীম ৯ শা 


৯৯ ay - 


আয না 2 5 


kes শাহিত্য " 


তা” মনে তথন খুব বেণী সুথ ছিল না। ঘহ আদার "2 
--ব’তুলে--া....”" 
“বলো কিন, আমি কে? 
সে নাফ জবাব দিলে,-হানু্য...”? 
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সীল ভ্দরনাথ তা 


PY 1৩34 


চলে গেন বুল্‌ কুচ FEL ৬ 
উনবাঁগে অব লজ ঝরে’ পজে বি 

শু "7-31: সাধ লাখ চিন পুনে পার লাকি 

যাঁর লাক তেজ তলত 
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“সানা 


ভুলসীদাস। 


ভারতবর্ষে হিন্দীভাষী লোকের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা! অধিক! কত শি 
ভারতের অনেক স্থানে প্রচলিত থাকিলেও, তাহা সর্ব একরপ এক হু না! 
ব্রজের হিন্দীর সহিত রাঁজবাঁরার'হিন্দী মিলিত না, আবার শনীর হযে ১ 
আঅযোধ্যার হিন্দটীর মিল ছিল না। প্রাচীন কবিদিগের রচল! ০: ইলে 
একথা খুব ভাল কিয়! জামা যায় বে হিন্দীর রূপ অনেক প্রক্171হ 
বরদাই এর পূর্বে অনেক হিন্দী কবি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে- 4 ।, নি 
হিনীর আঁদিকবি -বলিয়! গৃহীভ হন। 

চন্দের পর কী, জন্পপী প্রভৃতি অনেক কবি জন্মগ্রহণ কা সাঁছিছেল 


-. কিন্ত তাহারা তেমন সুখ্যাতি ' লাভ করিতে পারেন নাই । বদ এ" 


ভুলসীদামের নিকট তাহারা কিছুই ছিলেন না বণিলেও অত্যুক্তি : না লা! 
জরদান স্বীয় গ্রন্থা্ি ব্রম্তাব!( ই লিশি-।ছেন কিন্তু ভুলসীদাস এক ঘ; 

লোঁকপ্রিদ্ব'ভাঁষায় রামায়ণাদি লিখিয়া সিয়াছেন 1 স্থরদণ অপেক্ষা ভগ 

বালালীর নিকট সমধিক পরিচিত, এই জন্য এবার তুলসীদাসের নি কিছু, 


সবলিব। অন্তবার সুযোগ পাইলে শুরদাঁসের কথাও বলিব । 


তুলসীদাঁসজী ১৩৮৯ বিক্রমান্দে বাঁদা দরিলাভর্গত রাজাপুর নামক স্থানে অন্ম 
গ্রহণ করেন । তাহার গিতাঁর নাম আত্মারাম ছুবে এবং তাঁর নাম হুলশা 
দেবী। তাহার প্রকৃত না রামবোলা কিন্তু তিনি তুলসীদাদ লাবে গ্রসি্দ ২ । 
তিনি ভাঁতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু অত্যান্ত (5) সি ছিলেন 1 চা 
* ক্র না নরহরি দাস (২) ছিল। তিনি দীনবহ্‌: গাঁওত ন কন্যা হক 
বিবাহ করেন৷ তিনি স্ত্রীর উপর এততুর অনুনক্ত ।ছলেন থে তাহাকে এ 
সুতত্ত ও চক্ষু অস্তরাল করিতেন না! তাহা স্ত্রী অনেকবার পালার 
{ নিকট পিতৃ গৃহে, বাইবাঁল এন্ত আত্ঞাপ্রখনা * রন, কিড বি হিট একবার ও 
১) বা "আগো ৮7২ =’ কৰিতাবলী |= 
15) খ্বংদউ পদ কু, =পাসিদ্ন নবহণ হবি যহাযহোঁতন গুপ্ত এস্‌ বচন 
বুজি লিকার ও 4 








৩৫২, লাহভ্য | [তৎশ এয, ২ লংগ3: £ 


তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাঁই। অবণেদে একদিন তীহাব শী পতির 
আজ| উল্লগ্ৰ৷ ও রিয়া তাঁহাব অজ্ঞাতগীবে শিতৃ গুহে গমন করেন । 

তুলপীদাঁপ মে সময়ে কোন কার্ধাবপহঃ বাঙিরে গিরাছিলেন ? তিনি 
প্রতাগমন রিয়া স্ত্রীকে গৃহে দেখিতে ন! পাইয়া! অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন । 
তিনি চেঃ ঘুশ্র্ডেই স্বশ্রাঁলযে গমন করিয়া ভার শী সহিত সাক্ষাৎ কবিদেন। 
ভথন মই দে দিম! শীব সহিত সাক্ষাৎ কর! বোঁকচক্ষে (হয ছি: । এই 
কন্ঠ ত্*-1ল পত্নী অত্যন্ত জুন্কা হইয়া দুইটী দোহা (১) বলিলেন। তাহার * 
ভাঁবার্থ এই” আপনি আমাল পিছনে বিলুল দৌড়াহিধা এখানে আসা সবে ও, 
ফি ভংপনাঁদ খিত লালা বোধ : তেছে না? আমি সত্য নত্য বপিতেছি যে 
এমন এ বিশ, আমার লক্ষি চর্নগ্য যব দেহে আপনা: যত পে আছে, 
তত ৮ শ্রীবঃমতলণে গাকিত তাঁহ। হখগে আপনি ভবতীতি হইতে মুক্ত 
ভইতেন '? | 

তুলসীৱাঁল "211২৬; আয় নিক্চচ হঁতে এবস্পীকা% তিরস্কার বাণী শ্রবণ 
ভুলিয়া নভ্যন্ত তং; সইলেন। তীহাৱ মন তপন বধৈবাগ্যের উদর গইল এবং 
তিনি তৎক্ষণাৎ < শৃবাত্রা করিলেন } এই ঘন! দলমীদাসের জীবনে এক 
অভূতপূর্ব পৰিবর্তন আনয়ন ককিল | তুখগীপলেদ ১ এট ফছাঅনর্থেষ 
বিষয়ে ক্ঞানিতে "বিয়া, অনেক বিলৃতি জয়িযা তুপদীাের নিবট 'একটি পত্র 
প্রেরণ করিলে | কিন্ত তুলনীদাঁদ বিচলিত হইপ্পে. “11 তিনি তাহার 
সমস্ত কথা প্রত্যাখ্যান করিলেন । তুপনীরাম তাহা: এরি জীবন তীর্পে - 
তীৰ্থে ভ্রমণ করিয়া এবং গ্রন্থ রচনা লুর্নিযা অতিবাহিত কন ! বণ তিনি 
প্রধানতঃ কাশী ও অযে[ধ্যার' বাদ রবিতেন তথাপি 1 শি মধুগা, বৃন্দাবন 
ককরুক্ষেত, প্রযাঁগ, চিএবুট প্রভৃতি স্থানে ণ্যন করিত একবার চিত্র 7 
কুট হইতে প্রতাপ ন শালে তিনি ভুলক্রমে স্বীয় ০৩7 পুহে অতিথি হন : 
তিনি এবং তাহার স্ব উত্তরেইি তথন বৃদ্ধীবস্থা ৬ এ, জইয়াহিটে। 
কেহই কাহাকেও কচ মত চিনিতে পানে নও পাটি কাছে বুল 
পন আবত্মপরিচন ঘান করিলেন, ভবন ওীঁহাব পৃ কানে 








(১) চু এলা [ত জললেশ, দৌৰ যায সাথ। 
is ধিক এয়দে পদকে, কহ! ল 
অব বষময় দেহ মন, তাষে জৈচ, ” 
ডা সীরানম ত, হোশী তৌন ৯২৩ ২ 


৷" পলী-চিত্র। 


(আববে) 


বে কু্ধ্য এখনও উদযচলের কোলে স্থান পায় লাই। গৃহস্থের বড় আদরের 
রর . গজিনিষ- পঞ্চমে গাঁওয়া গীত লহরী আজ দাত বাজার ধনের মত বড় অমিত 
হইয়া উঠিয়াছে।, কুঁষকেরা! কাঁজের শেষে একটু ফুরসৎ পাঁহলেই এই ভাটযান 
রাগিণী টানিয়া মনের আনন্দ মাঠ ঘাট ছাড়াইয়। সুদুরে ছড়াইবা দিত। চারি 
দিকের, সুর মিশাইগা পবন এক নৃতন সুরের গান জুড়িয়া দিত, বাঁশীর সুর 
( চারিদিকের ) মে নূতন সয়ে মিশিয়া এক মাধুরীর হাট বসাইষ| দিত--পন্ী 
। প্ৰান্তরের পথে ঘাঁটে। এখন কাঁজও আছে, অবসর আছে, কিন্তু সে রাগিণী 
২ -২-- উঠে নাঁসে বীশরী বাজে না--আকাশে-বাতাসে গে মোহন হাট বসে ন! * 
দিবসের শ্রমেব পর রজনী ,ক্লুবিভীবিদের কাছে এ বজনী যেমন ভোগের 
ও সুখের তেমন কাব কাছে--তা জানি না। কচি ছেলে কাছে যেমন মায়ের 
কোল, মন্তপায়ীর কাছে, ঘেমন্‌ মন্ত, নবোঁঢ় যুবকের কাঁছে বেমন গ্রেয়সী্ন 
. কন্‌ কনে কাকনেও কন্কনি--তেমনি কৃষকদের কাছে দিবসব/াপী হাড়ভাঙ্গা 
শ্রমের পর রজনীর মায়াময় কোল শান্তির, সুখের ও ভোঁগেব। এ রজনী 
তাদের শ্রমের ক্লান্তি দূর করে, হৃদয়ে উৎসাহের ধারা চেলে দেয় ও সংবাদ 
পত্রের আফিসের মত--দেশ বিদেশের থবর আনিকা! দেয় তাঁদের নঃল সোঁদা! 
্‌ মনের সাম্‌নে ৷ | 
স্ব ' * সন্ধ্যার পর পাড়ায় পাড়ায় এক এক মেল! বসিয়া যাঁয় 1! এ যেলার চিত্র 
| বড় সুন্দর. মাঝে অগ্নিদ্েব এফ মৃত্ভাগ্ডের আশ্রর্নে, ছকাদেবী ও পাতে 
. মধ্যে তাত্রকুট এবং এতদসহদ্ধীয় সবগ্রাম ঘিত্র সাজিক্জা প্রায় নিকটেই ; 
চারিদিকে বণিষ্ঠকাঁয় স্যাষল কৃবক অণ্ুলী। এ মেলায় কত জিনিম উঠে। 
চারি পাশের নূতন খবর, বৃষ্টির কথা, স্বষ্টির কথা কভ কি! 
এখানে রাজনীতি নিয়া ও অনেক তর্ক বিতর্ক হয়) ধর্মের কথা--প্রাচীন 
কদ্া ক্লাৎদাউয়া আজ কালের দিনেৰ সঙ্গে তাঁদের শক্তি ছিলাইয়।--ন্ত বিচার 


৩৫৬. ২ সাহিত্য । বিগ UN 


থে যেলায় উঠে। কংগেসের কথা--বুড়াবুড়ির স্তাঁকাটার কথা, রাজা! বাদ- 
শাহের কথা ইত্যাদি অনেক জ্রিনিষই:- সে মেলায় উঠে | 

এ প্রেলায় আর একটা নূতন জিনিষ উঠে। মাঝে মাঝে থোল করতাল 

সহযোগে শ্রীক্চের লাম গান, শ্রীগৌরাক্গের পালা ইত্যাদি অনেক রকমের: 


সঙ্গীতও গীত হ্য। নাবে যাবে বাপের বাড়ীতে আন্দ..কলা পাঁকিয়াছে, - 


.স্টানের ধবণী গাই বফুনা প্রসব করিলে ৫ সের বাতাসীর হবিরলোট' মানত 


করিয়াছিব--ইত্যাদি : *আমেক রন্কঘ' উপলক্ষ ধরিয়া হরিলৌট” ও সন্ধীর্তন- 


সাড়ার্গীয়ে লাগিরাই আছেন : 5 ee 


টাদলী রাতে গৃহিনীরা মেলা! বধাইয়া-গানের মধ্যে ভর বার়। সকলে-, 


ই আনন্দ; প্রকৃতি ও সে আনন্দে নাচিয়া উঠে_বাগ্ের তালে তালে ০ 
নাচে নাচিতে থাকে ।. | 

রজনী ত এখন দে অপুর্ব মোহনী ভাওার শুনি, পল্লীতে বেড়ায়.না। 
আদত_নে মেলায় তত্র আলোচনা, ইতিহাসের গবেষণা ইত্যাদি উঠে না। 


খেলা বদ কিন্তু এ মেলার চিত্র বড় বিষাঁদযয়! ! সকলেই সন্ধ্যার কুস্থমের কত 


মতিন । সকলেই মুখে চিন্তার কাঁলিহায়া যাঁছুকরের সাপের মত সব' আজ 
নিস্তেজ 1 বাদশাহী আঁদলের মন্্ণা সভার মত বড় গভীর lL 
' চুপি চুপি আলাপ চলিয়াছে__এ আনাপ সুপ্তি আলাপ নয়--এটা আপন 


আপন দুঃখের ইতিহান। এ ইতিহাসের ভিত্তি আছে এ. ইতিহাসের অর্থ - 
আছে। এ ইতিহাসে--ইতিহাস * আছে। . .-.. yh es fl 
বংকীর্তনেব কৃথা কি--সংকীর্ভন বড় অনিল খোল কর্তালের বনি ব কাজে 


ভত্রে কাঁদে আমে { চারিদিকে একটা গাসতীর্ধ্যের হাঁওযা, বহিয়া চ্লিয়াছে | 
যেখানে হর্ষ ছাড়া কিছু ছিল বিন আজ বিবাদ এ পাতি - 
ব্সিয়া আছে । 


পা ৩৩ 


ES RY 


এ বিষাদের গেড়ীর, এ নি গোড়ায়, এ ভি গোড়ায় 
একটা আগুন বিম্‌ বিন্‌ কবিয়া আলিতেছে :_এটা-চিস্তা-_-অন্ চিন্তা 


পেটের দায়। এটি নি ৯ 


এখন ২1৪ জন বড়ুগৃহস্ ছাড়া সকক্েরেই গলা ফুরাইয়াছে1-€ আজক্ষাীস).. 
আগেকার মত “ধন ধানে” { [ক্ষেত ভরে না; এ বসুন্ধরাও . শ্ধ্ল খান্তে” 


লা ভরে না। . বৎসরের ধানের মোগাড় প্রায়ই বড় একটা হুইয়া উঠে. 


লা ২ উপরই. ফসলের বিচি ময়ে-গৃহস্থেরা--কাপড়, মাছ, তরকারী 


Ya 


ডু দত লা 
পাত্র, ০০৫৯ ty পলা | ৩৩ ২ 


সব আবস্তকীয় 'জিনিংই পাইস্থা থাকে। বরাত ধানে হীন অন্য বা 
করিয়াছে। এখন সকলের শ্রায় গোলা খালি । কেই কেং লাম ঝদণ ২ রি 

ছিল,--তাঁহাও বিক্রধ করিয়া এখন তাঁহারা একেবারে নিঃশ্বহইয়া দাঁড়ীাইরাছে 

ঘরে ভাত নাই, হাতে টাক! নাই, চাবিদিকেও টাকার সংস্থান নাই) এক 
সময়ে সকলেরই 'অয্নলমন্ডা উপস্থিত'। পাবিবার গ্রতিপাঁরল দাশ ঠেকছে 1 
কেহকেহ কয়েক দিদের জন্য সুদুর" সাজিয়া বো আট দশ স্মান! পর্দা 
ল্থানিয্নী ভিন চাঁর জনের ভাত যোগাইতেছে, কেছ বা হাতের 'গুর্ু হিত্রট 
বিয়া অতি কণ্ঠে পবিবাঁর নির্বাহ করিতেছে। আবার কেছ বা স্ত্রীর গহনা পভ 


'ও নিজ্রের্ অতিরিক্ত বাসন কোসন বন্ধক রাঁণিয়। টাঁকা সানিবার জন্য পাঁগছেল 


মত ভূ ভূ করিয়া ফিরিতেছে। এভাবে অর সংস্থালের জন্য সকলেই বাল্য । 
কেহ কেহ--টাকাওয়ালাঁদের বাঁড়ী যাইতে-নুভন নূতন গণের সুষ্টি বারিছ। 
তুলিতেছে--এ বাজরা আদান মানে-তৈল মাগাইয়া’ -~মহাঁ্জনদেন নিকট 


_.__ হইতৈ টাকা আদাঁয়। মহাজন পেট উচু করিয়া বেগ আবামে আঁগনোলাষ 


“দুই একটা. টানদিভেছেন আর কত দরে কি সতে টাকা লগ্রী কৰিয়া সিজ্ক্ত 


পূর্ণ ফ্রিতে: পাঁরিবেন-_ সেই চিত্তা করিতেছেন | তার্প্য.অনেক /টেপ। টেপিব 


পৰব একট। উচ্চ সুদে টাকা জঙ্গী, কবিবেন এই বলিয়া মহাজন কৃষতকে হা; 


দিলে ক্কক বিপাকে পড়িয্া--তাহাই স্বীকাক কৰিল। এই ভীষণ দর্ছিয, 
"২ উচু স্থদে টাকা আনিয়া অনেকেই চুপি চুপি আপনাদ্বিগকে জকি 


" বর্ঘস্থতেছে। 
এভাবে অতিকঞ্ে-হ কষকের দিন চলিয়াছে। কেহ কর্জ্জ পাইয়|হেদেছ 


' পায় নাই ! আজ রামের বাড়ী হইতে ১ সের, কাল খহ্র বাড়ী হইতে ২ দেন 


চীউল'কর্জ্জ করিক্সী'অতিকষ্টে দিন পাঁত করিতেছে । ছোট বড় কাহারও নে 
ক একটা সোনান্তি নাঁই। এ অগ্নি সকলকেই পোড়াইতে আরম্ভ করিষাছে-- 
তবে কম নাগ বেশী। চাঁউ্লের দয় ৭1০ 1 ৮ টাক । বাঁভারা চাঁউ্জ কিনি! 
যায় লা তাঁহাদের কাঁছে-এ দর একেবারে ভয়ানক একটা কিচু । রাল্াব, 
ঘাটে হাঠে সর্বত্রই শুধু এই অন্ন অমস্তার কথা বার্ডা হিস্‌ কিস্‌ করিয়া উদ 
তেছে আর পড়িতেছে । 

কৃষকদের মুখের দিকে চাহিলে হৃদর দ্রবীভূত হয়--তাঁছাঁদেন অবস্থার কণা 
ভাহিশে ‘চোখে . অন আসে। ধান ফুরাইয়াছে, হর্ভিক্ষ তানের ক্ষার 
হানা দিয়াছেন ঘৃঃখাঁর দিন কুরাঁয় ল! বড় অকুরস্ত১-তাই বলিস! এ কঙ্কন 


৩৫৮ সাহিত্য ৷ [ ৩২শ বৰ্ষ হয সংখ) | 


|S 


জিন অকুরস্ত নয়। এ ছুঃখের দিনেও তাহাদের হৃদয়ে আশার লতা শাস্তি 
আনিয়া দিভেছে--তাই বিপদের মাঝেও দিন বেশ চলিয়ছে 1. - 
- পাট গাঁছ কাড়িতেছে, ধান গাছ উঠিতেছে এবং তাদের সাথে. সাথেই 


ককের সাশালতাও বাঁড়াইভেছে। প্রকৃতির হাতে. সন্তীনদেব ভার রাখিয়া : 


বুক পেতে যত দুঃখ যাঙুনা ভোগ করিয়। দরিদ্র কাণ দিন কাঁটিন্টিতেছে.। 
এখন দেশের কথা--বা্গালার কথা--শন্ত হ্যামলা--বঙ্গ জননীর দুঃখের. 


ইতিহাস অন্নপ্রসবিণী, অঠরানল নিবারিণী, রব্ুগর্ভা ধরিত্রীর ফিনফিনে, 
পোষাকের কোলে শোঁভিতঃ উচ্চ বেতনভোগি বাবুদের থাস্কোৎপাদক 'স্বণিত' 


কুবক আজ অন্নের জন্য পরের দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে। 


নাকের উপর টণযা . লাগাইয়া বাবুর দল, আকাশ কুস্থমের লাণ নীল রং. ; 
দেখিতেছেন কৃষক মরুক, ক্বমক, বাচুক এ খবরের- প্রকার বা কি? - _ 
কোন মতে কুকুর বেড়ালের মত চুরি ডাকাতি করে রাজভোগ থেক্ষে_ 


i 


থেয়ে বড় দামের কথা কণয়ে হাট লেই’ত আজ. কাল “ভদ্র”. নামের দাম 


চড়ে গেল! এ দিকে দৃষ্টি করার দরকার কি?. ধান গাঁছ'বড়একটার, - 


খোঁজ না নিয়ে বিলীতের লেনিন ও যিগনার্কের খোজ করে তাদের বাপ দারদা 
চৌদ্দ পুরুষের কাৰ্য্যকলাপ ঘুটে মাণ৷ ঘাঁমাইলেইত ক আমাদের বেশ সফল, 
হয়ে বাঘ়। 

মনে পড়ে সেই আদি দিনের মুনি জানের কণা ৷" তারা এক হিসাব 
মজুর ছিল--রাজা হ’লেইবা কি? তা না হলে কি আর ভারা সকাল বেলার 
প্র ঘুম” ছেড়ে ক্ষেতে বের হত? বাজ্জবন্ধ্য আব মহর্ষিক্ষনক নবীন চোখ, 
ওরালাদের কৃষকদের এ বুণিত স্থানই দখল করিরাছিলেন। - | 


এখন বাবুদের. ননীঘিয়ে গড়া তুল্‌ তুলে শরীর গানা--মেহান্নত ন! 


করে, ক্ষেতের হাড় ভাঙা শ্রমে না গিরে--এক্বেরে হাঁড় ছাড়া বযান্তিক ঠাকুর. 
নর সাথে হুই়ে গড়ে ॥ 


নূন ভাঁত আব ভাল ভাত খেয়ে আর হাঁড়ভাঁফা শ্রধ করে কৃমকদের-এখন 


আছে--২।৪জন উচ্চ শিক্ষিত বাবু এপন ও এক জনের সাঁগে এ 
এটে উঠতে পারবেন না । | - 
এখন হল বাবুদের মান নিয়ে “কোশ্চেন” প্রশ্ন । কৃষকের ছেলে বারা 


স্কুল কলেজে পড়ে একটু কিছু শিখেছে-__ভারা ও কৃষি কথাটা শুনলেই নাকটা 


একেবারে ভক হাত তু’লে ভাবী একটা ঘ্বণা ব্যপ্র্ষ তাঁক্ ব্যক্ত করে ফেলেন । 


স্পিন এ 


শি 


1 


ছার, ১০২৯।] সন্ধ্যা! মালতী৷ ৩৫৯: 


এটা কি- ইউনিভাসি টির শিক্ষার : গুণ? দেশের উন্নতির আশালত! কি এনেত 


হত্বেই নির্ভর করে ? আঁমি বলি দেখে শত করা ৫1৭ জনের খাওয়াস মত 
- খাঁওয়! মিলেমা তাঁদের আবার লঙ্! বা ঘ্বদা কি ? জগতে কি এখন কোন 

কান্ত থাকৃতে পনের যা তায়া করুতে পারে না ? যার ভাত নাই, বাঁপও নাই 
 তাঁব আবার একটা মানের বড়াই ৷ 


পা পি সপ 


Et: - ' শ্রীতৃপেন্ত্র কুমার রার। 


০ ন্গ্যা-মালতী । 
(ছোটগল্প ) 


₹' কেন্দুবিশ্বে।- অজয়ের তীরে যেখানে জয়দেব গোস্বামী অন্মগ্রহণ কিতা 
ছিলেন, তথায় আজিও একখানা ক্ষুদ্র কুঁড়েঘর অতীত স্থতির সাক্ষ্য দিতেছে? 


এ... অবধ্য গ্রামের প্রাচীন কিংবদন্তীতে, এঁ কুড়েখানাই জয়দেষের কুটির বলি 


নির্দেশ করিলেও, আধুনিক, ইতিহাসবেস্তাগণ তাহা শ্বীকাঁ করিতে চান না) 
যাহা হউক, আমরা উহাকে অজয়তীরের “জয়কুটির’” বলিয়াই ধরিয়া লইলাঘ ! 
প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বের কথা, একদিন পৌষের দারুণ শীভে ; কাপিতে 


₹_ কীপি্তে, একটা বুৰতী আসিয়া সেই কুটির সোপানে দাড়াইল। দাড়াইয়া, 


দাড়াইয়া, যথন তার শ্রান্তি বোধ হইল, তখন সেই স্ত্রীলোকটি একটা “বিচাণির 
গাঁদা” সংগ্রহ করিয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িল। অজয়ে তখন বান্‌ ডাঁকিবাঁর 
কোনও আশঙ্কা ছিল না, তাই সে অনেক্ষণ বসিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
ক্রমে চন্ত্রমা যখন মেঘের কোলে লুকাইয়া গেল, দূরে ঝোপের মাঝে পেচক 
ভাক্কিয়া উঠিল, তখন সে বাধ্য হইয়! কুটিরের দরজায় ঘা দিল। ফুটিরাভ্যস্তর 
হইতে এক অশীতিপর বৃদ্ধ, তাঁহাকে সাদরে গৃহমধ্যে লইয়া গেল। বৃদ্ধ ‘দীপ- 
নার়্ণের” সেই শশ্রুগুম্ক মণ্ডিত মুখমগ্ডলে তখন একটা বাঁৎসল্যের করুণ আভা 


২ -কুটিয়। উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে তাঁর লোল গণ্ডস্থলে ছু'ফোটা স্েহের অহ 


গডাইয়া 'পড়িল। একটা বত্তিকার আলো লইয়া দে অনেকক্ষণ পর্য্যহ 
দীলোকটীর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। একটা রুদ্ধ আবেগ তখন 


শুক সাহিত ) [ ৩২৭ বব, হম মংধ্য। । 


ফয়ের বন্ধ .ছয়ারে, সনলে বড়াঘাঁত বপ্লিতেছিল। স্সেহেব উৎসে সে তথন 


| ভি বুকে অড়াইয়া, ঘাঁ, যাও বে চীৎকার করিরা উঠিল। “মালতী” 


'ন, ধীরে ধীরে, ভাঁর-বত্ধপিভাঁর ০) রিভিও 'কোঁষল হাত ইতি 
রি মুছা ইয়া দিতেছিল। 
(২) 
. প্থীপ্রনারা্ণ বায়” কোন সমর কাব্য উপলক্ষ্যে পশ্চিমাঞ্চলে) একটা ছোট 
সহরে বাসা লইয়াছিল। তখন দ্ীপনাঁরারণের পরিজনের মধ্যে ছিল এক পত্নী 


এবং এই শিশু কন্ঠা। বাড়ীটার চতুর্দিকে অসংখ্য পসন্থ্যাম[লতী” কূটিয়া , 


থাকিত। রোল সন্ধ্যা “মালতী” মেই ফুলম্খলি স্বযত্রে তুলিয়া লইয়া, হন্ছমান- 
জিউ বিগ্রহের জগ্ত মালা গাখিত। ঠাকুরের গলায় “সন্ধ্যামালতীব” মাল! গাছা 
পড়াইয়া দিয়া, আরতি শেষ না হওযা পর্যন্ত “মালতী” জেড়হন্ডে, গলবঙ্গ 
হইয়া, দাড়াইরা থাকিত। সাত বৎসরের মেয়ের বুকভরা ভক্তিটুকু দেখিয়া, 
হহুমানঞ্ির প্রাণে দয়া হইরাছিল। দীপনারারণের অবস্থার দিন দিনই 


উন্নতি হইতে লাগিল মালতী রোজই সন্ধ্যার একছড়া করিয়া মালা গীথিত, : 


আর হুযান জিউর দুই চারিটা স্তব, যাহ! সে. তুলসী ঠাকুরের কাছ থেকে মুখস্থ 
করিয়াছিল, তাহাই আওরাঁইয়া যাইত। একদিন প্কুঠি” হইতে ফিরিযা 
আসিবার পথে, দীপনারারণ সেই *সন্ধ্যামালতীর?” বাগানে প্রবেশ করিল। 


অদুবে এক ভীষণ কৃষ্ণসর্প তাহার পানে মুথব্যাদন ..করিয়া চাহিয়াছিল। . 


“দীপনারায়ণের”” আর সহ হইল না, সে সমস্ত জঙ্গল পরিষাঁর করিবাব কড়া 


হুকুম দিল। যখন সেদিনের মানসন্ধ্যায় মজুররা প্রা কাজ শেষ্‌ করিয়াছে, - 


তথনও ছুই চারিটা সন্ধ্যা-মালতী বাচিয়াছিল। “মালতী” তাহার ববাব পা 
দুটো অড়াইয়া ধরিল। নিৰ্ম্মম পিতা কিছুই শুনিল না। সেই মুহূর্তে সন্ধ্যা 
'মালতীর বাগান এক মরুভূমে পরিণত হইল । পরের দিন, সন্ধ্যায় শৃন্ত হাতে, 
হনু মান্জিউর মন্দিরে বাইয়া, মালতী যখন তাঁর প্রাণের সমস্ত বেদনা জানাইয়া 
আসিল, তথন “দীপনারায়ণের’” বাঁটীতে ডাকাত পড়িয়াছে। চতুদ্দিকে একটা 
আকস্মিক গোলমালের সৃষ্টি হইল, সেই গোলমালে মলতীকে আর মি 
পাওয়া গেল না । it 
(৩) 
তার পর স্বামী স্ত্রীতে, তাহাদের বৃদ্ধ বয়মের একমাত্র মেয়েটার কত খোজ 
এবর' করিবাছে__পায় নাই। আর কত ময়, একদিন সত্যি সাঁভাই 


ভা” ১২৯ । এ সন্ধ্যা মালতী । ৩৬১ 


“দীপনারাযণের”.“অন্দরের দীপট! নিভিনা- পেল) তাঁব পর এই বিশ্ব সংসারে 
নথন ভাব আপনার বলবার কেহই ছিল না, তথন নে বাংলা যুনুকে ফিবিল 
আসিধা, অজয়ের তীর্রে কুটির বাঁধিল। জয়পুর থেকে “হনুমান জিউস সি 
গড়াই আমিল। আর সন্ধ্যামালতীর একটা অপুর বাগান দাজাইদা মালতী 
আশায় বসিয়া রহিল। মালতী যেমন করিয়। যাঁলা গাঁগিত, বুদ্ধও তেন্নি 
ভাবেই মাল! গাথিয়া ।বিগ্রহের গলায় পত্রাইয়! 'দিত, আর ঠাকুরের কাঁছে 
.-কাঁয়মনোবাঁক্যে ভার মেয়েটী ফিরাইয়া দিবার কথা বলিত। মালতী '্সাপন 
মনে তাঁর ঠাকুরকে অনেক কথাই বলিত। তবে তাঁর বল৷ কওয়ার মধ্যে ছিল, 
বুকভরা ভক্তি আর বৃদ্ধের ছিল, সুধুই নয়নভরা ্ল। আজ বহুদিন পে 
গাঁথবের ঠাকুরের, পাবা হ্বদয়টা, বৃদ্ধের নয়নজলে গলিয়া জল্‌ হইয়া গিয়াছে । 
তাই সে তার হারাণ 'মাঁণিকটী ফুড়াইযা পাইয়া, ভোব না হতেই তাকে 
“বন্ধ্যামলিতীর”, বাগানে লইয়া গেল। মালতী তখন ছল্‌ ছল্‌ চোখে, 
সন্ধ্যামালতী তুলিয়া লইয়া “হহুমানজিউর" গলায় নৃতনভাষে মালা গাখিগ্জা দিল। 
যে “মালতীর” করুন ক্রন্দনে দস্ম্যম্দার তাঁকে “মা” বলিয়া ডাকিত, সেই 
মালতীর ভাঁক্তর অবস্থানে, হনুমানজিউর পাথরের মুখে তখন পজীব হাঁসি 
কাটবা উঠিয়াছিল। 
শ্রীমুরণীধর গলোপাধ্যাৰ । 


রোদনের সুখ। 
কি 
কত'ষে দুণ রোদন দিলে 
জানিতে বল বাকি কার, 
কত মে স্থথ রোদনে মেলে 
জানালে আজি আথিধার । 
নিশিতে আজি স্বপন যাকে, 
দেখিতে পেন রাখাল রাজে 
চিনেছি দেখি শিগীর পাখা চট হব, Boe 
নয়ন বাকী সখি তার। | 
২ 
দেখিনু বাও! অরূপ ডালা, 
অপরূপ দে পদতদ, 
গিযাঠাডা) সং তর টি 
দুখ সাগরে শতদল / 
হৃদি সে পদ পরশনে | | 
ভিজ্জিল সুধা বরিঘণে 
ঠাই থে প্রাণে পাইনে খুঁজে 
সে ধারা ধরে বাঁখিবার | 
০ . 
আপনি দেখি আপনি কাদি 
পুলক নীরে ভেসে যাই, 
রোদনে এত মধু যে পেলে 
হাঁসি কি ভাঁলবাঁসে ভাই 
মধুর মধু সে রোদন 
ব্রবধুর উদ্বোধন, 
রোদন স্থথে থাকেনা বুকে 
বাঁসনা ফিরে জাগিবান্। 
শ্রীকুমুদরগ্রন- অনিক । 





প্বর্তমীন ভারত? | (5714. 
স্পষ্ট পাখা 


নৌণার ভারত জাঁজ মহাশ্মশীনে পরিণত ! পুত্রাশেব বর্ণিত দেবতার] 
লীলাভূমিতে আন্ত মহামারী, দুর্ভিক্ষ ও অভাবের হাহাকার রব উশ্থিভ 
হইতেছে { বাহার শান্ত ও পবিত্র গ্রাম সমূহ হইতে কোন ঢিল বেদ ও চ্ডীর 
_সুনধুর গীতধ্বনি বায়ূন্তরকে প্লাবিত করির| তুলিত এবং গৃহে গৃহে বিমল শাস্তি, 
দারা বর্ষণ করিয়া পার্থিব উশবর্য্কে অনিত্য এবং হেয় প্রমাণ করিত, এক্ষণে 
শেখান হইতে ক্রন্দনের রোল, দলাঁদলির বাগ্বিতগ্ডা ব্যতীত আর কিছুই 
শ্রুতিগোচর হয় না। একদিন ছিল যেদিন ত্রিকালজ্ঞ আর্যা থাষিরা রোগণ্সর! 
মৃত্যু প্রপীড়িত মনিব জাতিকে সত্যালোকে লইবার জন্য সনাতন হিন্দুধর্মকে 
বেদের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া ' হিষালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত তাহাদের 
সামমিনাদিত কণ্ঠে সষ্টি-রহস্ত ও মানব ভ্ীবদের ইতিকর্তব্যতা ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন। আজিও হিমাচল সেই অতীত যুগের মহিমামর স্বতি বক্ষে করিম 
অটলভাবে দণ্ডায়মান । আজিও উহার প্রত্যেক শিলাথগু ভারতের লুপ্ত 
গৌরবের সাক্ষীশ্বরূপ হইয়া আছে। বে ভারতীয় সভ্যভ| এক সময়ে 
পৃথিবীর গ।স্তভাগ পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল--আজ তাহ! বিচ্ছিন্ন ও মৃতপ্রায় ; 
আজ ভাঁবতবাসী অগতসযক্ষে অসভ্য এবং মুর্খ। আজ ভারতের জাঁতীয 
ইতিহাস ও শিক্ষা বিদেশীরদের হস্তে । তীহার! এদেশের আচার ব্যবহার ধর্ম 
দর্শন সামাজিক রীতিনীতি সর্ধ বিবয়ে অনভিজ্ঞ 'সুতরাং তাহাদের সংস্পর্শে 
ভারতবাসী তাহাদের জাতীয় জীবনটুকু হারাইতে বসিয়াছে। ভারতের সেই 
বেদ-পুরাঁণ, শ্রুতি-শ্বতি, যোগ-যাগ দাংথ্য-্তাঁয় সকলই আজ বিশস্বৃতি 
, সাঁগবে নিমজ্জিত। ভারতের অদৃষ্টাকাশ সুপ্রসন্ন বলিয়াই যুগে যুগে-কৃষ্ণ-অর্জ্ুন 
বুদ্ধ-শঙ্করাচার্য্য, জয়দেব-চৈভগ্য, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের গার মহ! মহা! পুরুষের! 
অভিভূ্ভি হইয়! বেদ পুরাণাদির মহিমা কীর্তন করিয়া ভারতে জ্ঞানের, আলোক 
বিতরণ করিয়া গিরাছেন । নতুবা আজ হিন্ুস্থানেব ক শোচনীয় অবস্থা 
তইত--ভাঁবিলে রোমাঞ্চিত হইতে হয় | 

অবশ্য এখন এবিষয়ে একট! নবযুগের প্রবর্তন হুইতেছে বলিয়া বোধ হয় 


৬৪ ত্য । { শল বয়, হজ সংগ্যা 


সহস্ৰ বৎসরের সঞ্চিত অলসতা ও নিগ্ডেজ অবসান হইতে আবস্ত হইয়াছে। 
পুকষকার ও আত্ম শক্তিতে বিশ্বাস জাগিতেছে ৷ মনে হয় স্বধশ্ম 
সাঁলন ও নিষ্ধাম কর্ম্ম সাধনের জন্ত প্রণোদিত হইতেছে । ন্লীস্তবিকই আজ 
হিন্দু সমাজ-হিন্দুর জাতীয় জীবন ঘর্ম্মতেণে উদ্দীপ্ত ন! হইলে, আজ ভাবতবাপী * 
ত্যাণের আনর্শ-মন্থুখে রাখিব। কম্মে প্রত্বত্ত না হইলে-সবরাতি-প্রেমে যুদ্ধ ভইযা 
অনস্ত শক্তি ও তেল্রের উপর বিশ্বাস স্থাপন পুব্বক কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর না হইলে, 
. বুঝিব! হিন্দুর সর্বস্ব যাইত । 
1”. *প্রন্কত জাতীয় শিক্ষার দ্বার আছি ও রুদ্ধ । প্রকৃত শিক্ষা রি যদ্বার! 
হনুৰ আদর্শ-আঙাদের-চক্ষে আর ও মহন ও গৌরবান্িত হইয়া উঠে। এক 
জন মহাত্ব। বলিয়াছেন, “জেনে! হিন্দু ধম্ম একটা প্রকাণ্ড ভুল নর । ডুবে দেখ, 
গভীর “হইতে গভীরতর প্রদেণে অনুসন্ধান কব-তারপর বুঝতে পারবে কি অতল 
স্পর্শ সমুদ্র এই হিন্দু ধর্ম 1 আমাদের বৈদেশিক শিক্ষীর মোহে ভুলিলে চলিবে 
না। দেশটাকে বুবিতে হইবে, ভারতটাকে বুঝিতে হইবে, জাতীয়-জীবনের- ৫ 
গীতি, বৃদ্ধি ও প্রসার কে নদিজে, তা উদ্দেষ্ত কোম লক্ষ্যের অভিমুখী তাই .. 
দেখিতে হইবে । যখন নিজ্জেদেব ঠিক করে বুঝে নেওব| যাবে তখন সব গোল 
চুকয়া বাইবে |-- ্ - 

উর নি 78 ' বিশাখা রস 


এ এ লী শল চত + 


শি 


কারা ৮ 
সমলৰ i 2252 

2 পোর্ট পা ণ 

ফুলত একদিনে ফোঁটেনা। ভাহায় কফোটবার জগ অতীতের জনয 
আয়োএন আবগ্তক | সাহাব প্রতোক দলের মধ্যে যে বেক কখ। অনেক 
কাঁহিনী। তাঁভার গক্ষেব যধো যে জনেক কাধের স্বতি, 'এনেক্চ মজনু 
থাকে । তাহার ডাটায় বে জন্ম জন্যাত্তবের চিত লুক।ন থাঁকে | ফুগভ জনে 
কাণ ধৰিয়! ফুটিতে ফুটতে ফুটিয়া উঠে। 


গহাত্মাজী চচ্ষু মেলি?! চাঁছিপা দেখিলেন খায়ের অপন্প দ্লপে  হিটিজ 
উন্ভান ভরিয়াছে। কত দিন কত কাল মায়ের অপর্নপন্নন। ধ্যানে, ৭1, 


- স্বহাআ্মাদী' জ্রাগির! ' দেখিল মা ভাহারই মৃনুখে দণা।হান।  সাঁকিয়া 


আহবান কবিতেছেন |. মায়েব, ভাঁকা বড় যন্্ান্তিক । এ ডাকে কেহই সিবিল 
হইয়া থাকিতে পারে না, এন গ্রাণ-_বিচিত্র আনন্দ রসে ভত্রিগা উঠিল, ভন, 
হন ভরা প্রাণে ব্যাকুল হ্‌ইয়।  শুনিল।- প্রাণের ভিতর কাতার = দাড়া কাহার 


. আফুস আহ্বান ।- যহা্মান্জী তখন প্রাণেব ভিতর ডুব দিয়! দেখিলে =) তাহা 


আধার প্রাণে আলোক বিকিবণ করিতভেছে। ভাঁবিল আঁমাব প্রাণে কে 
আছে, কি আছে ? কে আমাকে বাহির হইতে এইরূপ জড়াইয়া জড়াইয়! 
আকুল করে ? আবার আন্তবে অন্তরে আসিব। এমন করিয়। স্পর্ম করে 
কাঁহাকে ব্যক্ত করিতে চাই । কে বিন] চেষ্টায় আপনা আপনি এমন কবিয়া 
ব্যক্ত হইয়া উঠে। মহাআঁজী প্রাণে প্রাণে বুঝিল এ বে বাহিরের ও ভিতরের 
এক অপুর্ব্ব মিলন ! মহাআ্ীজী এই মিলন উপভোগ করিবার জগ্ ব্যাকুল হই! 
উঠিল। চাহিয়। দেখিল যেন মিলিবা! ও পিলার নাই যিশিনা ও মিশা ল।ই 
প্রভেদ অথচ অভেন। মহাত্সদী যাকে জড়াইয়! চি বলিতেছে। মা 
মামাকে গ্রহণ কর আমিনে তোমারই হৃদয়ের দন _মা ও ভাহাকে বুকের 
ভিতর টানিয়া লইয়াছে, বলিতেছে “এস এস, আঁমিত Sa cule 
শে এক মহা মিলন, বুঝিল জন্ম সার্থক । মৃত্যু সার্থক | বেহ গার্থব্য : 
প্রা সার্থক । আত্মা সার্থক । এ মহা মিলন সাথক। 

” বাহির সুধু বাহির নর। অস্বর সুধু অন্তর নন! ইক্রিয়...দিয়া খাতা 


৩৬৬ সাহিত্য । [ ৩২শ বৰ্ষ, ওম সং খা।। 


প্রথম ধর! বায় ভাহা সুধু বহিরাবরণ। প্রত্যেক প্রত্যেকের প্রত্যেক ভাবেরই 
একট। অস্ত প্রকৃতি আছে সেই বহিরাঁবরণ ও অন্ত প্রকৃতি মিলিয়া মিশিরা এক । 
' সহাত্মাজী এই মিলন মন্দির । বহুদিন হইতেই মহাত্মার বুকে অনেক আশা 
অনেক ভাব আপনা আপনি জমাট বাখিতে ছিল 1 সে যে হৃদয়ের মাঝে 
জ্ঞানে কি অজ্ঞানে কিসের খৌজ করিতেছিল, মিলন পরশের জন্ত আকুল হইষা 
অপেক্ষা করিতেছিল। প্রাণের ভিতব্‌ ডূবিয়া যেই দেখিতে পাইল আর সে 
আনন্দ ধৰিয়া রাখিতে পারিল না হৃদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা আপনি 
ফুটিতেছিল সে যেন মুর্তি ধরিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। সেরূপ কেমন--তাহাকে . 
দেখিয়া মহাত্মা বাহজ্ঞান হারাইয়াছিন। সুধু অন্তরের মাঝে মরসের সেই _ 
লুকান ঘবে.বিভোঁর হইযা দেখিতে ছিলেন। যখন" 'বাহজ্ঞান ফিরিয়া আসিল-.. 
তখন দেখিতে পাইলেন তাহার সেই' আরাধ্য মাতা তাহার আধার প্রাণ 
আলো করিয়। রহিয়াছে। 

কর্মের সঙ্গে ধর্শোব সঙ্গে মহাত্মা সনদে মায়ের এমনই প্রাণস্পর্শী মিলন 
যেস্বদেশ প্রেমিক তাহা! জানুক আর নাই জাঁন্ক, বুঝুক আর নাই - বুঝুক 
মহাত্মার প্রাণ দেই মহা মিলনে ভোর হইয়া আছে। সেই মহাঁদিলনেই 
( আজ হিন্দু সুসলমাঁনেব মিন আনিতে সক্ষম হইয়াছে। ব এত মিলন নয়-- 
এ শুধু ভক্তি-আব বিশ্বাদেস মুক্তির দশাশ্বমেধ ঘাটে পুণা-বান__বিনর্্ন 1) 


মীরজা। 


শুভক্ষণ । 
টিটি 


(>) 


: গে ছিল গোদেরি গ্রাম্য বালিকা 


মোদেকি পাঁড়াষ ঘর, 
শান্ত স্ুল্দব স্বভাব সরল | 

ছিলন! কাহারো পৰ । 
অকালে তাহার দরিদ্র জনক 

চিরতরে ছুটা অখি-- 
যে দিন মুদিল, হাঁয় রে! তাহারে 

জননীর কোলে রাখি ; 
ভীষণ সে শোকে ক্ষুদ্র সান্তনা 

| - তাহারে ধবিয়া বুকে, 

সিল জননী সে ভীম আঘাত 

শান্ত সংযত ছুখে। 


(২) 


দেখেছি ভাহাঁরে তরুণ প্রভাতে 
. অরুণ উদয় সনে 
শ্দ্ধ বসনা ক্ষত্র বালিকা 
আঁমাদেৰি উপবনে 
বদনে পণড়েছে উষাঁর আলোক | 
. পৃষ্ঠে দজ্জল চুল 
ক্ষুদ্র সাজি ভরি’ ঘাঁতার ভাহার | 
ভুলিতে পুজাব দু । 
'ঘেখেছি তাঁহারে-গ্রাম্য নদী পথে 
দুদ কলসী অতি । 


এড 


মর্ল চঞ্চল নযন যুগল 


সাহিত্য { RANA 


গৃহ কৰ্মে মা'র ক্ষুত্র সহায়তা 
আনিতে সলিল ধরি। 


৩)... 


দেখেছি তাহীরে-দননীস সনে 

ভকতি 'আঁনত আঁখি, 
গ্রাম্য দেবগৃহে কর দ্ু'টী ভুড়ি, 

অভ লইতে মাগি, 


দেবের ভাগয় লুটিয়া আনিয়। 


মধুর সুষমা মাখিঃ 
সবল সুন্দর আনলে তাহার 

কে দিয়াছে রেখা অ1কি। 
পুজা অ৷শেৰে নমি’ দেবতার 

প্রণমিতে গুকজুনে 
বিশ দেবাশীষ পড়িছে, ঝরিয়া 

সবারি আশীষ সলে। 


(৪) 


ছিলন। সে দিব্য মোহিণী ব্ূপসী 
বিদ্যুৎ বরণী কায়, 


ছিলনা খঞ্জন প্রায়, 
বদনে তাহবি সরোজ ভ!বিয়া 
-উচ্ি, প’ণডভনা অলি 
বক্ত লোহিত অধরে! হইতন কারো! 
বিশ্রম বাছ বলি 
গলদ বলিয়া হইভন। ভ্রম 
কুঞ্চিত চিকুণ রাখি 


হনে 7৩তাঁণ ছিলনা! নির্মিত 


নখজে শারদ লী । 


ভাঙ, ১৩২০: 


শুভক্ষণ । 
(5) 


একদা মোদের অরসী মোপানে 
' উদাস করুণ চক্ষে, 


সে ছিল দাড়ায়ে ঈষৎ বিষে 
| হুদ কলদী কক্ষে । 
গোধুলীআঁলোক পড়েছিল ছেয়ে 
সহাসআননে তাঁর 
বামস্তীবসনে ঘেরা ছিল তার 
__ দেহখানি সুফুমার । 
বিশ্বের দেবতা ঢেলেছিল তাহে 
বিশ্ব-সৌন্দৰ্য্য ভার | 
চাহি তাঁর পানে ফিরিলনা মোর 
.'মুগধ নয়ন আর । 
£0৬)" 
পণ আমার উন্মুখ যৌবন : 
সঞ্চিয়া যত বিত্ত, 
ৰত্নে রেখেছিল সম্পদনিকর 
EE. ভরিয়া, ভাণ্ডার চিত্ত, 
রিক্ত করিয়া সপিঘ তাহার 
১. সিক্ত চরণমূলে, 
আমার বলির রহিল না কিছু 
বিকাঁইছ বিনাঁদুলে ! 


সেই একদ্রিন-একটী নিমেষ 
বুঝি ছিল শুভক্ষণ, 
চিনিন্থ তাহারে--"সে ছিল আমাবি - 
চির আপনার জন 1” 


জীগ্তীশচত্্ পাতা 1 


গরমইৎ সদেব ও অবতারবাদ। 
০ 
পরমহংসদেব অবতার ছিলেন কিনা» এই সম্বন্ধে কন বিচার কি বিতর্ক চলিতেছে 
প্রসমক্রমে মে পুর্বপক্ষকার অন্যান্তি বহু সাধুর প্রস্তাবিত অবতারত সম্বন্ধে বিজ- 
পাত্মক ইঞ্চিত করিয়াছেন। কিন্তু আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য পরমহংসদেবের 
প্রতি এবন্িঘ কটাক্ষপাতে তাঁহার শিল্মগুলী চকু 'ও রুষ্ট হইয়াছেন | পবি- 
ণামে, বিচার তর্কের সীমা ছাড়াইরা উঠিয়াছে। “আক্রমণই” বলিগাম--কারণ 
কেবল সত্য প্রকাশ বা সত্য নির্ণয় উদ্দেশ্য থাকিলে পূর্ববপক্ষকারের এত জি, 
একটু রীষ, একটু রোষে ঝাঁজাল জিদ্‌, দেখ! যাইত না । তাঁর পক্ষের এই 
রীব/ আমারকাছে অবোদ্য বা দুর্ধ্বোধ্য । তর্ক বুদ্ধিয় বিষয়যনের জ্ঞানের ' 
বাঁপার, কথায় কথার প্রমাণ পঞ্জী প্রদর্শন করিতে হয়) বিশ্বাস লইন| তর্ক 
চাল না । বস্তুতঃ পৃথিবীতে রোষের হেতু নিতান্ত অল্প? এমন কি ব্যক্তিগত 
আক্রমণেও বৌষের কাঁরণ নাই। ক্রেন না, আমাকে লক্ষ্য করিয়া যে সমস্ত 
উক্তি প্রয়োগ হইল, সেই সমস্ত উক্তিতে খদি সত্য নিহিত থাকে, তবে আমার 
রাস্তা একেবারে অমূলক 3 আঁর যদি মিথ্যাই থাকে, তবুও তাঁচাতে রাগ করি- 
বার কি আছে ? সাংসারিক ক্ষতি হইতে পারে ; সত্য ব্যাপাব একবারঘাত্র 
প্রকাশ করিলেই সেই মিথ্যার নিরসন হয়। তাহাঁতেও যদি অপর পক্ষ বিরত 
না হয়, তবে বুঝিতে হইবে সে জানিয়| :শুনিয়া ইচ্ছা করিয়! মিথ্যা দোষারোপ 
করিতেছে, কিংবা আমি সত্য ব্যপদেশে মিথ্যার প্রচার দাবি মিথ্যার অপনোঁদল 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং তাহাতে মিথ্য| তর্কের লীবন বদ্ধিত করিয়া 
দিয়াছি। প্রথমটা, ঠিক হূইল্,। সে নিতীস্ত খল; আমার আদালত ছাড়া 
উপায় নাই। আদ আমি যি প্রকৃত যর্স্ববিশ্বানী হই, তবে এই কথা আমার 
জানা উচিত যে, মিথ্যার যশকজীবন ক্ষণস্থায়ী, খলতা সর্পস্বভাব ব্যক্তির উপব 
প্রেভিক্রিয করিবেই। আর যি দিতীয়টাই টিফ হয়, তবে আমার বুঝ! উচিত 
ছিল, মিথ্যার দ্বারা মিথ্যার 'নির্নাকরণ হয় না, অন্ধকার ঘারা অন্ধকার দূর হয় 
ন, পাড়ে ফাজ। ; সত্যেন বতা নএয:ততেই মিথ্যা বিলীন হইয়া যায়। মিথ্যা 
স্বতই টিকে না, কারণ তাহার £.ভি নাই। বাস্তবিক নিধ্যার কোথা হইতে 
উত্তর হইল, তাহা দার্শনিক আলোচনার বিষয় 
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প্ৰহ্হংসদেবের শিশ্যগণ্ডলীর রাগ রোষ কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারি; কখন 
ওাহায়ের আব্বরিক বিশ্বাসের উপর আদাত.করা হইয়াছে ; ইহাতে উহাতে 
ধর্ম জীবননাশের আশঙ্কা আঁছে। ধর্দাীর্থীর বিখাসের উপর জাবাত কয় 
সখীচীন কি? যে ধর্মার্থী, সে বিশ্বসিত বিষ অভিজ্রয করিস! নৃত্য লক্ষ্যে পি 
উপস্থিত হইবেই ; ক্কারণ, যতদিন লক্ষ্যস্থানে উপস্থিত হইতে গাঁলিবে না, । 
ততদিন তাহার সাধনার বিরাম হইতে পাবে না, তাহার চিত্তে শাস্তি, প্রসাদ 
থাকিতে পাঁরে ন!। তবে নানা বিপথ কাঁটাইতে সাঁধককে বেগ পাইতে 
হইবে মা । এই বিপথ" হইতে ফিরাইয়া সুপথে চালনা করাই হিতোপদেশে 
বিশ্বাদভদ করার সার্থকতা-। ইহাই জ্ঞানের সত্যের"প্রচাঁর উদ্েগ্য । কেন 
বিপথ হইতে - ফিরাইয়া আনিলে হইবে না, সুপথ চেনা থাঁকা চাই, দেখাইয়া 
দিবার ক্ষমতা থাকা চাই। বিশ্বাসের অমৃতত্ব প্রদর্শন কবিঘা শুন্যতা হুট 
করিলে চলিবে না, তৎস্থানে ধাঁত প্রতিষ্ঠিত করিয। সেই শৃন্তত! পূর্ণ *টিভে 
হইবে। ইহাকেই বলে সত্য প্রচারের চাগরাশ থাকা। নতুবা দাঁধক 
ইতোত্রইটঃ স্ততোনৃষ্ট হইয়া শহিবে। তাহাতে অনিষ্টের সম্ভাবনা, কি বেদী 
নহে ? ধর্মপ্রচারে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা 'আবগ্যক 

বিশ্বাসভদে এবন্বিধ সমূহ প্রত্যবায়েব আশঙ্কা স্বত্বেও তাহাতে রোধ গ্রকাঁদ 
করা স্বাভাবিক হইলেও কি ঠিক? হিন্দুশাস্ব বিধানোচিত ? কারণ ছিন্লাত্র 
শঙ্কিত শ্রোতার উভয় কর্ণে অগ্ুলিনিহিত কবিয়া, দরকার হইলে স্থানান্তরে 
গষনেব বিধান করিয়াছেন! কিন্তু জ্ঞান পদ্থীর পক্ষে এই বিধান নে! 
তাঁহাকে প্রত্যেক বিবয় বিচার বিতর্ক 'করিয়| বাচিয়! দেখিতে হয় ; ধ্যান প্রভাবে 
ততসন্বদ্ধে মত্যজ্ঞান উপলব্ধি করিতে হয় । বিচান উপাসনাসাক্ষ্যে এই সত্যে 
' উপনীত হহুলে, উহা বিশ্বাসে পরিণত হয়। জ্ঞান তান শু জ্ঞানই থাকে, 
ভতদিন উহার স্থির প্রতিষ্ঠা নাই। জ্ঞান ও ভক্তির মিলন, সমর সনে রে 
ভাবশস্তাবী, অপরিহার্য ; নতুবা কাহারো গ্রন্কুত সার্থকতা! নাই, ভিত্তি নাই ; 
ভক্তি ততদিন অন্ধ, জ্ঞান ও অজ্ঞাত প্রতীয়মান, তাঁর স্থির প্রমাণ নাই। 
. 'এই উপলদ্ধ সত্যের একটি লক্ষণ তাহার নিত্যত্ব ও নিরপেক্ষত্থ (77007 ability 
and .absoluteness } 1 যাহারা কোন আলোচ্য বিষয সন্বন্ধে, এবখিধ লঞ 
লাভ করিয়াছেন, তাহারা তাহাতে বিচলিত দন না| এই নয উন্নত সাগ্যুন্দের 
মধ্য ধৰ্ম্মত লইয়া | আলোচনা হইতে পারে, হইয়া থাকে, ভাহাতে কিন্তু বিরোগ 


স্তম্ভ পু ৯৮7 ae টি পালা 


৩৭২ | সাহিত্য |] [ ৬২শ বধ, ওৰ পংঙ্গা। 


: উতপক্গই সরণভাবে প্রক্ৃততত্ব-জিজানু, সেইধাঁনে উদেণ্ত-সাবাঁত নিব 
নিরোধ হইতে পাঁবে লা! তর্কের সময় উভয়পক্ষই প্রায় এই কথা ভূণিয় 
দায়, অর্থাৎ তর্কের প্রকৃত উদেন্ট স্বরণ থাকে না। বাস্তবিক হিন্ু শাপে 
তর্বের নিন্দাই আছে। তর্কের পশ্চাভে থাঁকিয়। তাঁকিকের বিরাট অহমিকা 
হুঙ্কার দিতে থাঁকে। জার আলোচনার অন্তরালে জ্ঞানাবেধী শিস্তোর বিল 
পরিশ্ফুট । 

এখন প্রন্কতাস্থুমরণ করি। শিষ্য বহি গুরুকে অবতার বলিয়া ভাবেন ও 
প্রচার করেন, তাহাতে কোঁন হিন্দুর যে আপত্তি থাকিতে পারে, ইহা 
বিশ্বস্ত । হিন্দুর প্রতিমা পুজার গৃঢ়ার্থ কি? প্রতিমা আমাবই নির্লিত, 
আনারাই স্থ্ট অথচ তাহার অর্চনা! কবিয়া থাকি। আপাতদৃষ্টে ইহাতে 
ভাববিশ্োধ প্রতীত হয়, ইহা উপহাঁসের কথা । কিন্তু এই প্রতিমাকে ভগবানের 
প্রতীক (50901) ভাবিয়!, তাহাতে অনত্তপ্ুপাঁব্লী, ভগবত্তা আঁরে।প করিয়া 
বস্তুতঃ সপ্ুণ জশ্বরেবই ধ্যানও অর্চনা 'করির়া থাকি। আমি মনে মনে বে 
ব্রহ্ম ধ্যান করি, তাহাতে থে সধন্ত গুণ আবোঁপ করি, দেই ব্রহ্ম ও তাহার 
গুণাবলীও আমার সৃষ্ট, তিনি আহার মানসপুত্র,--উহাকে 'আদর্শ আমি” 
বলা যায়| প্রতিমা যেমন অসীম, এ থাঁনসপুত্রও সসীম--কাঁরণ অসীমেব 
ধারণাই করিতে পারি ন! ; একটা অগীহ অণচ বিশাল সমুদ্রের ধারণাঁতি মানুষ 
পিতে পাবে ন। বাস্তবিক এই হিগাঁথে মানুষ মাত্রেই প্রতিঘে'পিলিক।। 
ইহার উপযোগিতা সুস্পষ্ট) অবিলংবাদি ও এবং সর্ধথবাদিসক্মত ! যে যাহা ভাবে, 
লেই তাহাই হয়। এই ওণময় প্রতীকের ,২+: ধ্যান ধারণায় সাধকে সেই 
স্মত্ গুণ সঞ্চারিত ও বর্তিত হয়। হৌক ওহা প্রতিমা, শিলাকটিমর জড় 
পদার্থ; সাধনা ’সৌকর্য্যার্থে এই প্রতিস্থা ১1 করিয়া-সাঘক উহাকে মনে মনে 


৩ এপ, 


নে পেল কালেন অতীত করির!-নইয়|ছে, ₹1": ই সেই অনীম প্রতিমা সাধকের , 


চক্ষুতে আনীমত্ব লাভ করিয়াছে জড় পদার্থ প্রাণিত হইয়াছে, গুণ হীন গুণ 
বিবাট_ হইয়াছে। তাঁহার প্রভীকত্ব ও: এ mbolism ) সাধকের পক্ষে 
" চলিয়া গিয়াছে। তাহাব পক্ষে এ ভগবান? অপরের পক্ষে উহ! জড় পদার্থ 
নে যখন সিদ্ধিলাভ করিবে, ছার পক্ষেও তখন উহা! জড় পদার্থ; হিন্দুর 'প্রতি- 
মায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিয়৷ বিসন্জরদের এং গুঢ়ার্য 

এংজন্ত হিন্দু শিষ্য মাঁত্রেব প্রতি স্বীত্ন গুরুকে অবভীর বজিয়া ভাববার ও 


/ 
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অধিকরি ক্করেন। সাধক শিষ্য তাঁহার অবতার বা ঈশ্ববত্ধে বিশ্বীপ করিযা! 
- তাহাকে থে দেশকাঁলাতীত ও সর্বগুণেশ্বর বলিয়া ধারণ! করেন, তাহাতে, 
শুর "অগভীর কিংবা মুক্ত না! হইলেও সাঁবক-শিষ্য মুক্ত হইয়া যান। কক 
। আপেক্গ। উন্নত শিষ্য-দাঁধুর উদাহরণ বির নহে । এই দিক দিয়! দেখিলে শিষা 
মণ্ডলী যদি শ্বীয্র গুককে অবতার রে ভাবেন ঝা পুজা করেন, তবে অপরের 
কাহাল প্রতিবাদ করিবার কি.হেড় 

শি এই সাধনার কৌশল রে নি গুককে অবতার বালিশ 
তাবেন বা প্রচাব করেন না । এইরূপ কৌশল জান থাঁকিলে ত সমস্তই না; : 
তাহারা প্রকৃত অবতার বলিয়াই বিশ্বাস করেন,_ এই বিশে সাঁধলাশ কোৌশিতা 
জ্ঞান একেবারে নাই। ভাহারা সত্য নত্যই যনে করেন, ভগবান, পৃথিবী 
ঘঃখে ফকণার্ হইক্। -'পভিভপাবনেৰ অগ্য অবতীৰ্ণ হইরাছেন। করণ 
প্রথমতঃ যাহারা প্রকৃত 'ধর্মার্থী। তাহারা আত্ম-দৌর্বল্য ও আত্মদোব সদ্যে 
ঘেইয়কম স্ুপপষ্টভাঁবে জ্ঞাত থাকেন, সেইরূপ পৃথিবীতে দোষের এত বাহুল্য 
থাকে ও দোধত্যাগে বহু ধরৰ্ম্মাখী তাহাদের চক্ষে সেই বাহুল্য এত বিশেষভাবে 
উন্মোচিত ও প্রত্যক্ষ হয় যে, ঘাঁহাঁতে তাহাঁবা মনে করিয়া .থাকেন। বস্তুতঃ 
ধর্ম্মন্নানি এত হইয়াছে যে অবভাঁব, নিশ্চয় হইবে কিংবা হইয়াছে ! সুতরাং 
তাহাদের শুরুব্বেবকে-ধীহাঁর কাছে তাঁহারা প্রকৃত আলোকের সন্ধান পাঁই- 
ফ্কাছেন বণিয়া মনে কবেন, বাহার সাধন সম্পদ তাহাদের ধারণাও হয় লা-- 
তাঁহাকে অবতার বলিয়া ভাবেন এবং প্রচার করেন। 

" দ্বিতীয়তঃ গুরুর সাধন. সম্পদ্‌ ঠিক করিতে না পারাতে, ভাঁগায় 
‘নীমারেখা টানিতে অসমর্থ হওয়াতে তাঁহাকে অসী” বলিয়া! মনে হয়। এইখানে 
ব্যবহারিক উদাহরণ স্বরূপে একটা পূর্কস্থৃতির উল্লেখ করিতেছি। "নামৰ! নর 
প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম দিতীব শ্রেণীতে পড়িতীম, তখন আমাদেব গণিতেম 
শিক্ষক' বিনি ছিলেন, তিনি এফ-এ 'কেল। কিন্তু এফ. এ ফেল হইলে বি হর, 
তিনি যতটুকু পড়িয়াছেন, তাঁহার এমন অনুশীলন করিমাছেন যে তথ্দএদ্ধে 
তাহার অজ্ঞাত কিছুই ছিল লা । কোন ছাত্র ভাঁহাফে কোনদিন কোন জা 
দিরা ঠকাঁইতে পারে নাই ; বাঁস্তবিকই প্রবেশিকা পবীক্ষার পাঁটীগণিত, বীজ- 
গণিত কিংবা জ্যামিতিতে 'ভীহাঁর সমূহ জ্ঞান ছিল। আমি তখন গণিতা- 
লোচিনায় যেমন অগ্রণী ছিলাম, তেমন নিতান্ত উত্সুকও ছিলাম । সক 
মময়েই গুরুশিষ্যে আলোচনা হইত, ওকমার। প্রত্বত্তির প্ররোচলা সীহাকে 
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ঠক ইবার চেষ্টাও যে ন! করিয়াছি তাহ! নহে, কিন্তু পারি নাই । আনার তখন 
কাঁর গণিত সঘদ্ধে ঘাঁবণা ত এই প্রবেশিকা! পরীক্ষার পঠা পর্যান্ত-) আমি মনে, ' 
রিতা, মাষ্টার মহাশয়ের গণিত মম্বদ্ধে কি অগাধ অপার জ্ঞান ! গগিতে 
তীহার চূড়ান্ত জ্ঞানই, হুইযাছে! আহা) কখন ভীঁহাব মত গণিতে বড় হইতে 
পাঁকিব? তখন আমর ভীবন সার্থক হইবে | ঈশ্বর ক্বপায্ এখন বুঝিতে পারি, 
তাহার গণিতজ্ঞান কত? ইহা স্বাভাবিক, বাল্য শিক্ষা পাঠার্থীৰ কাছে 
চাকুণাঠাধ্যেতার জ্ঞান অসীমই বোধ হইবে । 

বস্তুতঃ পরম্পর পরস্পরকে চিনিতে হইলে উভযেই নি 
একপ্রন অগবকে বুঝিতে হইলে প্রথমোক্ত ব্যক্তিকে দ্বিতীয় ব্যক্তির সমান 
কিংবা তদ্দপেক্ষা উন্নত হওয়া চাই ।, বামন, পন্রমহংসঘেব অবতার কিনা? 
এই কথা ত পূর্বপন্চকরি বলিতেই পারেন না। তাঁহার শিব্যমণ্ডলীর মধ্যেও 
তাহাত প্রমাণ প্রক্নোগ করিতে পারেন এখন কেহ আঁছেন কিনা বলিতে পারি 
না, থাকিলে সেই প্রমাণ বুঝিবার উপযুক্ত অধিকারী আমি নহি। প্রথমোক্ত 
ব্যক্তি নিভে “অবতার বলিয়! বোধ হয স্বীকার করিবেন না, কাঁজেই অবতার 
সহক্ধে তীহার পঠিত বিশু থাঁকিলেৎ্ড ধ্যানলন্দ বিশাস না থাকিতে পারে, 
কাঁজেই সতাজ্ঞান নাই! "আর পরমহংসদেবের শিষ্যমগ্ডলীর সঞ্জে ত তেমন 
পরিচয় নাই--আার তেমন এ্কান্তিক ধর্ম্মার্থী নাই- বলিয়া তৎসমক্দে কোন 
যত গ্রকাশও কবিতে পারি না। তবে তাঁহাদের মধ্যেও কেহ পরমহংসদেবেব 
সমান বলিধা স্বীকার করিবেন কিন! সন্দেহ। কাজেই পরমহংসদেব অবতার : 
নহে, ইহা যেমন পুর্বপক্ষকাঁরের ধারণা, আর ভিনি অবতার্ন ইহাঁও তেমন 
হার প্রকৃত শিষ্যমওগীর প্রকৃত সরল বিশ্বাস, বড়ঞোড় তীহারা শাস্বোক্র 
লক্ষণগুলি মিলাইয়| দেখিতে পারেন ! কিন্ত অগেই - বলিঙ্গাছি, বিশ্বান লইয়া 
আলোচনা চলে ন! । বীশুধৃষ্টকে নাকি মাত্র তাহার দ্বাদশঞ্জন শিষ্য চিনিতে 
পারিয়াছিলেন। মহম্মদ ও বুদ্ধ যে অবতার, তাহাদের সমপাঁময়িক কয়নে: 
চিনিতে . পাঁরিয়াছিল, তাহা ইতিহাসে লেখে না। রামায়ণকার পরশুরাম 
কিংবা ভ্রীরামকে মানুষ হিসাবেই চিত্রিত করিরাছেন । . 

যাহাবা লগতে অবতার বলিয়া! পবিচিত, তাহাদের প্রবর্তিত ধর্ম্মচক্রের 
বাঁহিবকার ব্যক্তি, তাঁহাদের দোষ প্রদর্শন করেন। কিংবা,তীাহাদের বিরোধও 
নিন্দা করেন, তবুও ধর্ম্মচক্রস্থিত ব্যক্তিদের কাছে অন্ততঃ তাঁহাদের ' অবতারস্ব 
ক্ষুন্ন হয় না । শ্রীকঞ্চের চাবিত্রিক দৌর্ক্ল্য ও দো তাঁহার সমধের শিশুপাল : 
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প্রভৃতি নগাঁজপতিগণও জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এখনও অনেক হিন্দু তাহান 
গোঁপীলীল' হজম করিতে পাঁরে না) তাঁর পর হিন্দু ব্যতিরিক্ত ব্যক্তি তাক 
অবভীর ও ঈশ্বর প্রেবিত. পুকষ বলিষা ভাবেন না। চেত্তন্তের্ন বিরুদ্ণাদী 
লোক তাঁহার সময়েও নবদ্বীপে কম ছিল নাঁ। সীভখুঠের নিশার! 
দোষক্রটি দর্শনকারী লোকের তখন যেষন অভাব ছিল লা, এখনও ভেস্বাা 
অভাব নাই । বুদ্ধদেব ও তাহার শিষ্যগুগীকে হিন্দগণ ত 'পাষণডী”; 
গহেতৃবাদী” আখ্যা দ্বিয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের দোষোলেখ বিজয়াবনযন্ধ 
পমব্রকীলে তীঁহাব পুত্রগণই করিয়াছিলেন. "নও কি তীহার বালী বধ '” 
সীতাবক্্ন সকলে সমর্থন করেন ? আর দৃষ্টান্ত বাড়াটা কাজ নাই ৷ 
.বস্তঃ অবতার হুইতে হইলেই যে সকলেব দৃষ্টিতে ভমপ্রযাদহীন হঈতে হনে 
ও সকলের দৃষ্টিতে অবতার হইতে হইবে, তাহা নহে। অবভাবগণ নান 
ধর্মের অদীন। তাহাদের ব্যাধি দুঃখ কষ্ট হইবে না, এমন কোন কথ! নাই! 
তাহারা যদি অর্ধপক্তিমান্‌ ঈশ্বরই হন, তবে ভীহার। ইচ্ছা করিছেই সমত 
বিবোণের নির্মল.কর্রিত্তে পাঁর্নেন কিংব! অবতীর্ণ না হইয়াও ৩ ভগবান্‌ এই 
কাজ কবিতে পারেন। তাহাদের অসাধারণ মানবত্বই তাহাদিগকে ব্রানবের 
প্রিয় আদর্শ করিয়া তুলে_তাহাঁতেই মানবের আশা উৎ্দাহ। এই প্রদদে 
এই কথা শ্মরণ' রাখা দরকাঁর, হিন্দু ভিন্ন অপব কোন ধর্মীবলঙী এই 
স্হতারবাদ বড় মানেন না । অবতারযাত্রেই ধন্দার্থীর আদর্শ, গুকদ্বরূপ পবি; 
. মানব--তিনি দেই দ্ৰষ্টা খাষি, যিনি ধর্ের গ্লানি কোপার, সমাজের বৈকল! 
“কোথায় । ইহা অত্যদৃষ্টিতে দর্শন করিয়া সেই বিশিষ্ট লোকনমালে মেই ধরণের 
, প্রতিটা করেন ও নেই ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন ও সেই ধর্মের সহিত সাগঞ্জন্ত 
রাখিরা একই সঙ্গতে সমাজ্জনদ্ধন কবেন। যখন কোথাও ধর্মাবিপ্রব ঘটে, 
তখন দেই সমাজেরও বিপ্লব ঘটে, তাহাতে নানা অশাস্তিতে জনসাধারণ পর্ধান্দ 
প্রকৃত পন্থাব জন্য, দুঃখ কষ্ট অশাস্তি হইডে মুক্তির অন্য ব্যাকুল হুয়া উঠেন। 
স্যাজব্বদয়ে সেই আলোড়নেব ফলে কতকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুত্র সাধব"- সংস্থাবল 
তাহাতে জন্মায়, তাঁহাঁতেও বিপ্রব-শান্তি ন! হইলে-তাছাঁদের অসপেন্ধ' উন, 
শক্তিমান পুরুষ জ্রিরাী থাকেন, যিনি সেই বিপ্লব শান্ত করিতে পাঁলেল, ধন্মচিতঃ 
সমাজ 5. মভাবর্খে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন । ইনিই সেই সমাঁজেল নাঁরািএ । 
এই, চব দিয়া দেখিতে গেলে মানুষ মাত্রেই আপনাপন ক্ষেত্রে অন্তাঁর--সেই 
স্্ত্রে ত হাব যত একজন শোকের অভাব হইযাছিল বলিরাঁই তাঁহার উগ্ৰ । 


৬ পা 


চু ৩৭৬ সাহিত্য } | কাশ বচ, হয হংখ্যা । 


তগবানের সংসারে এতটুকু বাহ্য নাই ;--সেই অভাব পুরণ কবাই তাঁহার 
এই জীবনের কর্ম । যাহার! অবতরিবাদ মানেন, তাহাদিগকে <? কথাও 
স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। | 
নতুবা আংশিক-অবতাবের অন্ত কোন সবর্থ নাই। এর্দোর যত “রিমা 
গাঁনি তত পরিমীণ খানি দূর করিবার কোন সামর্থ্য তিনি তাহাতে “ফুবিত 
কলেন? আর যেই সমাজের মধ্যে এই ধর্মগ্রানি দেখা যায়, সেই সমাজের 
লগ্ঠই তিন অবতাঁব। তাহার সংঙ্গাবও চিরস্থারী হয় না, হইলে অবভার 
একস খাত্রেই হইত, “ম্ভবামি সুগে বুগে” হইবার প্রয়োদন ছিল না। 
দেশকাল কর্লের' এই অব্িচ্ছিন্নতাতেই ,অবতাঁরের আংশিকত্ব ও মানব । 
অবারশাীং সময়োঁপজ্যাঁপী বা (005 5৮৬৩. 1 কোন দেশে কোন 
কালে ধর্মের যখন সমস্ত পাঁদই বিগ্রবপ্রীপ্ত হয়, অর্থাৎ ধর্মের নর্বতোভাবেই 
মানি ঘটে, তখন সেই দেশে সেই সময়ের জন্য পূর্ণাবতার জন্মগ্রহণ করেন ! 
রাঁঘরুখঃ পরমহ্ংসদেবের মত একজন পোঁকের যে বঙ্গদেখে তখন প্রবোজ ন 
ছিল, ভাহাতে সন্দেহ নাই । রাজা রামমোহন রায়, মহবি দেবেন্্নাথ, 
কেণবচন্দ্র, এই দিকে রাজা বাঁধাকান্ত দেব প্রসুথ সকলেই বর্ম্মতত্বাদ্বেধী। 
মহাঁমনীযী সমাজপতি ছিলেন | তীহাদেরও প্রযৌজন ছিল, কিন্তু তবুও 
ন্ূনসমাজ্জ তাহাতে প্ররুতভাবে শাত্তি.ও.. চিভপ্রসাদ বেন লাভ কবিতে 
পাঁরিনাছিণ ন! কারণ তীতাঁরা ছিলেন রিশেবভাবে শুভজ্ঞানী, বছুশান্ত্াধ্যতা, 
তাহাদের ধ্যানলন্ধ সত্য, জরি, বৃষ্টি ক শক্তি তেমন ছিল ন! । সমগ্র সাগ 
বেদাধ্যয়ন করিলেও শুর্ব্ঞান শা হইতে গাঁমে.--তেমন জ্ঞান নংসাণে ছু 
লেোকেরই আছে । কিন্ত তাঁহাভেই সে নকলের ধার্থিকত বিকশিত ₹-যাছে, 
এই কথ! কেহ বলিবে না। তথা কথিভজ্ঞানী অথচ অধার্থ্িক ব্যাক্তব উদ্ধাহরণ 
এই সংগা বিরল ত নহেই--বরুং প্রচুর | “আমরা শিক্ষিত ব্যক্তি ee) 
কি যার্সিক ? রামমোহন রায গ্রভৃতি প্রধাণতঃ শুক্ঞ্রানী ছিলেন, এই 
বলিলে তাহাদের অপমান করা হর না । কালণ' এই জ্ঞানের প্রয়োঁদণ 
সমাজে আছে, তখনও ছিল। জ্ঞানীরও ধ্যান বা উপাসনার দ্বার | 
পণ্ডিতের উপাসনার দরকার নাহি, এই কথা পুর্বপক্ষকাঁরও স্বীকার করিবেন 
না,রোধকরি। আমাদের যধ্যে ধাহাঁরা মন্রংলে ভূভপ্রেত বিংরা বাধি দু 
করেন, সর্প বিনীত কবেন, তাহাদের মধ্যে একটা বিশ্বাস আছে বে বস্ত্র অ।নি- 
লোই হয় না, তাহার অর্থগ্রহ হইলেই ভব না. তোহীলল শুচি সুইস ৯১ ২ নিশা 


২৬ 
কাক, £5] টলফ্টর | ৩৭ 


করিট ওয়, তাঁহাঁর সত্যতে এবগ্ন্ত|বিত্বে অগাধ বিশ্বাপ.জন্ম চাই, নভবা ভাহা 
ফলেল। তিক নেইরকম ছয়েকটা মন্ত্র ত সকলেই রচনা! করিতে পারেন 
তাহাভে ফল বে না। কারণ সাঁধনসম্পদ্‌ নাই । ধন্মবক্ত! কিংবা ধাদ্িক 
হইতে হইলে অধীত শাস্ত্র না হইলেও খুব চলে। অনেক প্রকৃত বিখ্)াত সাধু 
সন্যাদীর শাস্ত্রাধ্যয়ন নাই । উপাঁসনা-বলে তাহার! প্রকৃত ধর্মন্রান লাভ 
করিয়াছিলেন । সাধন সম্পদ্হীন ওফ শান্তজ্ঞান প্রকৃত ধর্মজ্ঞান বলিয়া পরয়- 
হংসদেবের সময়ে হিন্দুসমাজেও একটা প্রচলিত ধারণা হইয়াছিল টৈল্াদিক 
ব্যাখা প্রভৃতি তাহার প্রহাণ.। আর লানীমতেত্র যে নামঞ্জস্ত কবিবার চেটা 
কাদা রামমোহন রায় প্রমুখ ব্যক্তি করিয়াছিলেন, নভ্য দৃষ্টির দিক্‌ দিয় 
তাঁহাবও একটা প্রকৃত সমন্বয়ের প্রষোজন ছিল। অন্ততঃ বলছেন 
হিন্দুসমাজে সেই কাজের ন্মচনা করেন ক্ক্চানন্দ স্বামী, শাহাব সণ! [নিযঘা 
করেন পরখহংসদের '। 
ভ্রীবিনোদ বিহারী দন্ত । 


৮৮০০ পিপি? 


. টল্টয় | 


উক্তি 


বর্তমান নবীন কবেব খিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া বিশ্বের ইহিঙগসে "মনত 
হইয়। গ্রিয়াছেন, যদি কেহ তাহার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কোন উষ্টিণক্ডিখ 
কিংবা অমান্যিক অনুষ্ঠানের সম্ভব আঁশা কবিষা থাকেন ভনে তাহাকে 
নিশ্চয়ই ঢঃখিত হইতে হইবে। সাধারণ ব্যক্তির থরে সাধাহণ ডাব 
জগতের এই অসাধাবাণ ব্যভিটী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তথন কোন দেবতা 
স্বর্দপথে হুলুধবনি দিয়াছিল 'কি না জানি না, মন্দানিলে নন্দন পাবিজ্া- 
সৌরভ আসিয়াছিল কি ন! জানি না, তবে মাঁনবচক্ষু-গোচর বোন কিছু 
অমীহধিক সংঘাটত হয় নাই, একথা খাঁটী সত্য | 

বিগ্ভাঁলয়ে টলষ্টয়ের মত আব খারাপ ছাত্র কেহ ছিল না কলিনেও টে । 
বেণীর মত দুরন্ত হইলেও হয় ত তাঁহাকে একদিকে ভাল বলিতে গার! 
যাইতে, কিন্তু বিধাতা এমনি তাবে এই ব্যক্তিটীকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে 


৩৭৮ সাহিত্য ৷ [৩৯৭ বর্ষ, এন দুংধা। 


কি লেখা পড়া, কি খেলা ধুলা, কোন দিকেই তাঁহার চিন্তার তেমন উৎকর্ষ 
দেখা বায় নাই । -কলেলেও তিনি এমন উন্নতি করিতে পাঁরেন নাই। প্রথম 
বখন্‌ 'প্রাচ্যনীতি পড়িতে আরত্ত করেন, তখন মনে করিয়াছিলেন যে অতি 
“সহজেই বুঝি তিনি প্রীচ্যনীতি' আয়ত্ব করিতে পারিবেন্‌, কিন্তু যতই দিল 
বাইতে লাগিল, তাঁহার মনের ভিতর আইন শিক্ষার বাদন! প্রবল হইতে 
প্রবলতর হইরা উঠিতে লাগিল। অবশেষে ভিনি আইনই. সড়িতে আরজ 
করিলেন । কিন্তু “বিধি যদি বাদী, বাদী বিশ্ব-চরাঁচর” আঁইনও তাঁহাকে 
ধীরে ধীরে যে-আইনী করিয়া তুলিল, ভিনি আইন পড়া ছাড়িয়া দিলেন। যে 
মহামানবের চিন্তার ধারা পৃথিবীতে ভবিষ্যতে নবীন যুগের টি করিবে, 
তাহার পাঠ্যলীলা এই ভাঁবেই সম্পূর্ণ হইল ৷" 
শৃন্তমন লইয়া থাকা যায় না--টলষ্টয়ের মনের ভিতর নান! রূপকদর্যয চিন্তা 
আনিয়া রণীন আভা বিস্তার 'করিতে লাগিল। সংসারনভিজ্ঞ সুকুষারমতি 


বুবক পাপের উচ্ছল আলোক রেখিয়া লোলুপ পতল্কের মত ছুটিল | "২ 


জুয়াখেলাঃ মন্যপান ইত্যাদি বত রকম উৎকট ও বিভীৎস পাঁপ আছে, তাহার 
কোনটারই আস্বাদ লইতে তিনি বাকী রাখিলেন না। কিন্তু, যখন জাগরণ 
আসিন তখন তিনি দেখিতে পাইলেন ঘে,. তীহার, প্রাণের যে আঁশাটী এত- 
কাল ধরিরা বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাঁহা যেন মলিন হইব! গিয়াছে, তাহার ষধ্যে 
জীট প্রবেশ করিয়াছে, অমূনি তাহাত অনের উপব তাহার আর বিশ্বাস রহিল . 
না। তিনি অসংযনী মনকে শান্তি করিবার:জন্য নানারূপ কৃচ্ছ সাধন করিতে , 


আরম করিলেন । একদিন একটা গ্রন্থিপুর্ণ দড়ী লইয়া কোমর পর্য্যন্ত নগ্ন '" 


হইয়| ভিনি নিজ্ঞকে এমন ভাবে প্রহার 'করিতে আরম্ভ করিলেন যে, বে 
সর্য্যস্ত তাহার চোখে জণ না আসিয়াছিল, সেই পর্যন্ত তিনি কিছুতেই বিরত 
হল নাই। এই ভাবে নিজকে নিজে সংযত করিবার জন কয়জন চেষ্টা করিয়া 
ছেন জানি না । 

তাহার ভাই নিকোলাঁদ সৈনিক পুকুৰ ছিলেন | টলষ্টয়ের “মন বখন 
ক্ষিছুতেই শান্ত হইতে চাঁইতেছিলে না, তখন, তিনি তাঁহার ভাইয়ের সঙ্গে 
একবাঁব কৰেশাসে বেড়াইতে যাঁন। সেখানে পার্বত্য সুষমা ও বাধাহীন, 
নরত ও নির্দ্ল পার্কত্যলীবনের সাধুবীতে আক্কষ্ট হইবা তাহার মনে দৈনিক 
ইইতে বাঁসনা আগে । বাসনা কার্যে পরিণত হইতে অধিক সময় যায় নাই । 
তনিযুকষসাঁক সৈহাদলে ভৰ্তি হইলেন । | 


৬৬ স্ব স্ব 
ভান্র, ১০২৯1] ঢল্ঝ্যর | ৩০৯ 


১৮৫৩ খৃঃ ভ্রীমিয়াল যুদ্ধ পর্য্যন্ত তিনি সৈন্তৰলে ছিলেন, তারপর ভাঁভাপ 
ননের ভিতরকার আদল পুকুবটা এই বমস্ত নৃণংন ধ্বংস ব্যাপারের বিরদ্ধে 
বিড্রোহী হইবা উঠিল। তিনি তখনই সেই সৈন্যদল ত্যাগ করিলেন। সেন্ড- 
দল ত্যাগ করিবার অব্যবহিত পরেই তাঁহার বিখ্যাত “সিবাষ্টোপল? পুপ্তক খানি 
, বাহির হয়। | | 

তিনি দেণ্টপিটাস বার্গে বাগ করিতে আরস্ত করিলেন । তখন রুব্যাডে ' 
এক বিরাট সামাজিক রামনৈতিক বিপ্লবে ঝড় বহিডেছিল। সেই ঝড়ে 
বে টলষ্টযেরও কিছু পরিবর্তন না হইয়াছিল. এমন নহে, তবে সেই সমর পাঁর- 
বর্তন বেন একটু অসম্পূর্ণ বলিঘা তাঁহার মনে ধাত্রণা আন্সিযাছিল । 
তিনি চিবকালিই ক্কহীয়াকে প্রীচযদেখীর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, কতলং 
প্রাচ্ক্কবে প্রতীচ্যের রীতি নীতি কিংরা ধাঁরকর! পরিবর্তন যে খুব মন্দা 
হইবে দেই ধারণা তাহার মনে মোটেই স্থান পায় নাই! 

বোধহয় সেই জস্যাই তিনি ১৮৫৭ খৃঃ একবার দেশভ্রমণে বাহির হৃতবা ছিলে, 
কিন্তু সে ভ্রমণ তিনি সর্ব সময়ই নিক্ষল বলিয়া বিবেচনা কবিষ। [গযাছেন। 
লেই ভ্রমণের পর, পুরোপুরি তিনটা বংসর তিনি মস্কো ও পলিনাভে শী ভাবে 
জীবন যাঁপন করিতে লাগিলেন! 'শাস্ত ভাবে জীবন যাপন করিলেও তাহ 
ঘন চিরকালই নানা অভিজ্ঞতা ভাবে ব্যন্ত থাঁকিত। এই সময তিনি স্বীয় 

দেশবাঁসীব রীতি নীতি খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে আন্ত কবেন। 
প্রথম গ্রথম-যে পর্যবেক্ষণ শুধু-সুগ বলিয়াই তাহার ধাবণ! ছিল, পরবর্তীকালে 
তাহার প্রক্কতি হইয়া পড়িল। প্রার্ণের অদম্য এক আকাজ্ষার তাঁড়নার ভিনি 
আবাব দেশ ভ্রমণে বাহির হইস্! পড়িলেন। ফলে যাহাই হউক ন। বেল, 
পর বত্সরই তিনি “শাঁ্তি রক্ষক” নিযুক্ত হইলেন । 

১৮৬২ খৃঃ তিনি সিস্‌ সোণায়া নারী জনৈকা অহিগার পালিগ্রহণ করেন। 
তাঁব পর (১৮৬৩ ১৮৭৮ ) পুর্ণ পনরটা বৎসর আঁর তিনি অন্য কোঁন টিকে 
মন সংযোগ ন! করিয়া গার্হস্থ্য সুখের ক্রোড়ে দাম্পত্য জীবন অভিবাহিত 
করেন। কিন্তু, এই সময় তিনি “এনা কেরানিন।” ও ‘বৃদ্ধ ও শাস্তি’ নানক 
দুইখানি অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন কবেন, এবং গ্রীক ও দার্ম্মাণ ভাষ! শিথিতে আন্ত 
করেন । - 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই তাহাব মনের ভিভর আবব গে 
দীপক রাপিণী বাঞ্জিয়া উঠিল। সাম্যের পাঞ্চজন্ত ণঙ্থের নীরবে তহার 


৩৮৩. . সাহিত্য । [আশ বধ, হন নং | 


সুপ্ত মনোবৃত্তি আগিয। উঠিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন থে এতদিন ভিনি 
শুধু মুগতৃষ্ণিকায় ভ্রান্ত হইয়া সুখের আশায় উদত্রান্তের মত ভুটিয়াছিলেন । 
' মুখ, সম্পদ ও শক্তিতে সুখ নাই, যদি কিছু সুখ থাকে, সে শুধু আত্মবলিদানে 
আর সাধনায় । টলষ্টয় খৃষ্টান, সুসণযান ও শৌন্ধ বর্ধগরন্থ গুলি তন্ন তয় কাঠ" 
খুলিয়া শুধু এই 'সত্যই আবিষ্কার করিনাঁর জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন | তিনি 
. এই শাশ্বত সত্যের ভন্ুষদ্ধীন করিবার জন্য সক্রেতিস হইতে সোপেন 
হাওয়ায় পর্যন্ত তন তর 'করিয়া খু'জিয়া:দেখিতে বাঁকী রাখেন নাই। নানা 
ধর্মের সন্যাসী ছূলবেশ কিংবা গাদরীকেণ্ড নেক দিন তিনি এই প্রশ্নই 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার আশ। মিটে নাই । 

১৮৮৫ খৃঃ তিনি ব'হ। বুঝিতে পারিযাঁছিঞেন তাহাই তাহার কার্যের ভিতর 
দিয়া প্রকাশ পাঁইতে লাগিল । তিনি মন্ত নাস ইত্যাদি ত্যাগ করিরা নিরামিষ 
আহার করিতে লাগিলেন | ধুম গান করা শীবার কথা যাহা পূর্বে তাহার 
জীবনে একমাত্র সুখে এরস্থিশ্বর্ূপ বর্তযাঁন ছিল, আন্তে আস্তে তাহাঁও ভিনি 
ছাঁড়িয। দিলেন: এবং সামান্য বুধকের প্যায় বেশভূষা করিতে আরম্ভ 
করিলেন। ১৮৯১ খৃ? তিনি ভাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ভাহার সহর্দিণীর হস্তে 


স্ত কিয়! দিয়া তাহার মহা-প্রবঙ্জাত জন্য প্রস্তুত হইতে লীগিলেন। আই. 


সময় তিনি তাহাব রচিত পুস্তক গুলিন শত্বও বিক্রষ করিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক 
অইলেন। : কিন্ত ক্টাহার সহধগ্সিণীর সং পরামর্শের তাহা হইয়া উঠে নাই । 
৯৮৯১ খুঃ কষে ভয়ানক ছুভিক্ষ দেখা দিন । হাজাব হাজার লোক ছরভিক্ষের 
করাল কবলে পতিত হইতে লাগিল ! দেই সমন টলষ্ট দরিদ্রের অন্নদানের ভার 
গ্রহণ কর্পিলেন তৎকালে নৰিয়াত ও ক্স * সৃতিব নিকট ডাঁকেবুর 
দিগকে যু-ংসভাবে হত্যা ঝর! হর! কৃব-সবকার উক্ত বিষ জনপাধানণের 
নিকটে যাহাতে গজাশিভ না হব তজ্জভ যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, ১৮৯৫-৪৮ খুঃ 
টলষ্টয় জনসাঁধাবণে প্রকাশ কবেন থে, রুষ-সবকায উহা জনসাধারণের নিকট 
গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । যাহারা রুয-মবকাঁরের অধানে সামরিক 
কাৰ্য্য ছাঁড়িয্নাছিল, তাহাদিগকে সাহাব্য করিবার ০29 তিনি “রিসারে কসন”” 
নামক পুস্তকের কগিরাইট বিক্রয় বরিয়া ফেললেন । ১৯০১ সালে রুষীয়ার 
বুষ্টান সমাজ তাঁহাকে “একঘরে করিয়া খেলিলেনে। ১৯১৯ সালে টলষ্টয় 
কাঁহাকেও কিছু না জানাইয়! বাঁড়ী পবিত্যাগ £কবিপেন | হঠাৎ তীহাঁর কন্তা " 
ও একজন ডাক্তার ' তাহাকে একদিন এলষ্টোভে দেখিতে পাইলেন। তখন 


ভা, ১৩২৯] অনুভূতির ব্যথা । ৩৮, 


তিনি গুরুতব গীততে সাংঘাতিফতাঁবে পীড়িত । মেই রর ব্যায় আহা 
গুহ-পরিত্যাগের কারণ গ্রকাশ পাইল যে, ভিনি দরল রুষকদিগের মধ্যে 
শান্তভাবে জীবন বাঁপন করিবাব নিষিত্তই গোপনে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন | 
১৯১০ ইং **শে নবেম্বর মহাত্মা টলষ্টয় ৮২ বৎসরে লীর্তভাবে নখন মেই 
ত্যাগ করেন। ূ রঃ l 
| শ্রীহেমরগন রায় । 


“অনুভুতির ব্যথা”। : - 


maT ৮০্প 


পাস 


"আমি ভাবি, জীবনে এমন অনেক-কিছুই তো.অনুতব করে থাকি, বিডি 
' আজকে আদার এই তুত্চ-যহান্‌ অনুভূতিটাকে নিয়ে পাচ জনেব জুমুখে এসে 
ধাড়াবার জন্তে জামার মনের এমন অদম্য পন কেন ? আর ভা? ছাড়া, নানার 
এই অন্গুভূতি আযার কাছে যত বড়, আর সকলের যোগে ও কি' তত বড় 
দেখাবে ! আর, সকলের চেয়ে বড় কথা--আমি যা? ঝলতে বসেছি, গোলে ভ1, 
শুনবে, কেন ? এতে তো “নতুন কিছুর” মাদকতা নেই--এব বে প্রায় সব 
খানিই পুরোণো আর পুরোণো। ! 
. যন আমাকে তাগিদ দিচ্ছেতবু আমায় ব’লতে হবে! লোকে 
হাস্‌্বে ?... হাস্লো বা !...... 
আমাদের দেশে “হরিষে বিষাদ" ক’লে একটা চল্ভি কথা আছে, কিক 
“বিষাদে হরিঘ” এমন তো কেউ বলে না! আজ এর কারণটা ধরক্ষে (পন্ড 
লোকের কাছে ছুটে এনে আমার এই অদ্ভুত মন্তিফ্ষেন আবিস্কারটকু ঘে বাবাঃ 
থে পাণ্তিত্য-_সেটা যেন কোন মতেই চেপে রাখতে পারলুশ্র ন! ... 
নেটা এই নকম--সংসারে মানুষের মনের ছুঃখট! যত বড়, খটা তত ব 
নয় ;...ওকি ! উঠে পড়লেন যে ?...বসুন বসুন, দোহাই আপনাঁদেৰ আঁ 
একটুক্ষণ বসুন ! 
হাঁ, যা ব’লছিলুম,--সংসারে হৃঃখটাই বড় বলে “হরিযেয়” ও যখন “বিষাং 
২ পা ভগ অও্ক্ষণাৎ সেই ‘বিষান’টাই প্রবল হ’য়ে ওঠে ও কিন্ত ঘা 


৩৮২ মাহিত্য | 1 [ পশে ব্য, ওখ সম 


এমন হয়--বিবাঁদের, ওপর হর্ষ এসে পড়ে, তা? হলে অন্ততঃ তত্দণাঁৎ দেই 
হর্ষটাকে চিনতে পাঁরা'যাঁয় না, আর যদি বা চিনতে পারা যায়--কিন্ত ভৎযণাৎ 
এই হর্ষ মেই বিষীৎকে ছাড়িয়ে উঠভে পারে না ;--মানের মধ্যে গু? যে 
যেই বিষাদটাই কাজ ক’সতে থাকে” “তারপর অনেকক্ষণ পরে হয় “ত" -ই 
হর্ধ মন্দের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুল্তে আর্ত করো । 

এর পর যা’ বলছি, ত’বে বেন এরই একটা! সোজাসুজি উদ্ধাহবণ বন, 
বুশবেন না| তবুও বে ঝ’লছি তার কারণ, নীচেকাঁৰ এই ঘটলাটাই আমার 
দ্বারা এই অদ্ভুত জে করিষে নিয়েছে, “কেমন করে” এ প্রশ্নের জবাব 

দিতে শামি পারিবে! না...আচ্ছ-আাচ্ছা, আর বাজে বকবো না, আপনার! 
বস্থুন” | 

আজ কদিন ধ’বে বৃষ্টি হ’চ্ছে--আমার, পাদ্রকা ছু'অন কি জানি কা’কে 
গেল্বাব জন্তে হাঁ’ কয়েছেন, যুচি এনে বন্ল্লে-প্ছ আনা পড়বে বাবু.” 

ক্কাদ দেখে, আর কাল বেকালের নেই ছুটোর” দেওরা” ল্মবণ রু”রে 
ভাবগুহ, ব্যাট! খুব বেণী বলেনি, কিন্তু “শোকের ছেলেদের সভন “কেমন দব 
শবে” (জিনিব-পততর? কিন্তে পাঁরিলে কলে মা! বাপের কাছে আঁমাব একটা 
£চিরাকাঁলে অখ্যাতি আছে। বল্নুম/"ন1, চার আদা গাঁবি-হয় তো - 
ক’বেদে।*... 

- শলা! বাৰু পাঁচ 'জান।?” 

ভাহা মিথ্যে ক’রে ব'ল্লুম--“মা, আর একজনকে তিন আনা কলে ছিলুন, 
তোকে তবু চাবটে পমসা বেণী ক’বে বন্দু ।৮...কিন্ত সত্যি কথাটা হী 
এই যে, "আর একজনকে পাঁচ নানা বলে ছিহুম”--ব্যাটা রাজী হয়নি ।.. 

এ ব্যাটা ্ষুননমনে নেট, বাবু গাঁচ আনা, পাচ আন!” টল্ভি টলতে 
ab কালে? আচ্ছা বাৰু বাক্জ ছেখ কে ভন 'নাঁপনির থে। খুসি হোয় ওই 
দিও... 

হা ললুম১--"নাজ দশে তো বটেই, কিউ চায় আনার বেশী এক 
পয়স।গ পাৰিনে” 

এব এপর সে আন কৌন কথাই কলে না, অর্থাৎ চাঁর আনাতেই বাজী 
হল । 

সে কাঁজ আরম্ভ কণরলে--আহি বসে দেখতে লাঁগলুষ ।.. 

তার মুখ দেখে আর তাঁর সত় কারে কাম ক দেখে আমি উই বঝাছে 


ভার, ২৩২৯ । ] | অনুভূতির ব্যথা । ৩০৩ 
পাঁরলুম, ব্যাটা যণে ঠিক ক'রে নিয়েছে--বদিও চাঁর আনায় বাঁশী হ'খেি 
কিন্তু কাজি ‘দেখে প্বড়া বাবু” রী হয়ে পাঁচ আনাই দেবে 
লোগ আছে 1১. 
তার তি 'ভোদ্বর লোগ+ কিন্তু বেশ করে কাঁজটা দেখে নিয়ে চাঁরি আনা 
পয়সা তা/র হাতে দিলে । 
পয়সাঁটা গুণে দেখে সে নিজের দুখ খাঁন! ব্যাথায় ভাবিয়ে ৬ধু কেবল একটা 
বার আমার মুখের পানে চাইলে’ কিন্ত দেখ লে, আমার মুগ খানা তখন ৮ 
কাটল, স্থির গত্তীর ! দেখে এই ‘বাবু জাভস্টার পতি হর হর তো আক 71৭ 
নতুন করে দ্বণাত্ন' এবং বিভৃষণয়্ তার মুখ খালু! টন্‌ টনে হয়ে উঠল । -.হি ত 
আমাকে কোঁন কথা বলবার তার অধিকার নেই--সুতরাং বললেও লা | 
পয়সা গুলে! ব্যাগের মধ্যে ফেলে দিলে । | 
ভেবে ছিলুম_চাইলে ব্যাটাকে থৃসী- ক'ববো, [চাইলে না। ছল মাধ 
মিনিটও স্থির থাকা আমার পক অসম্ভব হয়ে পড়ল “বল্লুম৮_-“আক্জা। ভাষ 
এই আর চারটে পয়সা নাও ।৮... | 
“ সে কলের পুতুলের মতন হাত পাঁতলে। চাঁরটে পয়সা ত।”র হাতে “ড়, 
এ দেখেও তা” মুখের তারের কিছুমাত্র পরিবর্তন হ’ল না-_খুনী হয়ে বাবুকে 
বাবুকে সেলাম করা তো দুরের কথা | : . 1 
বন্ধুর সতীশ _আগাগোরা আমার :সঙ্গে বৌয়াকের উপর বসে ছিল, 
ইংরিজী ক/রে বলে উঠ ল--“কি অকৃতজ্ঞ এই পশুটা নগেন 1” 
আমি সতীশের কথায় কোন উত্তর দিতে পারলুম না। বাড়ী ঢুকে ত". 
বুকের ভেতরটা! অনেক পর্যন্ত কেবলি কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল,_-প্রথমেই 
, কেন ওকে পাচ আনা দিয়ে খুসী .ক’রলুয ন! ---যদি ক’রতুনু, নিশ্চয়ই খুসী 
হয়ে আমীকে থা” হোক কিছু একটা বলৃতো | 
আমি বে খুনী ক'রে সেলাম পাবার এতথানি কাঙ্গাল, আজ তা, লা পেয়ে 
যেমন কঃরে বুঝতুস, এমন করে আর কৌন দিন বুঝিনি । 
আমি ভাবছি, সে যদি আর কোন দিন আমার বাড এয়ে, আমাবে 
চিনতে পেরে, আজকের কথা উল্লেখ ক’রে--তবে সেই দিনে আমার আাজকে- 
কান এই গভীর ব্যখা'মুছে বাবে কি? 
আপনারা বোধ হর মনে মনে হাঁদছেন ! 
শ্রীভৃপেন্্রনাথ রায় গৌহুরী : 


আকাশ । 

(১) 
প্রভাত থেকে প্রমোষ আমার সারা দিবস ধরি’ 
'ওরে, .কাট্‌ল সময় আকাশ পানে চেয়ে 
কতই ববণ, কতই বিলাস দেখ ফু আঁহা মরি ! 
তাৰ, স্ম্পপে সব-প্রাণটা আছে ছেয়ে |. 

(২) 
তাসায় খচিত তিমির পাশে উষার রঙীন লেখা 
বেশ. ভীপার ভাতি ঠেকুল প্রথম-ঝৌঁকে, 
তাঁর পরবে মোর বাতায়নে স্মক্ত-রবির রেখ! 
রাঙা, ডালি ফুলের রং ধরালো। চোখে’ 


১0৩), 
ক্রমেই উজ্ভণতম দিশি--আভাস দিলে নীল 
নেই কাক-ডিমে রং স্সিগ্চ আকাশ থানি, 
রশ্মি-ছটা মুক্ত হল হাকিফে-ওঠা-দিল 
দিলে থুচিনে ম্নাতের জমাট বাঁধা গ্লানি । 
৪.) 


বাহির হলাম নৃতন, পথে--মধুব রৌদ্র করে 
মিঠে  কিরণ-ধোওয়া.লে-কণ কি আর ভুলি 
রূপের জাঁভাঁয় বপ-ক্রপালি হাশ্রার ধারায় ক্ষরে 
সেকি লিশাল দশ ! ধহদ শেল খুলি! 

/ঃ is) 

তাঁর পরে সেই দীতের ০২০7 পেঁজা তুলোর রাশ 
দূব - অল জুড়ে শুত্র মেঘের খেলা 

কখনো বেশ নিষ্তি হ'ত ঘিগন মকল-পাঁশ 
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তাজ, ১৭৯!) আকু।= ! 


+ 


(৪) 
কাজিন মেঘে 2 ভিভ নু কত বলি 
নচ্ছে লেখ; জুড়ে বাসন! বকের সার- 
দুলিয়ে গলে আশার মাল! মুন মনের মসী, 
নিজে সাহপভরে নদী হলাম পান । 
ও (৭) 
জাগ্ল আবাৰ আলোর খেগ। মেবে সীমানায় 
ফিকে নোনালী রং লাগল এসে রোদ 
তু তের বরণ ধ'র্ল আকাশ সখের নীলিমায় 
কবি! পে যাতে ক তুম আমি খোদ. 
‘(৮') 
তা এখন বম্‌্ছে পাটে ঘনায় সাঁঝের কায়া 
পুন. এখন নানা বরণ ভাগে হটে 
সি দুর গোলাপ হল্দে--এ যে কতই বুঙের মায়া 


ওরে হাতে যেন ফুটছে আকাশ পটে। 


ts 


ct 
A 
গে 


এব) মির 
এ কান্ত কবি রজনীকান্ত ।% 


পাপা 


মহ জীবনী পবিত্র তীর্থ বারি । তাহাতে স্বান করিঘ। আমরা নিৰ্ম্মল হই, 
কলিগ হই ও সভীব হই । যহান্জীবন আমাদের মহত্বের পথে আহ্বানের সঙ্গীত 
শত দুর্বলতা পবাঁজয়ের বীয্যপ্রদ প্রেরণা এবং নব জীবনের পথ প্রদর্শনের 
ইঙ্গিত দ্বরূপ7 -মহৎ জীবনের আদর্শ শবার্থান্ষকীবময় জটিল জীবন পথে মল 
ছ্াতি। যে মহানৃভব নিজ জীবনেত্র সেই মহাঁন্‌ আদর্শ জগতের চিবস্তন 
সম্পত্ডিপে দান করিয়া বান তিনি যেযন চির নমস্ত আঁবাব যিনি সেই আদর্শ 
জানার অন্তরা হইতে সবদ্ধে জনগণের নয়ন সমক্ষে আনিযা ধরেন তিনিও 
সেইফপ আমাদের একান্ত কতগ্রতার "পাত্র। এ কৃতজ্ঞতার আর এক হেতু 
এই থে, জীবনী লেখক ঘেন ইতস্তত: বিচ্ছিনফুয্পদাঁনে একথাঁনি সম্পূর্ণ মাল্য 
গ্রদ্ন করিয়া আনাদের উপহার দেন একটি জীবনকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে 
হইলে" যে 'অনুভূতিব প্রয়োজন জীবনী, লেখকের সে অমুভূতি না থাকিলে জীবনী 
রচন। ব্যর্থ হইয়! যায় ॥। জীবনী রচনায় প্রথয কথা এই যে, ‘একই চিন্তন . 
সত্য ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্টে নূতন নূতন ভ।ব বৈচিত্র রপ্জনে অন্রঞ্জিত হইয়া প্রকাঁণ 
পায়। বংশধারা বঙ্গ ও পাবিপাঁর্থিক অবদাত্র খাত প্রতিধাত এমন একটি 
জিনিসকে ক্রমে প্রপ্চুটিত করিয়া তুলে যেটি লেই ঘহান্‌ জীবনের কেন্দ্র বা গুড় 
সত)। বনী লেখক জীবনের সেট মুল সুত্মচি বগা সুনিপুণ মালাকরের হ্যায় 
জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনাগুলি ভীহাতে সুশৃঙ্খল ও স্তর বিন্যস্ত করিয়া গাঁথিয়া 
যান, এবং যেখানে কিছু তান্পষ্ট সেখানে নি অনুভূতির তুলিকা! স্পূর্ণে এমন- 
ক্কাবে ভুটাইয়। তুলেন যেন আমরা নেই জীবনীর সম্পুর্ণ সুরটি লেখকের 
শ্দনুভূতির সহায়তার ম্প্টতবরূসে অনুভব করিতে পারি। তি 

কান্ত কৰিব জীবনী লেখক এইরূপ একজন সুনিপুণ দাঁলাকর। জীবনীর 
প্রারভেই তিনি স্ব্ণীয় কবি বিহারীলালের বে “বিতাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা 








* প্রননিনী যণ্ডন শতিত-প্রণীত ৩ নং কলেম ছুট মার্কেট বেন বুক কোস্পাদী হইতে 
অকাপত | মুল্য চারি টাকা! | 


ভাতৰ, ১৩২৮1] কাঁন্ভকবি রজবীকীন্ত 1 ৩৮৭? 


ক্রি জুন্দর সঙ্গত হইয্নাছে। সুত্রন্ধপে সেই কয়েক ছত্র কবিভীঁর মধ্যে কৰি 
রজনীকান্তের সম্পূর্ণ ভীবনই যেন অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
| “অলুক ঘতই জলে 
পর জ্বালামালা শলে, 
নীলক$ কণ্ঠে জলে হলাহল হ্যভি 
হিমাঁদ্রিই বক্ষ পরে 
সহে ব্জ অকাতরে, . 
জঙ্গল জ্বলিয| যায় লতায পাতা; 
অস্তাঁচলে চলে রবি 
কেমন প্রশান্ত ছবি ! 
তখন কেমন আহা উদার বিভূতি !” 
স্ুনিপুন--জীবনী লেখক এখীনে--ষে ভাবে গ্রন্থের নান্দীস্বদ্প--হ 
কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহান্ডে তাহাব নির্বাচনের শুখ্যাতি-ন! করিধ। 
থাকা যায় না। বস্থতঃ কেবল রজণী কাস্তের কেন,--উদ্বৃত---কয়ছত্র কবিতা 
মহৎ চরিত্র ব্যক্তি মাত্রেরই জীবনের সার কথা । সংখ্যা বলিয়াছেন, প্অত্য৪ 
দুঃখ নিবৃভিই” পরম পুরুযার্ছ 1” এ জগতে বীবশ্রেষ্ঠাণ কত ভাবে চখেছে 
পদে দলন করিয়। সেই অত্যন্ত দুঃখ নিবৃত্তির পথ দেখাইয়া গিয়াঁছন। উ(হাদেক 
সেই হুঃসহ ছুঃখেব হামি প্রসন্ন মনে বীরদর্পে পচ্ষেপ কোন্‌ হুর্লতিত্তের 
না হৃদয়ে বল দান করে! 
সেবেন | 
ক্রেব্যং বান্ম গমঃ পাৰ্থ নৈতৎ ত্বছুপপছতে। 
দ্র হৃদয় দৌর্বপ্যং তক্তাতিষ্ট পরস্তপঃ 
পার্থপারথীর এই পাঁঞ্চজন্ঠ নির্খোষের সজীব প্রতিত্বনি। এই যে “্নীল- 
কণ্ঠ কণ্েআলে হলাহল স্মৃতি” এই “হিযান্রিই বহ্ষপরে, সহে বর অকাতরে”? 
এই অস্তাচলে চলে ববি কেমন প্রশান্ত ছবি”-_ইছার প্রত্যেক শব্দের নিই 
আঁনাদের মনে সেই দারুণ ছুঃখজরী মহাঁবীরের জীবনাভিনয় দৃশ্যের আঁবন্ত 
সুচন সম্প্রতি আমরা বে দৃষ্তের দর্শক্ন্দপে উপস্থিত হইয়াছি। 
২ঞ্েবি-চরিতকে যদি আমরা মহাঁবীর-চরিত বলি, তাহা হইলে শোন ভূন 
হয়না। যিনি কেবল নিজ্রকৃত কাব্যে নষ নিজ জীবনেও কবি তিনি নিশ্চই 
মহাবীর । কাস্ত কবির জীবনই কবিতাঁমর। দার্নণ--ফণাবয গুতা জুগেক 


চর | লাগত | টিসি ওম বখছ { 


t 


ভিনি পরিহার, রসিক, পলেপদে সৃড্যযক পরিহানে: ডু করিয়াছেন, আবায় 
নাডু সনুগীল শিশুর মত তিনি উল সরল, তাহার গোপন করিবাঁন বেন 
কিছুই নাই। তিনি অনাপনে অর্ব-সক্ষে বলিভে পারেন 
“আমি দশের (চাবে থূল! দিয়ে 
কিনা ভাবি কিনা করি! 
মে সব কথা বলি বদি 
+ আমায় ঘৃণা কধবে ঢোকে, 
বস্তে দেয় ন! এক বিছানার 
বলে তাগ করিলাঁম তোকে 1? রর 
£ছেলেধা বেন বলে “ছেলে বেলার আবি এইরকম কর্তা” সরল করিত 
তেমনি শিশুর যত-সরলভাবে বলিয়াছেন "আমি এমন তো ছিলাম না বড় সবল, 


“ছিলাম ছেলে বেলার 1৮ সরল এ আাড়নির্ভরেনর স্যার তাহারও নেই ' 


এন্টাল্ত লিভ” 

“কেন বঞ্চিভ হব চনে? 

, আমি কত আশা করে বসে আহি 
| পাঁধ জীবনে না চ্য নরণে 1? 
এই যে “গাবই পাব” "পাৰ জীবনে” না হয় গরণে”? ইহা রর উক্তি 


০ 


নয়, এ উক্তি দূ নিশ্চিতের ; ইহ! ছুর্বাণ চিত্রের ভক্তি নয, এ উদ্ভি বীবের - 


উক্তি ; ভীহার শখের এই উনি 5 ভিনি দিত্র জীবনে সফন; করিয়া গিয়াছেন। 
ভাই শ্ীদুজ বতীজ্রনাথ গোঁ বাঁ লহাার তাহাত্ত = ম্বন্ধে বলিনাছিহেন প্তীহাঁর 


কবিভা তো "দ্দরই, কিন্ত কৰ্তা অপেক্ষা মুভ্যুশব্যায় তাঁহার কবিত্বপূর্ণ | 


ভাব আমার বিকট বেশী সুন্দর বোঁধ হইত! মৃত্যুতীতি--তাহার হৃদয়ের 


শ্রাভাঁবিক, কবিতার প্রশ্ববণ বন্ধ, করিতে পারে নাই ইহা তাঁহার ভাবময় শ্লীব- ' 


নেব অধুবতা সন্ধে প্রন প্রযাণ ৮... 
লদেশী আন্দোলনের [ধুয়ে কান্তকথিব নেই a গান | 
"মারের দেওয়া মোটা কাপড় , 
মাথাৰ তুলে নে. রে ভাই! 
এ গাঁন বাংলা: দেশে কে না oo কে না| গাঁহ্য়াছেন ? মায়ের 
, দেওয়। মোটা কাঁগড়েরই সব-_এই আনার হীন সরল প্রাণের উচ্ছ্বাসে 


} 


হার, ১০২৯ ] সত র রজনীকীস্ত। ভি 


কিন্তু গানাট ভাল করিয়াই et আঙ্ও কি এই গান গাওয়াব দিন 
ই ? এখনও Ls ভাইকে ভাইয়ের এ অনুরোধের দিবস. 
| আয়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথার তুলে নে রে ভাই, ! 
' 7". দ্রীন'ছুঃথিনী মা যে মোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাই--. | 
এ-করুণ আবেদনের দিন ফুরাইয়াছে, এ গান হ্বদেশী আন্দোলনের সেই 
দিনের' জ্রলন্ত স্বৃতি, যে দিন আমারা “ভাই ভাঁই এফ ঠাঁই “বলিষা হাতে বাখী 


- বাঁধিযাছিলাম ? সেইদিনের স্থৃতি এখনও প্রাণের ভিতর ববি দ্বজনীর খোদা 
প্রাণের বীণাঁর ঝঙ্কারে ঝদ্থত হইতেছে, - 


.এযন বাতাস আর, ব’বেনা, . 
পারে যাওয়া -আর.হ’বে না, 1. 
স্মরণ সিন্ধুমাঝে গিয়ে, : , 2 
| Vd ASL he 
এই হাওয়া পড়ে -গেলে . 
LC , শো যে ভাই নেৰে ঠেলে ৭. ০, ূ 
ফুল পাবিনে ভেসে যাবি । 
মর্বি মনের আঁগশোষে 1৮. 
আসিরে ভাই, আরো আগে/- 
“আজ এক যবে দে.যন্ধ্য! নমাঁজ-_। 
মিশিয়ে দে আজপ্বেদ-কোরাণ ! 
(জাতি ধৰ্ম্ম ভুলে গিয়েবে ). 
€ হিংসা বিদ্বেষ ভূলে গ্রিেরে ) 
থাঁকি একই মায়ের কে'লে পরি 
একই মায়ের স্তন্য পান! 
ও + “ ৯ 
একি অপূর্ব চিত্র ! অতি সহজ সরল, : স্লুখেরও-বুঝিবাঁর কোন বাধ! নাই। 
কেবল প্রাণ থাকা চাই, কেন না প্রাণ দিষা না বুবিলে প্রাণের এত সহচ্ছ 
কথাও বোঝা যায় না। আঁজিকার দিনের একখানি, চিত্রে দেখিয়।ছি, ঘতাা 
গান্ধী মৌলানা মহম্মদ আঁলীর কোলে মাথা রাখিয়া শন কবিয়া প্অমুভ লাক 


৩৯০ স্যহত্য | [৩২৭ বধ, ৫ন লং! 


পত্রিকা” পড়িতেছেন | রজ্রনীকাস্তের স্বদেশী যুগের ভাব আজ- কি ভাহে 
পন্নদিত, ইহা অনুভূতিতে ধারণার বিবয়। কিন্তু তবুও এ কথা বলিবার দিন 
আভও আসে নাই . 
প্রত উদ্যাপন আজি হোঁমাগ্রিতে পূৰ্ণাহতি যজ্ঞ সমাপন” 
এখনও আমাদেব বিদ্বান কর্ম্মী-ধনী-লন্ধ প্রতিষ্ঠ ও প্রতিভাবান ভাইদেরও . 
বুঝাইবার--দিন ফুরায় নাই | 
শত্ক্ষার চালে কাজ নাই, নে বড় অপমান ; 
মোটা হোক্‌ সৈ সোণা মোদের মাঁয়ের-ক্ষেতের ধান | 
সে বেমায়ের ক্ষেতের ধান ।” 
এখনও শিক্ষিতা ভগিণীগণ, বাঁহার।-স্বদেশকে ভালবাসেন বলিয়া অভিমান 
করেন-_তীহাঁদেবও একথ| শুনালোঁর দিন ফুরায় নাই, 
“মিহি কাপড় পরব না আর যেচে পরের কাছে; 
মায়ের ঘরের মোট! কাপড় পর্লে কেমন সাজে, 
দেখতো পারলে কেমন সাধে |” 
হে আমার: স্বদেশবাসী ভাই বোন নাইল নবীর বক্রগতির অন্তরাল হইতে 
মিশধ-মরাঁলের পুখিনও সেই আঁক্ষেপের গান শোন, 
“বিধাতা আপনি এসে পথ দেখালে, 
তাঁও:কি তোরা ভূল্বি? 
বিধাতা! আপনি এসে জানিয়ে দিলে * 
তাঁও কি দুষে চুল্ৰি? 
বিধাতা পন করা আজ শিখিয়ে, দিলে, 
তৰু কি ভাই ছল্বি? 
বিধাতা এত মাঁদা করুছে তবু 
দুধে তেঁতুল খুল্বি ? | 
গাঁও কৰি, বুক-ভবে কণ্ঠ ফিৰে গেবে বাঁও গান, 
এ দুর্ভীপ্য-নীল-নদে ভেসে যাও মিশির-মবাল 
= + 1 ক কভু বৰি হও অস্তরাঁল 
বষ্ষিম নীলের গতি বাঁখে যদি লুকায় তোমাৰে, ' 
তনু গান গেয়ো কবি সুদৃণ সি্কুব পৰ পারে | 
স্ব গীয ইন্দু প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায। 





পাশপাশি 


- 


ভাব, ১১২৯1) ' কাঁম্তকবি রজনীকাস্ত | তু 


our 


বিধাতা ধান দিয়েছে-উপোষ থেকে 
পথে পথে বুল্বি ?”” 


গ্রন্থকার কাস্ত-কবির জীবন তিন ‘ভাগে 'বিভক্ত করিয়াছেন | প্রথন, 
“সংসারের কর্ধক্ষেত্রে । দ্বিতীয় “হাঁস পাতালে' মৃত্যু শব্যার়”। ও তৃতীয় 
প্বঙ্ববাসীর মনোমনদিরে 1 এই তিনটা বিভাগের স্তর ও তাঁহার নাম 
নির্বাচন অতি হুনদর হটক্বাছে-এবং প্রত্যেক বিভাগের উপরের উদ্ধতাংশই 
্রস্থকারের সুনিপুণ মনোনয়নের ' পরিচায়ক । প্রবাসীর ' মনোমনিরে 
নামক থণ্ডে প্রথম পরিচ্ছেদ “কবি রজনী কান্ত হাণ্ঠ রসে” “কবি রজনী কান 
-দেশাত্ম বোধে” “কবি রজনীকান্ত--নাধন তর্তে” ও কবি রজনীকান্ত কাব) 
পরিচয়’ এবং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে' “জন প্রি রঞ্জনীকান্ত'* ও : সাধক রশরনী- 
কাস্ত-_-এইরূপে শ্রেণী বিভাগ করিয়া গ্রন্থকার রজনীকান্তের জীব ন বিশ্লেখণ 
করিয়া দ্রেখাইয়াছেন। . এই বিভাগ জীবনী লেখকের বিশেষ কৃতিত্বের পথি- 
চায়ক ; এই বিভাগ ও বিশ্লেষণের সাহায্যে পাঠকগণ যেমন ভাবে কবি জীবনী 
বুঝিয়। লইতে পারিবেন অন্তথী ভেমন ভাঁবে পারিভেন না । যদিও গ্রন্থকাবের 
মন্তব্যের সছিত পাঠকগণ সর্বত্র একমত না ও হইতে ' পালের, তষাদি ৪ লেই 


 অন্তব্যই “তাঁহাদের কবি চরিত্র অনুশীলনের অধিফ সহায়ক | - 'ইহীস পাতালে 


রজনীকান্ত” শীর্ঘক অংশটা এতই অপূর্ক-যে সম্পূর্ণ না পড়িলে অন্ন কথায় তাহার 
মূল মাধুর্য বুঝানো অসম্ভব ; কবির নিম লিখিত রোজ নামচাঁ-এই অংশ্টীৰ 


+ যধ্যমণি । এই রোজ নামচা কাব-্বদরের আবরণ হীন প্রকাশ! স্বাস বহে 


দ্কণ ক্যানসার ব্যধির আক্রমণে--কবির শ্বাস রোধে মৃত্যু সম্তাবদার আঁ ৯ 
প্রাণরক্ষাব জন্য গলদেশে অস্ত্রোপচার, করিভে হ্ইরাছিল, এই অন্লোপচারে 
্তুক$ কবির রসনা নির্বাক হইয়াছিল; লেখনীই তখন তাঁহার ভাঁব বিনিময়ের 
একমাত্র সহায হইয্াছিল। সে গময় হাস পাঁভালে অনেকেই কবিকে দেখিতে 

যাঁইতেন, ভাহাদেব সহিত কথোপকথন এরং অন্ান্ত কথোপকথনও ভীহাকে 
প্রেটপেন্সিল অথবা দৌয়াত কলমের সাহায্যে করিতে হইত; অন্ত কোন 
গুণগ্রাহী দেশে সেই লেখার প্রত্যেক অঙ্গরটিই মহামুগ্য সম্পত্তির মত সযণে 


রক্ষিত হইত, কিন্ত আমাদের বেশে তাহা আশা করা যা না। Ee 


আমর! পাইয়াছি তাহার অন্য জীবনী লেখক শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন পণ্ডিত নহ" 
ভাগছর অসীম ধন্তবাদের পাত্র । ভরনা করি তিনি রোজা নাঁমচাঁব অপর 


৩৯ 2 সাহা ; -. { অংশ বৰ, ধম সংখ)! 


। খেষে অংশ সংগ্রহ কৰিতে ERT ও পরে প্রাণ কিয়! বদ 
সাহিত্যকে মৃণ্যবান করিবেন । < 
__ গলদেখে অন্তে পচারের ফলে চির জীবনের মত বাক্শক্তি হাঁবাইয়া মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় কবি হাসপাতালে কটেজ বিভাগে অবস্থান করিতেছেন। রোগের 
ভীষণ -ংযুস্ত্রণা ভাষা বর্ণনা করা যায় না, তদুপরি অর্থভাব পরিবারের ভবিষ্যৎ 
দুর্দশার চিন্ত/ অতীতর স্বৃতি ও বর্তমানের লোকামুগ্রহ গ্রহণের দহন তাহার 
নিয়ত সঙ্গী । রজণীতে নিপ্রার শান্তি তিনি একেবারেই হারাইয়াছেন। সে 
সমর ও-রজনীকাল্ড নিজের শরীরের .অরস্থা সম্বন্ধে পরিহাস করিয়া লিখিভেছেন 
"আমে আমার রামহির জষ্টালিক।- ছেড়ে যখন কুঁড়ে ঘরে এসেছি তখন শরীব , 
তে ভাল থাকার কথাই নয়। এটা ০০6০ ( কটেজ্র-কুঁড়ে ঘর ) কি না?” 
আনন্দঘরী ও অমৃত্ত তাহার সেই সময়ের লেখ] কবি রস্যয় লাহা নিজ কৃত 
“ছাই ভম্ম”পুস্তক- উপহার দিলে তিনি তাঁহাকে “অমৃত” দিয়। পরিহাস কবিয়। 
খলিয়াছিলেন “ছাই ভণ দিয়ে অমৃত নিয়ে যাঁও 1৮ কে বলিবে যে,এ মুত্যু . 
ব্যাধি পীড়িতের পরিহান ! - 

তাঁহার রোগশব্যায় হাসপ[তাঁলে থাকিবার সময় যে- টিতে টি 
টি”তে থাঁকিতেন ভাঁহাদের একজনের-নিকট “বঞ্জ নীবান্ত কেমন আছেন, 
ভিজ্ঞানা করিবা এই উত্তর গাঁইয়াছিলাম, “তাঁকে আকার পীড়িত কে বলে? 
বরং আমরাই পীড়িত আমাদেরই তিনি আনন্দ দিয়! বর্বদা সুস্থ রাখেন । 

[তিনি আছেন বলে ‘হাসপাতালের কাঁয়ের দিন গুলি বে কোথা দিয়ে চলে থা 

বুঝতেও পাঁরনা।? শ্রীযুক্ত রাঁথাল মোহন বন্দ্যোপাধ্যাষ তাঁহাব-সন্বন্ধে 
লিখিরাছেন “র্লনী বাহু সাংঘাতিক রোগে উৎকট ংতণা ভোগ সবিতেন 
তথাপি তিনি গাহার 'লহল প্রফুল্লতায় . বঞ্চিত হয় নাই তিনি ঘভদিন ছিলেন 
ততদিন আমাৰ হাসপাভান “বসি সুথের ছিল? তাহার স্বর্গাবোহণের পব 
হইতে আমার হাসপাতাল বাস প্রকৃতই হাসপাতাল বাস হইয়াছে” 

প্রক্তপক্ষে হাসপাঁতা ন যিনি তাঁহাকে দেখিয়াছেন তিলিই বাঁকাহানকে 
দেখিল দুগ্ধ হইরাছেন। এই রক্ত মাংস ক্ষুধা তৃষ্ণায় জগতের পরপায়ের এক 
সানন্দমত্ব জগতের আভান, ব্যাধি নিকেতন নিরানন্দ হাসপাতালে, সেই মৃত্যু 
যন্ত্রণায় পীডিডের লিকটেই সকলে পাইয়াছেন। স্বর্গীয় শরৎফুনার লাঁহিতী ক্ষণে 
গণে ভাহাঁর পদধূলি লইরা সর্ধানগে সাথিতেন। শ্রীযুক্ত সুধীন্জ্রনাথ ঠাকুর লিখিযা- 
ছেন “কবির যন্ত্রণার কথ! ভাবিয়া যদিও অভিভুত হুইরা গড়িয়াছিলাষ, তথাপি 
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ফিরিয়া আঁসিবার সময় মনে হই, যেন কোন তীর্থস্থান হইতে ফিন্সিলটম । 
সে ৃস্থ জীবনে ছুলিব না ।* .কবিবর রবীন্াঁথ ঠাকুর-এই মৃত নহাবীবকে 
"দেখিয়া যে ভাবে বিভাষিত ,হইয়াছিণেন-কাহার- পরে_তার্হা কৃষা খায় সে পত্র 
হইতে কয় ছত্র উদ্ধত করিরার শোড.সম্বর্ণ করিতে পারয়িলাঁম ল.। . Sets 
“মনে আছে,.সেদিন আপনি: আমার রাজা ও বাণ, নাটক হইতে লম 
ক্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়া ছিতেন - 
Rn, . এ রাঁঘ্যেতে 
যত শৈ্ট, যত দুৰ্গ, যত কারাগারে, , 
"-="-= --যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিষে 
পাতে না কি বাঁধিয়া -রাপিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়?” 
ৰ কথা হইভে আমার মনে হইতেছিল, বুথে দুঃখ বেদনার পবিপূর্ণ এই সলোবে” 
" 'প্রভৃত শক্তির দ্বারাও, কি' ছোট এই মানুষাটর আপনাকে বাঁধির! গ্বাখিতে 
পাঁরিতেছে না? শরীর হার মানিয়া কিন্তু চিত্তকে. পরাভূত করিতে পাবে 
নাই--কণ বিদীৰ্ণ হইয়াছে। কিন্ত স্ঙ্গীতকে নিবৃত্ত, করিতে পাবে নাই-- 
পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশ! ধূলিমাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভুদাব প্রতি টি 3 
বিশ্বাসকে, ম্লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্রি জীব ও ত 
বেশী করিম! জ্বলিতেছে।* 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাঁগচি, ইন্দু প্রকাশ বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অঙ্গ 
কুমার মৈত্র প্রভৃতি করিতায় তাহাদের বে মনের ভাব প্রকাশ রি ন্ট 
তাহাও এই জীবনচরিতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
কবি. রজনীকান্ত কি, গুণে সকলকে এভ মোহিত করিয়াছেন ইহা যি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন, সংক্ষেপে তাহার একটি মাত্র উত্তর এই, “যাব লীকলেব 
একমাত্র সাধনা; মৃত্যুভয়ক্ষে অতিক্রম করা, রজনীকাত্ত আঁমাদেন সেই গ১খ 
পথ প্রদর্ণক | প্রকৃত কবি যিনি, যিশরমরাঁলের সভার তাহার দদীতল 
সঙ্গীতের ছন্দেই পরিসমাপ্তি হয়। বিহারীলালের ভাঁধার 
“অন্তাচলে চলে রবি, কেমন প্রশান্ত ছবি! 
, তখনো! কেমন আহা উদ্াক্ বিভূতি 1” 
রোগ জরা বার্দক্য দ্য নয়, কিন্ত তাহার কদধ্যত! সেখানে, যে নে যৌৰলেব 
আবরণে আমাদের অন্তরের বে কদর্ধ্যতা গোপন ছিল বাকা ও বার অক্ষ- 


৩৯৪ সাহিত্য । ২). [অশ বৰ, হল সংখা! 


বত! তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। পকপত্র শ্রীহীন হয় একথা কে না জানেন 
কিন্ত কোন কোন পাহাড়িরা গাছের পাতা পন্ধাবস্থায় গাঁ হিহ্থলরসে রগ্রিত 
শুইয়া অতি সুন্দর দেখার। আমাৰ পুজনীয় অগ্রজ শ্রীবুক্ত সরসীলাঁল সরকাঁব 
সেইপত্র দেখিয়া বলিয়াঁছিলেন, আমরা বেন বুড়ো বয়নে ও পাকা পাঁতার মত 
হতে পারি ।” কান্ত কবির যন্ত্রণায় অন্তকল সেই পক্কপত্রের মত মনোহব । 
কেননা যদি তীহার জীবনে কোন ভুল ভ্রান্তি থাকে মে কেবল বাহিরের ছেলে 
খেলার ধূলামাখ! মাত্র, একবার স্বান করিলেই ধুইয়া যায় অনন্তর তীঁহাব 
চিরদিনই সমরণ সরল স্তব সমভাবে প্রেনময়। তিনি খ্যাঁতি ভালবাসিতেন, 
কিভ সে খ্যাঁতি-প্রিয়তার অহস্কার বা অভিমান ছিল না, ছিল কেবল ভালবাসা 
পাওয়াব ও দেওয়ার আনন্দ । তাই তিনি লিখিয়াছেন “স্কুলের ছেলেরা 
আমাকে বড় ভালবাসে । আমি মায়ের দেওয়া মোটা! কাপড়ের কবি বলে 
তারা আমাকে ভালবাণে ।” . আবার হাসপাতালের যোগ নাঁম্চাতেও ইহার 
পরি5ষ পাওয়া বায় ৷ 

“আমার* এত সৌভাগ্য,-আামাঁর ব্যারাঁম না হলে বুঝতে পারতাম ন। - 
কোঁন পুণ্যে এই অসুখ হরেছিল । 

“আশায় সাই ভালবাসে এমন সৌভাগ্য কজন কবির হয় । কেউ আমার 
শক্ত নাই। স্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভাঁলবেসেছে । আমি তাদের কি ' 
দিতে পারি?” 

“কোন্‌ দেশের বাঁদাল কবি, তাও এখন কাঙ্গাল হয়েছে। সামার গুণটা 
কি? আঁমি দেশের কি করেছি ? দেশ আমাকে বড় ভাল তেনে.হ 15 

সুপ্রভাতে তাহার জীবনী ও ছবি দেখিয়া তিনি যে ছু" ইযাছেন, সে টুকু . 
লিখিতে দ্বিধা করেন নাই, আবার গলায় অস্ত্রোপচারের সময় ছোঁট ছেলের মত 
“ব্যাথা লাগেনি কিন্তু ভয় করোছিল” সরল ভাবে বলিমাঁছেন I 

এই সরলতা! ও ভালবাসাই তাহার জীবনের কেব্র । এই গুণে র্গীকাস্ত 
কান্ত কবি। তাহাকে ধাঁহারা 'দাঁহায্য কবিয়াছেন তিনি তাহার শুধু কৃত- 
গুতা দেন নাই, প্রেমরূপ দুর্লভ নিধি দান করিয়াছেন তিনি শব্যাপার্খে 
বীন্নাঁথের আগমনে যে ভাঁবে ভক্তি গদ্‌ গদ্‌ হইয়া সধর্ধনা করিয়াছিলেন, 
য ভাঁবে মহারাজ মনীন্দ্র নন্দী কুমাবি শরৎ কুমার প্রভৃতিব স্তুতি করিকাছেন 
শাহা স্তাবকের স্তুতি নয় তাহা ভগবৎ প্রেমিকের প্রেমাছুভূতিব নিবিড় আনন্দ ! 

ত্র নকলের সঙ্গেই তিনি সমভাবে সে আনন্দের অ! স্বাদ পন্মর্টলল । পক 


\ 
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নাম্‌ বায়--আমাকে সারদ! মিত্র “গুরুদার বাবু রব্বাবু অশ্বিনী দত্ত সবাই 
কত আশ্বাস দিয়ে চিঠি লিখেছেন, সেই চিঠি গুলো একখানি আমার দবালের 
চরণামূত। সেই গুলো আমি পড়ি, আর আমার কায়া পার ৷” 

ভাগবভ-ধৰ্ম্ম মহামণ্ডলের জ্ঞানানন্দ স্বামীকে দেখে লিখ ছেন-_প্ভগবপর্শনেনর 
পুর্ব্বে সাঁধুরে সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হল। আমি কি পৌতাগ্য করে- 
ছিলাম ? আমার এ সাঁধ অথটন্‌ পৌভাগ্যে পূর্ণ হল? মহাপুরুষ { আমি কি 
দিয়ে অভ্যর্থনা করবো ? চরণেন ধূলা এককন| দিন, মাথায় করে নিয়ে থাই ॥। 

ডাঙ্গার . রাস্বকে বল্ছেন “ডাঃ রায় আপনি প্রার্থনা করুছেন, না খষি 
প্রার্থনা করছেন? ূ 

* +» আপনার মত কয়টা লোক করেছে? না করে না পাবে? - 
বিবাহ করেন নাই, কেবল সরার্থে আত্মোৎসর্গ। 

শরৎ কুমার লাহিড়ীকে বন্ছেন “আপনাকে দেখলেই আমার হণবৎ 
প্রেম হয়। কেন জাঁনিনে আপনার মুখে সেই আভা গাই 1৮ 

শ্রীযুক্ত অশ্বিনী কুমার দত্তের সম্বন্ধে রোজ নাঁমচাঁয় লিখছেন "আম্বনী 
বাবু আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, আমি আমার স্ত্রীকে বলে রেখেছি বে 
বখন মরি তখন তুলসীর পাতী-_যেমন গায়ে দেয় তেমনি এ পত্রথনি। আমাৰ 
. শরীরে বেধে দিও । 
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একটা এই আক্ষেপ রয়ে গেল, একবাবি অশ্বিনী দত্তের মত মহাপুকষেন 
সঙ্গে দেখা হন না । | 

আবার তাহার স্সেহাম্পিদ সার্থক জন্মা ডাক্তাব হেমেন্দ্র বকর সন্ধে 
লিখ ছেন “হেষেন্্র সেই সুক থেকে আছে। আমাব জন্ বুক দিয়ে পড়ে 'আঁছে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । আমাৰ কাছে বসে আছে যেন নিবাঁত নিজন্পমিব 
প্রদীপম্‌ 1৮৮ হ্রেম, তৌমার মত মন্দনিপ্র তে! হবে? বসে আঁছ, না ঠায় বসে 
আছ, ব্যাসদেবের ন্যাব 1৮ এই সমুদায় উক্তির মধ্যেই সুদ্ম ভাবে বুঝিনে সেই 
শক ভালবাসা পাওয়ার ও দেওয়ার অহুল আনন্দ এ আনন্দে পরিপূর্ন 
পাত্রের মত তাঁহার জীবন শেষে সময় পর্ধযত্ত--আঁপনার আনন্দে আপনি তর- 
পুর ছিল। তাঁহার এই “বসুধৈব কুটুমকে” ছেটি বড় ভে ছিল নাঃ ঝাহীতে 
কাছে পাইযাঁছেন তাহাতেই তিনি আনন্দিত, বাহাকে কাছে পান নাই, 
যাত্রা কাঁলে--নিজে ডাকিয়া তাঁহাকে ন। সম্ভাষণ কদিন গিরাছেন। গর্ব 


৩৯৬ + সাহিত্য! বৰ, তথ! 


অমহিষ্ণুত! দুরের কণা, পরবশ কীর্ডনেই তাহার পর্ষ!ননা ছিল। কবিৰ 
গ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশস্বের নিকট “অপিনার টি অমৃত লিথেছি, ' 
লিখে ধন্য হয়েছি” এ কথা স্বীকারে তাহার কতই না আগ্রহ ।' 2 
রজশীকানের জীবনের মূৱাহুত্ 'অহুমরণ করিলে এ টুকুও বেশ বোঝ খাঁন ' 
ভাঙ্গাঁবাঁড়ীর .সেন পচিৰায়ের পারিবারিক জীবনের প্রীতিবন্ধনই তাহার শ্রীতি- 
পূৰ্ণ জীবনের মূল। যন মৃত্যুর সম্মুণে তিনি বীরের মত নির্জাকভাবে দণায়মান 
“আমি মৃত্যুর অপেগ্! কি, “ কঃ ছি 
“কতবাত্র মরে মরে অন্যান হরে গিয়েছে 1 
৬৩ * , « ‘বিধাতার প্রয়োজন হয়েছে পার্থিব, প্রয়োজনৈ' আর 
আমাকে বেধে রাখব কে; ইহাই খখন তাহার মনের ভাব, তখনও তিনি ' 
শত্বাপথে “আননোর হাট ভেঙ্গে. দিয়ে যাচ্ছি বলিয়া ' ব্যাকুল হইয়াছেন । 


সেই সৃত্াশয্যাঁেও ভার বৈধবো “আমার পিঠের ছোট বোনটা, আদি বদে 


বসে দেখি মাছ হলে ও এতগুলি ভাত খায় বলিয়া যে ভাবে বিলাপ ‘করিয়াছেন 


তাহাতে তিনি কিরূপ স্েহময় ভ্রাতা তাহা ভাল করিয়াই বুঝিতে পাঁরা যায়৷" 


ওই জীতিই পরিবার, “বশ ও ক্রমে সমস্ত জগতে ব্যজিগাভ--করিযাছে 4 


তাই তাহাৰ হান্তরসাতুক , কবিতার বিজপে কেবল সংশোধন চেষ্টা ! দাত আছেঃ | 


বিন্মুমাত্র বিবেষ ও নাই |: 


কাস্তকবিব কবিতা! সন্ধে-_এই ক্ষুদ্ৰ প্ৰবন্ধে আলোচনা অসম্তব। তাহার ' 


তগবত-বিষহিনী কবিভ' স্বদেশ (প্রেমের কবিতা ও হাশ্তরসের কবিতা সমন্ধে 
জীবনী লেখক পৃথক্‌ পূ-!ক্‌ পৰ্য্যায় স্বর্নপভাবে আঁলোচনা করিন্নাছেন। ৫ যে রজনী 
কান্তের, কোঁন কবিতা পাঠ না কৃরিলেও . জীবনীমাতর পাঠক তাহাৰ 
কাব্যবসের বিশেষ পলিচয় পাইবেন’ এবং কুক কবির কঠের সঙ্গীতের ভুবন 


ঘোঁহিণী উন্মাদনা পর্যন্ত যেন পাঠকের চিন্তে মোহ সঞ্চার করিবে। বস্তুত 


পক্ষে বেৰপ ভাবুক ভার সঙ্গে এই জীবন চবিত চিত্রিত' হইয়াছে, তাহাতে" 


Lo ক্ষ চিএকনের অচিত একখ।লি? স্বদয়মুগ্ধকাঁরী চিত্র বলি্পাই 


অর হয 


জা দিলে এশাতিকা' বোধে দেশ যখন জাগররে নুখ --এইদিনে ' 


কান্তকবির এই “অপু জীবনী উপহাব দিয়া নলিনী রঞ্জন সমগ্রগ্রদেশের ক্ষত- 
জ্ঞতা ভাজন হুইর়াছেল। তিনি এই গর রচনার অন্ত যেরূপ শ্রম ও অর্থত 
: স্বীকার করিয়াছেন, তাহার পক্ষে চাঁষি টাকা কিছু অধিক নহে।' আমাদের 


খ 


Lo 


এ শৃম্---- 


7. ভাড, ১২২৯।] কান্তকৰি রজনীকান্ত । "৩৯৭ 
রি " কৃস্তকৰির জীবনী ধরি বাংলার প্রতি গৃহে অন্ততঃ RS না থাকে ভবে 


নিতান্ত দুঃখের বিষয় তাহাতে ভুল নাই। ~ 
প্রবন্ধ শেষে একটি কথা বলিবার আছে।' 'হীন্তরসের কবিতার বিশ্ত।বে 
গ্রন্থকার ঈশ্বর শুপ্ত হেমচন্স ও দ্বিজেন্্রণাস প্রভৃতির কবিতার হিত যে ভাঁবে 
“তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন তাঁহার প্রভাবে সমালোচনা কোন সাৰ্থ' ভা 
আছেন ' মনে হর্সনা। শ্রেষ্ট বিচারের তুলনায় সমালোচনে এবভনকে 
অধিকতর শ্রেষ্ট প্রতিপন্ন কবিতে যাওয়া ব্যাপারটাই ত্রমাত্বক পন্থা । বিশেষতঃ 
হাঁনবদের-কবিতাব এরূপ তুললা চলিতেই পারে না। কেন না হাস্তরসের 
কবিতা মাত্রই সাময়িক’ সমাজ, সাঁমধিক ঘটনা, সীনয়িক শ্রেণী বিশেষ যথা 
ব্যক্তি বিশেষের সম্বন্ধে ব্যাঙ্গ চিত্র । এ ব্যাঙ্গ যদিও অনেক সময় বেদল! হত 
হৃদয়ের উত্তাপে কিছু প্রধর ভাব ও ধাঁরণ করে কিন্তু তাহাকে হিতে খন। যায় 
না দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতেছি। আদহকাল স্বাস্থ্য বিভাগের “মী শ্রীযুক্ত হরেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে যে সকল'ব্যগ্গ গ্রকাঁণিত হয় মেওটি বিদ্বেষ জনিত, 
অথবা আঁঘাতবৈদনার প্রকটমৃত্তি ব্যক্তিযাত্রই তাহা বুঝিভে পারিবেন। 


- অতরধ ঈশ্বঝ গুপ্ত ঘি বা ব্যক্তি বিশেষ সম্বন্ধে লিখিরা থাকেন | 


1 


_ “যৰ্ম্মতল বর্ম্মহীন--গোহত্যার ধান 
কও অব, ইণ্ডিয়া সেন্নপ তব নাম!" 

: ইছাতে বিদ্বেষ অপেক্ষা চরিত্র আহ্কণ নৈপুন্তাই পরিপ্বুট 1 ইহা ভিন্ন সাময়িক 
কবিতার সস সময় "- গ্রহণ: কর। অসম্ভব, হ্যেবাবুর বাঁজে নব কবিতার 
দেশবাসী এমনই আযোঁদিত হইয়াছিল বে অলেখকের এখনও সম্পূর্ণ ও বিতাট। 
.. মুখস্থ আছে, এ কবিতার মধুর ব্যাগ হেনবা কাহাকেও অব্যাহতি দেল নাট = 
এমন কি নিজেকেও নয। কিন্ত এখন তাহার রন গ্রহণ সেরূপঙাঁবে হবে 


. পারা অসম্তব। তাদৃশ কেরাণী ভিপুটা ডাক্তার ও উকীল কুলেরভাঁঙ পরিবর্তনে 


 বজনীকান্ের ব্যঙ্গ কবিতাগুলি পরবর্তী কাচের জনসাধারণের নিকট এরপ 
ভাবে কখনই 'স্মাদৃত হইতে পারিবে না। কৈন ন হাস্টিরবের ককিভংয় 
পরমানু দর নহে। দ্বিজেন্ল।লেব হস্তিরলের শিক রি ক্ষণে পোষ দানে 
প্রতিভার .খোষখ্যোলী ছেলে মাহুযী ভাব আছে: ব্‌, কিন্ত ভখাপিত মেশসি 
মিষ্টত্বহীন নহে। অনুকৃতি কবিতা সম্বন্ধে কাছে? সনের তান্তে 
স্থলেই একমত, যদিও স্কা্র নহে । কি রর ঃ 


১২০২০ De ESA বা সতে EL Cai ree ৪2০৮ 


৩৯৮ দাহিতয । [৩২শ বধ, তম দংঘ). ; 
পর পবিত্র-স্থতি লইরা গ্রত্যাবর্ভন-করি। রবীন্দ্রনাথের কথার আমাদের 
তীর্থ স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন | প্রবন্ধ শেষে জক্ষর কুমারের কঠ মিলাই" 
আঁর একবার সেই জয়োচচারণ করি, Cs 
বাত্রি। মহাতীর্থ সম্মুখে তোমার 
অনিন্দ্য আনন্দধাম, জররাযৃত্যুহীন 
শ্রসবদাবাসা দাদী । 


গ্রন্থ ক্রোপুটকীন। 


বসত 


ভিন্ন পিটার ক্রোপটকীনের জীবন উপন্তাসের গল্পের মত, অন্তত । 


পুর্ধকালে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি বোঁধ হর “দেবতা” অ:খ্য! পাইতেন আর 


তাহার কান্তি গাছিখা কবিগণ ও অমব হইতেন । এমন উদর ও সরল প্রকৃতির 


জোক এ যুগে আর জন্মগ্রহণ কবে নাই। প্রাচীন ও সঙ্রান্ত রুরিক ( Rথri ) 
তংনে মস্কোনগহরে তীহার জন্ম হয। তখন রুষহদেশ ঘোর ছুদ্দিন অঙ্নিশা 
উদাগোঁক ফুটবার পূর্ব্বাবস্থ। প্রথম নিকোলাস তখন রুখিযিযর দুর্দান্ত 
সহাই । একদ্রিকে ক্রোপটবীন যেষন বালক ভূত্যক্পে ( Page Boy ) 
সত্রাটের সংস্পর্শে অসিলেন অন্র্দিকে সমস্ত দেশব্যাপী দুদ্দিন, দুঃখ, বারিজ। ও 
শোচলায দাসত্ব তাহার কোমল হুদর ব্যথিত কর্নিন। এইরূপ ঘোর ব্যবধানের 
সধ্যে ভীহাব বাল্য জীবন গড়িরা উঠিয়াঁছিল। 

এন্ডতদিন ভীহায় পিতা গৃহের ক্রীতদাসগণেয় উপর আতা চটিয়া গিয় 
ভতভাগ্য বাবুর্চি গ্যাকীরেকে একখানি চিঠি দিয়া একণড এ!” বাসের 
{ Birch Rod ) চাবুক খাঁইৰাঁব জন্য নিকটবর্তী পুলিশের আলয় পাঁঠাইয়া 


দ্রিলেন, বালক ফোগটকীন কীদিয়। আকুল, প্রাসাদের এক অন্ধকার গণিপথে 


নি য্যাকারের অন্য অপেশ্চা ক্রিমা রহিলেন। মলিন মুখখানি লইযা 
ল্যাকারে ফিরিষা আসিলে বালক তাহার হস্তচুদন কবিতে গেল। সাত 
হাড়াইয়! লইয়া! দ্যাকাগ বলিল! উঠিল 


ডি 


ভা, ১৩২৯] প্রিন্ম স্রোপট্কীন । ১১৪ 


“না আর দরকার নাই | বড় হইলে তুত্িও আর এমনটী খাঁকিহে ন” 
মর্সবেদনায় বালক কীদিয়! বলিল-ঞ্না ম্যাঁকাঁর জীপ কখনও হইবে না 1৮ 

পট পত্রিবরতিভ হইল 1 জ্রীতনাস প্রথা দুব হইল বটে, কিন্তু দে। এবার 
অত্যাচারী পুলিসের হাঁতে পড়িল সহশ্র সহস্র নির্দোষ লোকের সী হইল 
গেল! লক্ষ পক্ষ লোকে জেলে অপবা সাইবেরিদায় তীবন্ত সমাধিক্ষেত্রে কাবা 
বস্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল । সমন্ত রুসিয়াব্যাপী বিরাট ভীতি বিরাজ কৰিতে 
লাগিণ। কিন্তু রুসিরার প্রাণ তখন "ভিতর হইতে হাগিয়াছে। ভিতীম 
আলেকজান্দার পুলিসের হাঁতে রাজ্য সপিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন কিন্তু স্বাধীনতা ও 
বিদ্রোহেব সাহিত্য বে জাতীয প্রাণম্পন্দিত করিতে ছিল তাহাকে বাধ| দেব 
কাহার সাধ্য? এই ঘোর জাতীয় বিদ্রোহের ও গুপ্ত 'পন্দলের লাঁরক্ত অত 
কৰ্ম্মী মেবচর্স্পরিহিত বোরো দীন ( B০r০din ) পুলিস বোরো: "২ পর 
সহকর্মী চোঁকোওয়ান্ধী ( Tschayowsky ) এবং ট্রেপনেক্াক £ (২? ১ ls 
দুধ করিতে পারলে বিদ্রোহের মূল উৎপাটিত হইতে পারিত। তি, ২ +১৭। 
নীনকে ধারবাঁর যো ছিল লাগে ছায়াত হত বিভ্ৰম নই ৫ ৮ 
তন্থবার ও কাঁরিকরকে গ্রেপ্তার করা হইল, খত শত জেলে ০৭ এবং অল 
ফালীকাঠে ঝুলিন কিন্তবকেহই দুরন্ত পুপিদকে তাহাদের নায়ক বোলে৷ পন 
সন্ধান বলিয়া দিল না। | 

১৮৭৪ খুষ্ঠান্দের এক বাঁমস্থী সন্ধ্যায় সনগ্র সেণ্টপিটাসবর্গের বৈজ্ঞানিফণ'। 
জিওগ্রাকিক্যাল সোসাইটার গৃহে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পিন্সক্রোপটকীনের ফিন- 
শ্যা স্বীয় নুন্তন ভূতত শুনিবার জন্ত বেত হইলেন । তিনি গণিত ভূতত্ববিদ 


-, ,হঁলিত কলাবিদ ও লেখক । দ্বাদশ বৎসর বঃসে তিনিউপন্যাঁদ রচনা করিয়াছিলেন! 


ডিনি সঙ্গীতজ্ঞ ও দার্শনিক কুড়িটা:ভাধায় তাঁহার দখল ছিল, সাতটা ভাষায় 
অনায়াসে কথাবার্ত। বলিতে পারিতেন,--ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি রুবিরাল 


- সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ প্রতিভাবান্গণের একজন হইলেন ।- বাঁজনিগমে বাধ্য হইয়া তীঘাঁে 


নৈশ্তদলে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। তিনি যাইবেরিয়। আপনার কর্ণভূমিকপে 
চালি: শইপ্াছিলেন। পাঁচবংসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া স্বীয় শীীর সংশোধন 
প্রণংপীব অন্ট বিখ্যাত হইয়াছিলেন-_সন্ভুভ গবেষণাৰীবা সমগ্র্রাসীয়ার ভূত 
বিজ্ঞানেত্র অভাবনীয় পরিবর্তন আনিয়াঁছিলেন । সেদিন সান্ধানভাম রুধিয়ার 


" প্রপান ভূহতবিঘ বারোবোঁং-দো-সাষ্‌নে দু কে পিসক্রোপটকীনের শ্রে্ঠত 


হ্বীকীর কবিলেন। "অতঃপর তিনি ভূত” * 7 সদ দির্মাচিভ হইলেন । 


‘800 সাহিত্য. [৬২শবর্ধ ঘন মংধয। 


সিন্নক্রোটুভীল যখন স্ব ত্বীম গাড়ী চড়িযন বাড়ী ফিরিতেছেনচ তখন আঁর' একথাঁলি 
গাড়ী "হইছে এঝজন তন্তবায়' তাহায় গাড়ীর়'উপর ঝুঁকির! পড়িয়া তাহাকে 
সন্তাবণ জাঁনাইল-এমিস্ার বোরো রী”প পশ্চাতের গাড়ী হইতে একমন পুলিসের 
_ গোন্ধ লঁফাইয়া উঠিল “মিষ্টার - বোকোদান' -প্রিসকে গিটুকীদ আমি 
"আপনাকে শসার করিলীনণ গোধেশার ইঙ্গিতে চতুদ্দিফ হইতে পুলিশ লাসিয়! 
পড়িল, ক্ঘারি ্ ঢাকা দেওয়ার আশা বিড়ব্বনামাত্র 1... পুলিন ক্রোপটুকীনকে "3 
বন্দী কবিযা। লইয়া চলিল সঙ্গে তাঁহার সেই তন্তুবায় শিষ্য । 

পিটায় ও পলোন্প দুর্গের নিভৃত 'কারাকক্ষে তাহার দ্বুই বৎসর কাটিয়া- 
গিরাছে। এই ছুর্ণে রুধিযার কত উদ্ধার স্থদয় 'মহীপ্রাণ স্বদ্েশনেবক ও. 
কবিগণের জীবন্ত সমাধি হইয়াছে! তিল তিল করিয়া তাহীরা' মরিয়াছে। 
এই সুবল নিস কারাগর্ভে (০৫! ) তাহাদের কতজন উন্মাদ হইয়/: শিয়াছে। 
হুট ০১৮৮ ভীত হইরাছে কিন্তু এখনও (ক্রোঁপট্কীলের বিচার হয় নাই। এই 
-স।%, ভীহছার কোন মাহ্ুষের সহিত 'আলাপ হয় নাই।' বহুকাণ ধরিয়া 
মৃতু শাহিন কারাকক্ছে বাঁদ হরিবার'পর পার্খবর্তী বন্দীগণের সহিত আলাপের 
অণগ্য অ; বযেকটী শব্দের সককেত আবিষ্কীব করিয়াছিলেন। তাহান. সাহাযোই 
কিছু -ক্ছু 'আজাঁপ চলিভ । ভীহার কক্ষের 'এক' কোন হইতে অপর কোন্‌ 
পর্যাস্ত এক হাঁজারবার হাঁটিলে পাঁচ মাইল হইত এইক্সপ হাঁটিয়া তিনি স্বাস্থান্লা 
‘কৰিভেছিলেন। তিনি ব্যবহারের জব্যের পাহায্যে ব্যারাঁম করিতেন, তীহীর 
প্রিয় ত্ৰাতা আঁকেলঞান্দারের চেষ্টায় ভিনি: বৈজ্ঞানিক বিষয়ে, পুস্তক '.গিখিবার' 
তনুমতি .গাইসাছিলেন। ' এইঘহই তিনি এতদিনে পাগল- হুইয়া খাঁন নাই । 
তাহাকে গান গাহিতে দেওয়া হইত ন! বসিয়া" তিমি বিভোর কবর প পৰ্য্যন্ত না 
গিয়াছিলেনঠ |" ৯ 

‘আল ছুই অত্র পরে ভিনি: পীড়াগ্রস্ত ' SET চিকিৎসার অন্ত 
ভাহাকে দাঁমযিক হণপাতালে . নেশয়া হইয়াছে ৷ এবানে [ভিত্তি বৃদ্ষিত 
ফাঁৰাপ্রহয়ীর 'সত্ত্তি 'বেড়াইতে 'পাইতেন । একদিন অন্তুভ উ০,7 জি, 
কৌশলে চিনি যুক্তি" পাইলেন)" কা্ঠবাহকগণের প্রবেশের ল্য ছুপর্থীে যুক্ত 
রৃহিযাছে। 'পিনত্রেণগট্কীন নিকটেই বা ইতেডেন “ হুর্গের বাহিকে ৭ণুর রবে 
কেহ বেহালা 'বাজাইভেছিল» সবাই তাহা শুনিতেছে, দরের প্রহরী 'অন্ভঘন্ঙগ- 
ভাবে একব্যক্তিন অহিত থাক্।লাশ করিতেছিল». ভোঁপটকীন “ইট বুঝাই. 
সাত জানাইলেন ৷ ' বেহালা যেল-বাছিয়! উঠিল "তৌড়ঃ দৌড়? আয় নেই 


চর 


ভাত, ১৯৯ } প্রিন্ন ক্রোপটুকীন ৷ ge 


সঙ্গে বক্গেই “দৌড* ক্রোপট্টকান হূর্গে্ বাহিরে আসিয়া পড়িদেন । ভীহার অন্ত 
গাড়ী- অপেক্ষা করিতেছি; তাহাতে চাড়া পলায়ন করিলেন । সংখ 


' সেন্টপিটানবর্থে ধন খানীতন্লাঁপীর ধূম পড়িয়া গিরাছে' তখন ?ক্রোপট্ুকীন 


নির্ভীদ এক "মনোরম ভোঘ্রন গৃহে বসিয়া আহার করিতেছিলেন। একক 
কবা ছাড়পত্র (0895 6০7) লইয়। তিনি ‘ফিনল্যাণ্ড অতিক্রম কবি! 
সুইডেনে ও. তৎপরে ইংগণ্ডে আসিয়া পড়িলেন | - . 

প্রিন্স ক্রোপটকীনের “সমস্ত জীবন পর্যালোচনা করিলে আমর! তাহ 
মধ্যে হুইটী বিষয় লক্ষ্য করি ১। জ্ঞানেব জয :ও ২। মানবেন স্বাধীনতা । 
এই জ্ঞানাকাঁঙ্খা ও স্বাধীনতার ইচ্ছা! তাহার প্রাণের-সার্কজনীন মানব গ্লীতি 
হইতে উত্তত হইয ছিল। এই জন্তই তিনি যতটা সযাজভঙগী (3০৩21৭চ) 
তাহ! অপেক্ষা বেখী পরিমাণে বিধবপন্থী [ 7২০৮০15০150) ছিলেন = 


স্রীঅনাথবন্ধু দত , 


পেস 
সা শ্শিশীটিতিসিপক 


les of ৯০4৩ হইতে ভাষাভতরিত। অনুবাদক 1 


আমির খসরু | 
পপ 
ইয়া মিল্দ্দিন আবুল হাসান আশি খসরু "একজন বিখ্যাত গায়ক ও 
ভাঁরতের একজন প্রসিদ্ধ ফার্গী কবি । তাহার পিতা আমির নইফুদ্দীন মাহমুদ 
শামী বাল্খের হাঁজীগ| নাক” স্থান হইতে ভারতে আসিরা পাতিয়ালা বাক্যে 
বাস করেন । , কবিবর খসরুর ১২৫৩ খৃষ্টাব্দে পাতিয়াণাতেই জন্ম হয়। 
- সপ্ত বর্ষ বয়ঃক্রম কালে ভীতার পিতৃবিয়োগ হয়। তদীয় পিতা সইদুদ্দীন এলাহ৷- 
বাদের নিকটে যুদ্ধে নিহত হন । সেই ক্ষারণে কবি বাল্যে তরীর মাতামহ 
কর্তৃক প্রতি পালিত হন। কবিবর খসরু বিখ্যাত সাধু পুরুষ নেদামন্িন 
আত্তলিয়াৰ (রহঃ) প্রি শিষ্য ছিলেন। কবি তাহাকে অতিশু ভক্তি কবিতেন | . 
মামির খলক পাঁরস্তভীষা ভিন্ন হিন্দীতেও কবিতা লিখিয়াছিলেন। তিনি দিল্লীর : 
অনেক বাদ্শাহের অধীনে সভা কবি ছিলেন এবং ৯৯ থানি ফাঁসী গ্রন্থ গুখযন 
করিয়াছিলেন । থসক পাঠান আমলের একজন বিখ্যাত ফার্সী'কবি a । 
কবির দেওয়ান’ ‘কাব্য সকলে অতি আদরের সহিত পাঁঠ কৰিব! থাকে । 
এমন কি সুফীগণ উহা গান করিয়া থাঁকেন। নেজাঁমদ্দিন টিটি 
(রহুঃ) দেহত্যাগের ছয নাঁস পরে কবির মৃত্যু হয়। গুরুর দ্হেত্যাগে কবি 
অতিশয় শোকাকুল হইয়াছিলেন। তাহার কবরের নিকটেই পুবাতন দিল্লীতে 
কবিসে সমাহিত কর! হয় ১৩২৫ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কবি ইহলোঁক 
তাগ করেন । 
কবির “দেওরানেক কয়েক পং ক্তি এখানে উদ্ধৃত করিলাম । 
আফ সোঁদ্‌ আজ হেসসতিকে বর্বান্‌ ঘি র্‌, 
কাই ম। মাহ. বর্‌ রওশে দাদ্‌ মিরওদ | ' 
- ইর্দম্‌ দে মনকে পেয় বর বিয়ে ঘেও মি কুনম, ' 
বব্‌ আস্মানে ফেরন্তয়ে ফরিয়াদ মি রওদ্‌ ৷ 
. বহু কিন্‌ দেলে থরাবে এমারত “কোথা শওদ্‌ 
সইল. মনত চুনিন কে বেহ্‌বুনিয়াঁদ মি শগদ্‌। 


আর্থঃহাঁয় ! এ জীবন -বৃথ। সু হইতেছে (জীবন) পদ্ধতি 
সুবিচারের পথে যাইতেছে না। 


প্রত্যেক মৃভুর্ভে' সরতাঁদ আঁমার a সরল করিতেছে অভিযোগে 
স্বীয় দূত আকাশে উঠিতেছেন | 


আচ্ছা কি প্রকাবে এই অপূর্ব অস্তকরণ ফলশালী হইবে, 
বখন আমার বষ্টতাঁর পন্থা এরূপ যে ইহা ভাহাঁর ভিত্তিতে পৌছায় । 


বিগভ মহাঁধুদ্ধেব কল্যাণে £মেসোপোটেমিয়! আর বাঙ্গালী পাঠকের নিক্ষট 
অপরিচিত নহে । দুইটি খ্বীকশব্দের 'অপত্রংশ লইযা মেসোপোটোদিধ| নাশের 


উৎ্পভি-শব্দ দুইটার মোটামুটি অর্থ দুই নদীর দেশ। উক্ত প্রদেশের 


ভৌগোলিক সংস্থান যাঁহাবা অবগত আছেন, ভাহীরা-জগনেল 2৩, উউত্ভ, গান 
নদীদ্বষ টাইগ্রীস ও ইউক্রেটিস, সেই দেশবাসীদের ভাষার দত! ও ফরাঁড। 
নীদ্বর মেসৌপোটেমিজ্ঞার উত্তর পশ্চিম প্রার্ত-দিষা. দেশের মধ্যে এবেশ কথিয়া 
প্রায় সমান্তরাল ভাবে চলিতে চলিতে শিল্ধবানের রী রা প্রায় ৪ 
ক্রোশ উত্তরে মিলিত দেহে:শাত-এল-আনব কা 'আরক দেশের মমা নাম বারণ 
করিয়া. বনোরার আবও ৪০ ক্রোশ দক্ষিণে-সাগরসক্গম টা হি বটি লক 

পাতি-এল-মারবকে বাঙ্গালীরা শীতল-আরব বলিতে ভাঁলবানিত,। * বভঃ 
শীতল-আরব- রামের সার্থকতা আছে৷ মরুভূমির দেশ আরবের যে অংশ 
মেদোপোটেমিঞা নামে খ্যাত, সেই অংশকে শীতল-আারবই শীতল তথা পর, 
এবং অনেকটা সুজল!-সুফলা-শশ্য-শ্যামলা করিয়া বাখিযাছে 1 

দেশবাসীদের দেওয়া ও তাঁদেব দেশের. একটা নাম ছিল বটে, কিন্তু ভাঁরও-' 


- বর্ষকে যেমন এখন . আঁর বহির্জগতে ‘ইণ্ডিয়া? “না বলগিলে চিনিতেই চাহে না, . - - 


মেনৌপোটেমিঞাঁরও সেইরূপ দেশবাসীহদর দেওয়া নামটাও এক.রকম-বাতিল 
হইয়াই গিমাছিল। তুরফের সহিত সন্বক্ষচ্ছেদের প্রমাণ স্থন্নপ তাহারা তাহাদের 
(দেশের নিজেদের দেওষ| নামই আবার জগতে প্রচার'করিতে উঠিয়া পড়ির। 
লাগিয়া গিয়াছে. টো নামটি হইতেছে ’ইরাক্‌ ০718) 

মেসোপোটেমিঞাঁর, নবচন্নেজ্জরের ব্যাঁবিলনেরঃ, সভ্যতা অতি প্রাচীন 
এমন কি অনেকানেক এতিহাসিকের মতে ভারতীয় সভ্যতা হইতেও প্রাচীন } 
এ বিষয়ে তর্ক করিবাঁর প্রবৃত্তিও আমার নাই, আব ভাঁহার স্থানও এ নহে) 
মোঁটের উপর একথা স্বীকাব করিতেই হইবে,ব্যাবিলনীয সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা 
হইতে প্রাচীনতত্র লা হউক; সমসাময়িক বটেই। জর্ম্মণ -পৃর্তিতয়া! ব্যাঁবিবনের 


পূরাকীর্ডিদমূহের খননকাঁলে যে সমস্ত শিলালিপি "প্রভৃতি প্রাপ্ত :হইরাছেল। তাল" 


৪০৪ সাহিত্য . | ৩২ বর্ষ, ৫য সং 


হইতে জানা যায় যে, ভারতে ও ব্যাঁবিননে পর্পস্পর বাণিজ্যের সম্বন্ধ গাড় ছিল। 
এমনও শুন] যার মেদোনোঁটেযিঞার নেনিভা ও ভারতের নালন্দা এবং তক্ষ- 
শীগার বিশ্ববিভভীলয়সমূহে পরস্পব ভাবের আদান এদান চলিত। কিন্তু দুঃখের 
বিষম আজ ভারতের নালন্দা, তক্শীসা প্রভৃতির যে দশা. বের কঠোব 
ও ল্পর্শে পুটিবীট সম্ভাচ্চযোর একতঙ ব্যাবিলদেরও সেই বশী । কেবল 
কতকগুলি পর্বতাকার ভ্তুপ অতীতের দেই বিরাট জাতীরতাঁর বিশ্বের 
বশ্বরকর কীর্তিতভসমুহের ধ্বংনাবশেষ ন্বরূপ বর্তমান আছে। 

জনু্ণি পঙ্ডিতেরা ব্য-বিলণের ইতিহাসের উদ্ধার কল্পে বিগত শতাব্দীর শেষ 
ভাগে কাৰ্য্য আরম্ভ কলিষাছিলেন, এবং কাঁধ্যও ধীরে ধীরে অগ্রনর হইতেছিল। 
নিল সহসা বুদ্ধ বাঁধিয়া উঠায় অন্দর্ণদের উক্ত প্রদেশ হইতে চলিয়া যাইতে হয় । 
ফলে কাৰ্য্য সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই । বে পর্য্যন্ত কার্ধ্য অগ্রদব হইয়াছে, 
তাহাতে চাদ হাজার বৎনব পূর্বেকার রাষ্ট্রীয় ও সামাঞ্জিক জীবল বাপনেতর 
অনেক পরিচয় পাওয়া! যায় এবং. তখনকার গৃহনির্মীণ প্রণালী ও গৃহস্থাঁলীর' 
আবশ্যকীয় দ্রব্যসমূহেরও ' অনেক নিদর্শন পাওয়া যাঁর। শুনা বাইতেছে 
এঁতিহাঁসির্ক ও অন্য প্রকারে মূল্যবান প্রাপ্ত সামগ্রীসমূহের অধিকাংশই জন্ম্ণরা 
উক্তপ্রদেশ পরিত্যাগের সময় সঙ্গে লইয়া গিয্লাছেন। তৎসন্বেও 'অপ্রবেশ্য 
অতীতেতিহাঁসের যে পত্রাঞ্* তাহারা উদ্ুক্ত করিয়াছে তাহার মূল্য কম নহে। 
খ্যাবিঘসের খনিত ভূভাগেত্র সন্নিকটে এহ যাঁছঘরে ভথাকার প্রাপ্ত কতগুলি 
জিনিষ দেখিতে পাওয়া বায়। শূৃন্তোদ্ধান নামেই মাত্র পর্য্যবসিত 
হইয়াছে। 

শূন্টোগ্ঠান ব্যাহিলনের প্রনিদ্দ ভুস্বামী নবচননেজ্জরের আঁমুলে পরিকল্পিত 
ও দির্দিত হয় ? 

ব্যাবিলনের ইতিহাস পাঠক মাত্রেই নল্ডন,-নরের নাম জানেন | ভীহাঁয 
অসংখ্য মহিষী, বৃন্দের একজন আজম বা কয়েন » পন্নঘ রূপবতী রাজকন্তা 
বৈচিত্রমধী প্রক্কৃতিব লীলাস্থল, হদ-নদী-ত৬,এ-প্নত:লি পরিপূর্ণ কুস্দাকর 
ভর্তা ফলফুল সুশোভিত স্বীগ্ জন্মভূমি গছিতান কিয়া একরূপ বৈচিত্রহীন 
ব্যাব্লিনের প্রান্তরে আসিয়া বড়ই সিত্রদদল। হইয়া পড়েন। নবু চননেজ্জর' 
বাতকন্তাকে অশেষ প্রকাবে প্রচুল করি-ড দচেষ্ট হইয়াও সফলকাম হইতে 
পামেন নাই! ,পবিশেবে অনুসন্ধান কবির। খাজকন্তার মনের ভাবি জানিতে 


ecru ————_-— 








*. বর্তমান পাচন ৷ ‘ 


ভাহি, ১৩২৯ । ইরাক ]- Bo 
পারেন এবং বৈচিত্রহীন ব্যাবিলনে এক অপূর্ক উদ্যান রচনায় যনোভিনিবেণ 
করেন। 

ভারতের ভাঁগ্রমহল যেমন প্রেমের কল্পলোক এবং সপ্নের সুষমার ভিভির 
উপর প্রতিষ্ঠিত, বাবিলনের-শৃণ্টোগ্কানও তেমনি প্রেমকে অবল্বন কবিরাই 
গঠিত হইয়া উঠিষাছিল। রাজা নবচননেজ্জর ব্যাবিলন হইতে বহু দূর দেশহু 
পর্বতসমূহ হইতে প্রস্তর আনাইয়া এক কৃত্রিন পাহাড়ের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, 
এবং তাহার উপর যনোঁলোতা ফল-ফুল বৃক্ষাদি রোপন করিয়া স্বীয় টির 
আনন্দবিধান করিয়াছিলেন । সে বাগান আজ আর নাই, প্রদর্শল মণ ক্দেল 
একটা যহোচ্চ টিলাকে দেখাইিয়! প্রাচীন শৃন্ঠোগ্ভানকে মনে কয়াইযা দেয় আব 
তোতা পাখীর মত উহার ইতিহাস আবৃতি করিয়া বায়। তাহাদের বর্ণনার 
সর্গে অনেক স্থলে জঙ্ণ ও ইংরেজে গবেষণাকারীদের বর্ণনায় সমন মময় লাহাল 
অসামনঞ্জস্ত দৃষ্ট হয়। তিন প্রকার বর্ণনার মধ্যে আমার কাছে যাহা ভাল 
লাগিয়াছে এই প্রবন্ধের মধ্যে তাহাই 'আমি উল্লেখ করিয়াছি) 

ব্যাবিলনের অন্ঠান্ত দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে এক প্রকার অদ্ভুত অশ্বমুতি 
সমান্কিত প্রাচীর ও অগ্নি-্উপাদক আরবদের অগ্রিদেবের প্জার স্থান বিশেষে 
রষ্টব্য। বলা বাহুল্য পুর্কে আঁরবগণ মুদ্তিপূুজক ছিল। তদ্তিম্ন তাহেল 
মৃত দেহ সৎকাঁপের পদ্ধতি ছিল, ভার্তীয় পাশা জাতির মৃত দেহের সৎকাৰ 
অনুরূপ । এক উচ্চমঞ্চোপপ্রি মৃত ব্যক্তির শব রক্ষা করা হইত এবং শকুন 
প্রস্ৃতি মাংসভূক পক্ষীরা ঘাংন ভক্ষণ করিয়া প্রত্যাত্বত্ত হইলে অবশিষ্ট কঙ্কল!নি 
তনিকস্থ এক গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইত | শব সৎকারের এই অপরূপ প্রথা এখন 
আর বর্তমান নাই অগ্নি উপাসকও আর এখন সেদেশে বড় দুষ্ট হয় নয । 
তাঁহা না থাকিলেও জাতি এবং জাতীয প্রথা স্বরণ করাইয়া! দিবার জন্য এক 
উচ্চ স্তপ বর্তমান রহিয়াছে। প্রদর্শকগণের আবৃত্তি অনুসারে প্রতীয়মান হব 
নবচননেজ্জর অশেষ ক্ষমতাশালী হইরা উঠিছবা অষ্টাকে পর্যন্ত ছাড়াইয়া বাইত 
চাহিয়াছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে রাথাণর মত স্বর্ণের সিঁড়ির পরিকল্পনা কর 
এই সুউচ্চ মঞ্চ প্রস্তুত করাইতে আঁবস্ত করিয়াছিলেন। নবুচন্েজর নিজে এ 
উপাসকছিলেন বলিয়া! গ্রযীণ পাওয়া বাঁধ, সুতরাং শেষোক্ত বর্ণনাকে কলিত 
বলিষাই মনে করা বাঁইতে পারে । 

সেখানে নারীমূষ্তির উপরে এক বিরাট নিংহমুদ্তি বর্তমান আছে । তাহাস 
গায়ে উৎকীর্ণ লিপি অনেকাংশ প্রাচীন গালি বা সংস্কৃত লিপির অমুনন | 


৪০৬ | সাহিত্য । [ ৩৯৭ বর্ষ, হয সংখ! } 


পূর্কে বোধ হয় সে দেশবাসীর ভাবার সঙ্গে আমাদের দেশের ভাষার তথা 


_ লিপির বিশেষ সীঁমগ্রস্ত ছিল; পরে নানা! বিবর্তনের মধ্য দিরা চলিতে চলিতে .. 


বৃর্ডভমঁনে সে দেশেব.ও আমাদের দেশের ভাষার মধ্যে এত পরিবর্তন আসিষা 
পড়িয্থাছে যে, তাহাদেব পরস্পরের নৈকট্য অনুমান করাও দ্ররূহ । 

প্রবাদ বে পূর্বোক্ত কারের রাজ কন্যার চরিত্রে সন্দেহ হওয়ায় মহারাজ 

নধু চননেজ্জীর মৃহ্বীকে সিংহের পদতলে নিক্ষেপ করেন এবং প্রস্তরে তাহাদের 


মুঠ খোদাইয়া ব্যাবিলনের প্রবেশ দ্বারে প্রকাণ্থ স্থানে স্থাপিত কাঁরয়া নাগবিক ' 


দিগের তব বিশ্নয় উত্পাদন করিয়াছিলেন ॥ শুনা যায় পরে মহারাজ নব- 


অশাস্তিতে কাটা হিয়াছিলেন। 

পূর্কেই উক্ত হইয়াছে ব্যাবিলনের নিকটে কোন পৰ্্্তাদি বর্তমান নাই । 
এমতাস্থার সিংহ মূর্তির প্রস্তর খণ্ডের গার বৃহদায়তন প্রস্তর কি প্রকারে ' 
আনীত বা বাহিত হইযাঁছিল তাহাই বিস্ময়ের বিষয় । নবুচননেজ্জর খৃষ্টের 
১প্রীন্স সমসামগ্লিক সুতরাং এই "মধ :৩'্ররশতসমূহ বাহিত হইরাঁছিল শ্রী্গ_.. 


দুই হাঁজায় বৎসর পূর্বে, বর্তমান :বৈজ্ঞামিক কল ক্তার উত্তবের বহু আগে | . 


সিংহ নারী সুন্তি.এক গণ্ড প্রস্তরে খোদিত ; দৈর্ঘ্য প্রা চব্বিশ ফুট, প্রস্থ 
যোল ছুট এবং উচ্চতা আঠার ফুট। hl 
সিংহ মৃত্তি মস্তক হীন ৷ প্রবাদ বে কতকগুলি দুষ্ট লোকের ধারণ! হইয়া- 
ছিল যে উক্ত মূর্তির অভ্যন্তরে বহু গুপ্ত ধন নিহিত আছে এবং সেই ধন লাভের 
আই তাহারা এই মহা আয়াস সাধ্য কার্য্য করিয়াছিল । বলা বাহণ্য 
তাহাদের আশা ফলব্তী হয় নাই। | 
জৰ্ম্মুণ পণ্ডিতেরাও বহু আয়াসে মূর্তির বানান অংশ পরীক্ষার জন খোদিত 
করিয়াছিলেন ।, তাহাদের পরীক্ষার ফল কি হইল অনেক চেষ্টায়ও তাহা 
জানিতে পাঁরি নাই। নিজে অর্ম্মাণ [ভাবায় অনভিজ্ঞ বলিয়া যুলের সন্ধান 
করিতে পারি নাই এবং তর্ক যাদুঘর ও হিয়] পলিটিকাল আফিসের যাবতীয় 
ব্যাবিলন সম্বস্ীর গ্রস্থাদি পাঠ কারয়াও এ সাতার সমাধান করিতে পারি নাই। 
| ব্যাবিলনে খণিত প্রাচীন ইষ্টক গৃহাদি দৃষ্ট ব্যাবিলনবাঁসী বে মোঁটেই অসভ্য 
ছিল না, তাহার পবিচর পাওয়া বায় । চার হাজার বৎসর পূর্বেকার ঘব 
দেখিলে মনে হয় যেন এই সেদিন তৈয়ার হইয়াছে, একস্থানেও রংএর একটু 
বৈলক্ষপ্য ঘটে নাই, এবাস্থনেও একটু খসিয়া খরসিয়া পড়ে নাই। কিন্তু 
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চননেজ্জরের সন্মেহ ভঞ্জন হইয়াছিল এবং জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি বড়ই ডঃ 
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কোন গৃহেরই ছাদ বর্তমান লাই । ব্যাবিদন বোধ হয় কোন অনৈসগিক 
কারণে সহসা ভূতলে পতিত হইয়াছিল। সেই জন্থ প্রাচীর গুলির ফোঁনই ক্ষভি 
জব নাই পরস্ত সমন্ত ছাদ. এককালে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। 
যে প্রাচীরে পূর্বোক্ত অদ্ভূত অখযুর্ত পরিদৃষ্ট হয় পণ্ডিতের! অন্নমান করেন 

নেই বাটী প্রাষ ৪০০০ বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল এবং তৎকালে গরয়প অন্থ 
সমূহ পর্িদৃষ্ট হইত। কালপ্রভাবে সেই অর্থজজাতি অধুনা পৃথিবী হইতে বিদুপ্ত 
হইঘাছে। বাইবেলে কথিত হয় ব্যাধিলনের পতনের হেতু ভগবানের 
অভিশাপ ৷, এ কথা আমিও মানি এবং ঈশ্বর বিশ্বাসী যাহারা তাহারা সকলেই 
মানিবেন। ভারতের দিকে চাহিয়া দেখ, রোমের দিকে চাহিয়া দেখ, 
মিশরের দিকে চাহিয়া দেখ । জাতি যখন বড়ই উচ্চে উঠিয! যায়, সুষ্ঠ যথন 
ভ্রষ্ট'র বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা. করে, দর্পহারী ভগবান তখনই তাহার দর্প চুর্ণ 
করিয়! তাঁহাকে উচিত শিক্ষা দিয়া থাকেন। পর্বতের চুড়ায় উঠিয়া নিজের 
যাহাব৷ তাহাদিগকে গ্রান্থের মধ্যে না - আনিলে পতন অনিবাধ্য। ভগবানের 
'ক্রধৎ পরিবর্তন্তে সুখানি চ ছুঃখাঁনি চ’ নিয়মে উপরে বে আছে সে নীচে-নাঁজিক। 


. আসিতেছে আঁর নীচের যাহায়া তাহার উপরে যাঁইতেছে। এই নিয়মের 


ব্যতিক্রম ' হয় না, হইতে পারে না ঘষে যতই বড়াই করুক দিন তাঁহার আগি- 


“বেই। নীচের" যে যতই, দুর্কল হউক না কেন ভগবানে বিশ্বাস থাকিলে দিন 


তাহারও আফিবেই--উপরে সে উঠিবেই । কোন:শক্তি, দৈব, পাঁশব ব! মাক্ুষ 
বাহাই হউক না কেন, কিছুতেই তাহাকে দাঁবাইয়া বাঁখিতে পাঁরিনে না । 

লক্ষ লক্ষ বৎসর হইতে ভগরাঁনের এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে কিন্তু দৈবী 
মাধ এমনই প্রবল যে শীষ দেখিয়াও দেখে না । নবুচননেজ্জরও দে? 
নাই। সে বড় হইয়া তাঁহার সষ্টাকে. ছাড়াইয়া উঠিতে চাহিয়াছিল। শে 
পড়িরাছে 1 তাহার জাতিরও পতন" হইয়াছে । তাঁহার সে বিস্তীর্ণ রাজ্যও 
আব নাই। আছে কেবল অতীত কীর্তি কাহিনীর বক্তব্য একটা 'বিনাট বিশদ 
ধ্বংসম্ত প কালের সাক্ষী স্বরূপ ধরণীর কোলে দীড়াইয়া । 

আঁ যাহারা পর্বতের চুড়াষ দাড়াইগ়| ধরাফে সর! জ্ঞান করিতেছে কালের 
প্রভাবে কাল এমনই দিন আসিবে যে, তাঁহাদেরও অতীত কাহিনীর সাক্ষ্য 
দিবার জন্য এক বিরাট ধ্বংস স্তূপ মাত্র অবশিষ্ট রহিবে । 

এত দেখিয়াও কি মানুৰ শিখিবে না, সাবধান হইবে না ? 

ব্যাবিলন বসোরা 'বাগদ্াদ রেলপথেৰ হিল্লা নামক ষ্টেশন হইতে মাইল 
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নক উত্তবে প্রায় কুড়ি বর্গ যাইল পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া বর্তঘান ছিল। 
জর্ম্মণরা উক্ত ভূখণ্ডের যে অধর অন্যান্য কাঁধ্য পরিলম্াপ্ত করিয়াছ তাহা 
করিতে ভাঁহাঁদের বহু কোটী মুদ্রা ব্যর হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক বন্্র-কিজ্ঞানাগাঁর 
ব্যতীত খনিভ ভূভাগের ' মৃত্তিকা বহন করিবার অন্ত তাহাদিগকে ক্ষুদ্র রেলপথ 
পৰ্যন্ত পাঁভিতে হইয়াছিল। খনিত ভূভাগে যে সমস্ত ইতিহাসের উপকরণ 
পাওয়া গিয়াছিল তাঁহার সমুদযের পাঠোদ্ধার এখনও হর নাই! "সেই সমন্ত 
উপকরণেব মধ্যে প্রাচীন লিপি ও অড়ুতত এিপদ্রি অস্কিত ইষ্টকও প্রস্তব ৭৩ 
সমূহই প্রধান । বহু প্রকার জীব যাহ! পণ্ডিতের! অঞ্জুমান করিযা থাকেন 
পূর্বে পৃথিবীতে বর্তমান ছিল. এবং এখন ভার তাহাদের অসত্তিও দেখিতে পাঁওষ।- 
যায় না তাহাদেব ছবিই বিশেষভাবে উলেখ যৌগা। ( ক্রমশঃ ) 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ । 
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লয্যতন্তরের কবিকুলের মধ্যে কবিতাব সাধনার যিনি একটা নিজন্থ বিশেষ 
পণ কাটিয়া লইয়াছিলেন--অসন্য সাধারণ মণীব| ও বিচারশক্তি, ন্রফাণ্ডিক 
অধ্যবনম্পৃহাঃ অপৰ্য্যাপ্ত বৈচিভ্রা এবং বিধিধ-বিষ-স্পর্শ প্রানন্পলন লইয়া 
মাসিক সাহিত্যের একদিক বিনি পর্ব উচতাগ্য করিয়া রাখিযাঁছিলেন। 
ভাঙাকে অসময়ে ও অতকিতে হারাইবার "ত আমরা প্রস্তুত হইতে পাবি 
নাই। তথাপি তৈল ফুরাইবার পূর্বেই প্রদীপ নিভাইয়| দিয়া মানববন্ধ 
সত্যোন্মনাথ আঁষাঢ় প্রকৃতিতে মিলাইরা [গিম!ছেল, সে হেতু ভীহাব কাঁমন।_- 


“ঘবে আজ নয রে থাকা, চিতল 


নয় রে থাঁকা, নর রে কড়ু; 
পোড়ে তো পুড়বে পাখা, 
উড়বে চাঁভক, উবে তবু 1 
“াবব-্পশিত্যা আকস্মিক হইলেও তাহ শক্তি বঙ্গসাহিতো মে, 


শা 


a" 


স্তান, ১৩৯০1 }" কবি সত্যেন্দ্রনাথ ৷ / ৪৫2 


বিশিষ্টতার রেখাপাঁত করিয়াছে, আমাদের আশা আছে, নৃত্রন নৃতন গুণীক 
অুণপনাস্ন অদুর ভবিষ্যতে তাহা স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিবে 1 

বিচিত্র ছন্দের উদ্ভাবনায় ও সই নৈপুন্তে তাহাদিগকে গতিদান কাত 
সত্যেন্নাথের বহুমুখী শক্তির যে দিকটা, অত্যুক্্রণ হইয়া উঠিয়াচিল, ভীতা 
সমবয়সীদের কথা দুরে থাঁক, স্বয়ং রবীজ্মনাঁথও ছন্দ শক্তিব ততদূব বো bs 
প্রকাশ করেন নাই। এইজন্য নিজেনেব মধ্যে আঁমবা সত্োন্দ্রনাঁথকে কুরে 
বৃবরাজ”ঃ আখ্যা দিয়াছিলমি | এই ছন্দের দিকে স্মত্যধিক গরাবণতার জনয 
একদিকে তীহাঁব কবিতা যেমন অপূর্ক-প্ী ও অপরূপ ঝদ্ধার লাভ কবিস।ছে, 


"অপরদিকে তেমনি অনেক কবিতাই ক্ষাঁণে বাঁজিব| মাত্র দীয়িত শেষ কবি 


বাধ্য হইয়াছে--প্রীণে গিয়া বাজিতে পারে নাই। এরূপ হইবার আন) কাঁবণ€ 
আছে; অপরিচিত, তৃর্ভিধান-দুল্লভ. প্রাদেশিক ও বৈদেশিক শব্দের পরচুৎ 


প্রয়োগ তীহাত্ি কবিতা আমরা লক্ষ করি ; উই তাহাঁৰ বাঁণী আন্ত 


স্বলেই পাঠকের মনশ্চক্ষে আঁঞার ধরিতে পারে নাই । শন্দ-হাম্পদ থাঁকা। 
যে দোষের, এমন কথা অবষ্যই বলি না-কিজ্ঞ বে-সকল শব সুপরিচিত নম 
তাহাদিগেব প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা অর্থাৎ পংক্রিব মধ্যেই কৌশলে অর্গ আবে 
কবিয়া অল্পে অন্নে পাঠকের অনায়াদ-পবিচয়ের ক্ষেত্রে তাহাদিগকে জাঁগাট়া 
ভোলাই শব্দ-শিল্পের দিক হইতে আবশ্যক | সত্যোন্দনাথের এদিকে বিশেস 
খেযাল সর্বত্র সঙ্রাগ ছিল না--তাহার দ্রুত ধাঁবমান ছন্দের মধ্যে এপ শব্দ 
বাক্যালঙ্কার-র্ূপেই দেখা দেওযাঁ় বর্বর ভাব-প্রকাশক হুইযা উঠিবাব নাদ! 
পায় নাই ।, কবি যে অনেক জানেন; তাঁহার স্থষ্টিতে এ-সতা যে-পবিয়াণ নু , 
হইয়া দেখা দিয়াছে, পাঠকের সহিত তাহার সহান্ভূতির প্রমাণ নে-পহ্দিগে 
বড় হইযা দেখা ‘দেয় নাই। এই-ক্রটার জন্ত, আমাদের আশঙ্কা হয়, ভাহাদ 
অনেক কবিতাই বথেষ্ট শিল্প সৌন্দর্য্য ও গঠন, .পাঁরিপাট্য-সন্েও অকাল-মৃত্যুলাভ 
করিবে) তবে বাংলা ভাষার ভাঁবী লেখকেরা কবির এই শব্দ-ভাঁগডাঁর হউংে 
চষন করিয়া পবিষিত ব্যবহার করিলে উপকৃত হইবেন । 

এরূপ ক্রটী থে সরবত ঘ্টিবাছে, তাহা 'অবপ্ভই নহে! ভাবে ও ভাল 
হাত ধরাধরি করিরা কবি-চিত্তবেগে অগ্রসর, এমন অনেক কবিতাও আমা 
তাহার নিকট হুইভে পাইয়াছি যাহা স্থদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া চিত্তে চিত্তে 
প্রেরণা সঞ্চারিত করিবে । তাহা ছাড়া, সমধিক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত কবিতা 
গুলি, দেশের সুমন্তানদিগের উদ্দেশে বিরাচিত শ্রনধাত্রলি-নমৃহ, ভারতের নালা * 


৪১০ ০ 1, : লাহিত্য ৷ [আশ বৰ, এম সহ, 1 


পরিদর্শন চিত্তসকল, এবং বিবিধ রূপটাচার ও হৃদরহীন প্রথা 
বিরুদ্ধে বিনি. অন্তর্াহ-মুলক উক্তি গুলি প্রত্যেকেরই অবশ্য মী হইয়া 
ঘদসাহিত্য ভাঁগারকে সুরভি-সুন্দর করিয়া বাঁপিবে। 

'সত্যোন্রনাথেব 'অন্ধুবাঁদ নৈপু সাহিত্যরসিক মাঁ্রেরই সুবিদিত, তথাপি 
এমন কথাও কোন কোন নবীন লেখকের রচনায় দেখা গিয়াছে, যে অপরের 
রচনার অনুবাদ তাহারাই করে বাহার! নিজের আত্মার সন্ধান পার নাই।» 
নভ্যেশেব শ্রেষ্ট সাহিত্য ভাণাবের বহুল অংশই অনুবাদ পুষ্ট-তথাঁপি এদেশে 
বে আত্মাব নামে অনুবাদের দুর্নাম রটাইবার চেষ্টা হয় ইহাকে আমরা সুলক্গণ 
মনে কবি না। প্রক্কতপক্ষে, অন্তুবাদ করিবার অধিকাঁব তঁহাদেরই আছে 
শহারা আগার সন্ধান পাঁইয়াছেন বলিয়াই নিজের শাত্মাতে অপরের আত্মাকেও 
অনুভব করিতে পারেন, এবং আবার ব্যবধান ভেদ করিয়াও, শিজের ও পরের 
শ্রাভ্ভার এক) এখিয়া বগেন--ভ্রগত জুড়িরা এক জাঁতি অছে সে জাঁতিব নাম 
মানবজাতি । বর | 

সঙ্ধর্ণ পিদরে সত্যোন্দ্নাথের কাঁব্য-গপিচর দিয়া আঁজ আমরা মাসিতের 
দায়িত্ব শেষ কবিতে বসি নাই ; এই নবীন কবিটী বে বঙ্গভাষাভাষী, শিক্ষিত 
'দম্প্রদাগের অন্তরে অনেকধানি জাত্রশা করিয়া লইয়াছেন, তাহাই শুধু "আমরা 
আঁরওগুকাঁশ কবিয়। বলিতে চাই । 'ধাঁহার। বদসাহিজ্টের অন্গ্রাগী,.সাহিত্য- 
চর্চার ব্রতী, এবং সাধা়ণ্ভাবে হৃদয়-মনের উতকর্ম-সাঁধনে দত্ববান, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই গৃহে বঙ্গনাহিত্যের উতর নিদর্শন? এই সত্যের সাহিত্য সসম্মানে 
রক্ষিত হউক--তাহার আবিস্কৃত পথথানি পথিক সমাঁগমে মুখবিত হউক এবং 
তাঁহার কাব্যে যাহা কিছু সুন্দর ও কলটান্ঘর তাহা! বেখকলেখিকাঁদের রচনা ও 
ন্মালোচনায় বাবত্বার আবিভূত হইতে থাকুক, এই কামনা মাত্র জানাইয়া 
জাম্রা আজিকাঁর বক্তব্য শোধ করিতে চাঁই। 

শ্রীবিজয়ুকুষ। €ঘাব। 








নখ সুরেশ চক্রবন্তী অবুজপ্ত? ? 


তাঁরকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
্ bl a Es 


( স্ৰীননী-এসঙ্গ ) 
(৪) | 
মহাত্মা স্বামতনু লাহিড়ী 
তারকনাঁথ কলিকাতায় আনিয়া যে সকল "মনত ব্যাতিগনের নিক 
পরিচিত হন ও স্রেহলাঁভ কবেন, তন্মধ্যে পুণাশ্লোক রাঁধতন্থু লাহিড়ী অহাপয়ে 
নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । মহাত্মা রাঁঘতন্থ লাহিড়ীব নান, তাঁহার পুণ্যচ্‌ণিত 
গাথা, শুনেন নাই এমন বাঙ্গালী বোধ হয় নাই । আদর্শ চরিত্র রামভশ্‌ ৭112 
ডীব সাধুতা, সত্যনিষ্ঠা, সত্যাদর্শ, উদ্দারতা, নহযয়ত! মানব-নস্দের লাশে 
উনবিংশ শতাব্দীতে যখন, বাঁ্গাঁলাব জাতীয় জীবনে দেশাত্মবোধের--চেভুস! 
স্পন্দন হয়, থে সময বাক্ষালার সারহ্বত-ছুঞ্জে ঘধুহ্থদন, . দীনবন্ধু, বদি মচ 
তাবকন।থ, হেমচন্, মনোমোহন প্রযুগ ভক্তপুঙ্গারীর আবির্ভাব হয়, বে মং 
চিরস্বরনীয় দেশহিতত্রত ভরিশচন্দর, "্যদেশরক্ষার ভীম” রাষগোগা!ণ প্রশূত ফা 
বীরগণ প্রতীচ্য আদর্ণে বা লীকে কর্ধের পথে আহ্বান করিতেছিলেন, "শা 
চরিত্র লাহিড়ী মহাশয় দেই বুগে, বাল্গালী-চরিত্রে মাধুত্বের ভাদর্শ হুটা 
তুলিতেছিলেন। কবিবর দীনবন্ধু মিত্র তাহার সুরধনী কাব্যে লিখিয়াঘ্লে- 
পরম ধার্স্বিকবৰ এক মহাশয় 
সত্যবিষণ্তিত ভা কোমল হদয় । 
সারল্যেব পুভপিকা, পরুহিতভে রত 
সুখছুঃখ সমজ্ঞান খষিঘের মত। 
- ছিতেন্ত্রির। বিজ্ঞতম। বিশুদ্ধ বিশেষ, 
রবনায় বিবাঁজিভ ধর্ম উপদেশ । 
এক দিল তাঁর কাছে কিপে যাপন 
দশদিন ভাত থাকে হৰ্ক্বিনীত যন ? 
বিদ্যা বিভরণে তিনি স্ব হ্রষিত । 
সাধ তার বাঁম্তু সকলে বিদিত ! 


/ 


৪১২ সাহিত্য । [৩২৭ বর্ষ, হম সাথ । 


তারকলাথ আঁদর্শচরিত্র রামতন্থ লাহিড়ীর নহিত পরিচিত ছইয়া॥ তাঁহার 
সেহলাভ করিয়া ধন্য হরেন | 

তারকনাথের জীবন-অধ্যায় আলোচনা কবিলে আমর! দেখিতে পাই, 
দেশের যে সকল নেতৃত্থানীয় ব্যক্তিগণ তীহার জীবন ও চরিত্রের উপর গ্রভাঁব- 
বিস্তার করিয়াছিল এবং যাহাদিগের আদর্শচরিত্র তিনি নিজ জীবন ও 
চরিত্রে আদর্শ করিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সকল মনন্থী ব্যক্তিগণের মে। 
দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর, কবিকুনচড়ীমণি-. শ্রীমখুস্ধন। কামতনু , নামের 
সার্থকতা সম্পাদনকারী: রাঁমতন্থ লাহিড়ী এই তিন জন বিরাঁট পুরুষের নাম 
সর্বাগ্রে ও সবিশেষ উলেণ যোগ] । মে শুজ নিক চরিত্র গৌরবে তারকন!থ 
আন্্ীবন শৌরবাদ্বিত ছিপেন, তাহা আদর্শ শিক্ষক ও আদর্শ চরিত্র 
রামতঙগ লাহিড়ী মহাশযের আদর্শ চবি্রক্ে নিজবীবনে ঘদর্শরূণে গ্রহণ 
ডবিয়) মে সহদয়তা, উদারতা, পরোপকাধ সহী শৈশব হইতে শেষ জীবন 
ধ্যত্ত সমভাবে প্রবহমান ছিল তাং ,:7৮০15 দিল্যাসাগর-চরিত্রকে আদর্শ 
হরি! যে ঘযূল্য Healthy mind is «ll: 5.1:5 ০৭৮ জইয়া জন্মগ্রহণ 
হবেন, মধুহ্দনের তাস্তর্ীবন এ চিত্র, আদর্শ করিয়া তাহ! চিরদিনই 
অভাবে জ্ঞানালোঁচনাতেই আব্ভ1ইন। 

গ্রশ্যি পাঠশীলার পাঁঠ কবিবার নমর -£ে৯ তারকনাথ এই তিন স্নন্থী 
ক্তিগণের নাম ও পুপেষ কথা শ্রবণ করিনা ১৮৮৭ চিন্ত তাহাদের প্রতি 
রুষ্ট হয়। ইংরাজী শিক্ষার অন্ত কলিকাভার আনিয়া এই মহাপুরুষ- 
যের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব "2 এশা. দেখিয়! তাঁহার বালক-ভৃদয়ে মহাপুরুষ 
বন ইচ্ছা বনবতী হয়} ভগবান ও,ণেস এ হুহা পূৰ্ণ কৰেন । কিরূপে এবং কি 
'নাঁয় ভারকনাথ এই সকল সনগী ব্যক্তিগণ্যে নিকট পরিচিত ও স্রেহ্‌লাভ 
রেন, তাহা নিয়ে বিকৃত হুইল! 


ডাক্তার কাঁলীচরণ ল।ভিড়ী 1. 
পুণ্যচরিত রামতন্ক লাহিড়ী মহাঁশর যেখন = বের ও পুণ্য চরিল্রের আঁদশ 
বাইরাছিসেস, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার শালীচরণ লাহিড়ী মহাশয়ও 
ঠ ভ্রাভার ন্যায় সদাশয়, উদ্বার স্বভাব ও পরোপক্ষ রী ছিলেন। পরোপকার 
দই তাহার জীবনের ব্রত ছিল বলিহো অত্যুিঃ হন ন1 { কবিব্ধ দীনবস্ু মিত্র 
কার লাহিড়ী সত্বন্ধে লিখিয়াঁহেস)- 


us 
a 
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ফোমল স্বভান্ন ভান মধুর বচন, 
ছেলেরা আনন্দে পাতে পেলে দহন । 
ছেলেদের কালীবাবু, ছেলেরা কালীর , 
্‌ উভয়েতে মিশে বায় যেন নীরে ক্ষীর । 
কালীবাবু কৃষ্ণনগরে ডাক্তারী করিতেন | , লাহিভীবংশ কৃয/নগলকে উজ 
করেন। কিঞ্িছ্ধিক অরদ্ধশতান্দী পূর্বে পুর্ববাজদাঁব রেলের চাইনের গ্রাতি্া 
হয় নাই । সেই সময় কলিকাতা আসিতে ছইলে, হয নৌকা না হয় পদকে 
আসিতে হইত । বাঁগম্ম ড়া হইতে কলিকাত! আসিতে হইলে ইসা ৩ 
ককনগরের মধ্য দিয় আসিতে হইত. তারকনাথ এই জ্রময়-প্রবেশিকা পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়া বাগআচড়া হইতে কলিকাতায় আঁপিতেছিলেন- হাম্থাযি পার 
হইয়া পদব্রজে কৃষ্নগবের মধ্য দির! হাইতেছেন; ডাঃ কালীচরণ লাহিড়ী দে 
সময় পান্ধী চড়িয়! চিকিৎনার্থ.বহির্গত হইয়াছেন,পথে মাইতে বাইতে ডাঃ শ্রাহিডা 
দেখেন, একটি কাঁপ্ডিমান কিশোর বয়স্ক বালক পদরজে চলিয়াছে। সৌকে বাণ- 
কের মুখ শুকাইয়! গিয়াছে) তিনি তৎক্ষণাৎ পাঁঞ্ধী হইতে নামিয়া বালযের 
নিকট গমন করিয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন ; এন শমন্র এক 
বৃদ্ধ আসিয়া ডাক্তার লাহিড়ীকে জানাইল, তাহার একমাত্র পুত্র যরণা পন) মণ 
তাহাকে দেখিতে যাইতে হইবে। কগী মুমুয় শুনিয়া পবোপকামী লাহিড়ী মহ 
তৎক্ষণাৎ তারকন।থকে পান্ধীতে তুলিয়া লইয়া রুগির বাঁটীতে গঞ্ন করেন; 
বিনা দর্শনীতে রুগির ব্যবস্থাপত্র "৪ বিনামুল্যে উষধের ব্যবস্থা করিয়া যেও 
অর্থ না থাকলেও চিকিত্মার দ্বারা: মানবের সবিশেষ উপকার করা যায় 
দেখি! তাঁরকনাথ স্থির করেন যে, তিনি ডাক্তার হইবেন । পূর্বে আরা) 
বলিয়াছি তিনি আশৈশব ইংরাজী সাহিত্যান্গরগী ও প্রেসিডেন্সী হে 
পাঠ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। ডাক্তার লাহিড়ীর সহিত এক দিনের 
পরিচয়ে ও ডাঁজারি দ্বার অতি সহজেই পরোপকাঁর করিতে পাবা বা 
বেখির তিনি উচ্চ ইংরাজী পাঠ. সল্প ত্যাগ করেন এবং মেডিকেল কলেজেই 
পাঁঠের ইচ্ছা করেন। পূর্ব হইতে তীহাঁর পিভাঁষ এইরূপই ইচছা চিল। 
পিতার ইচ্ছাঁরই অব হইয়াছে দেখিয়া কলিকাতায় আসিয়! জ্যেষ্ঠ ভাল নিউ 
মেডিক্যাল কলেজে পাঠের ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন) পরে ঘেডিক্যাল কনেজে বেদ 
করেন। 
দাক্রাব কালীচরণ লাহিড়ী সযস্ব রাস্তা তারকনাথের নাহিত জাঁলাপ কীযর়তে 


৪১৪ সাহিত্য । [৩২শ বধ, ৎম লং)! ) 


ঝ্বিতে বান, তারকনাখেব কথ! বার্তার, এবর বুদ্ধির পরিচঙগ পাইনা মুগ হইয়া! 
বঃলন,তুমি কণিকাতীয়-মাচ্চ। আমার বড়-দা রামতন্থ বাবু কলিকাতায় থাকেন, 
তার সহিত যাক্ষাৎ করিও | ভারকণাঁথ এতদিন যে আশা মনে যলে পোঁৰণ 
করিতেছিণেন, তাহা এতদিনে কলবতা ইইভে চলিল দেখিয়া, আনলসগরে মগ 
হন । ভাঁবকনাঁথিকে সেদিসের হত ডাক্তার লাঁহিড়ীর লা ঈীতে থাকিতে হইল । 
তিনি কানিকাতার আসিয়হি প্রথমে পুণ্যগ্লে।ক বামতনু লাহিড়ী মহাণরের সহিত 
সাক্ষাৎ কবেন। প্রথম দিনে আঁলাঁপেই লাহিড়ী মহাশয় তাঁরকনাথকে 
রু্থর আকর্ষণের মত হৃদযে টানিব! লন | লাহিড়ী মহাঁশযের জ্যেষ্ঠ পুত্র নবকুমান 
ই সময একট্রন্সি স্থলে তৃতীয় শ্রেণীতে পাঁড়তেছিল,--তিনি নবকুমারকে 
ঢাকিয়া আনিয়। তারকনাণের নমি পরিচয় কবাইরা দেন। ত'হাঁদের এই 
“রিমা প্রগাঢ় বলুহে পরিণত দ্ন। ইতর পর্ন হইতে তারকনাণ লাঁহিড়া 
মহাশয়েব এতই সেহপাত হন থে, টে - ক্লাথকে পুত্রাধিক দেহ, কবি- 
স্থল |, তাঁরজনাথও লাহিড়ী নহাশয়কে হে ই5 লনা ভক্তি করিতেন । 

তাজা কাঁনীচবণ লাহিড়ী মহাঁশনের পবোপক্পেন দটান্ত স্বরূপ একটী ঘটনাব 
উত্রেখ করিলাম । তিনি গরীবের নিকা হইতে *র্দণী গ্রহণ কবিতেন না । 
অনি নে বিনামূল্যে নিজ ভিস্পেন্স।ল) _ইত্ে ওষধও দিতেন |: একবাব 
নলীযা? কুকনগবে এক দরিদ্র গহস্থেব ঘরে চি, সার্ট শান্ত হইয়। দেখেন, 
সগর গৃহেৰ চালের পড় এত "সন ষে তাহাকে মন্ত বাত হয ভোগ করিতে 
এ] তিনি পিন! দর্শনীভে কগির উুধধ এখ্যের প্যবহা করিয়া দিয়! ব্যবস্থা 
তেব এককোঁণে লিখেন “এক গাড়ী পড়।? বত ১2 চাহাব ডিম্পেন- 
ন্বীতে আসিলে কর্খ্চাকীরা হাসিয়াই অধর । ৮.৭ লোক ওউবধ লইয়া 
।দ( কর্ল্মচানীরা এবগাড়ি খড়ের নরম উদ্যান করিতে ন! পাবিয়া চিন্তিত 
ঘ। কালীশাবু আপিলে ভাহাবা এক গাড়ী খডেব কণা জিঞ্তাস। কব!তে 
)নি বলোৰ, চিকিৎ্স। করিতে গিবা 'দেসিলায়, কঃ: 15৮ ভাবে সারা 
শত হিম ভোগ করে, তবে আসর আদার উত্বধ ও চিতি 23 তি ফল হইবে 
বির উষধের সাফ একগ|ডী খড় পাঠাইসাঁর জন্ত টিএদাছি। এই ঘটনাটা 


লয় করিবার কারণ এই যে, তারকদাঁধ 1৮১4 হইলে তাহাকে প্রায়ই 


টৈ* একগ্াড়ি খাদের সত ব্যবস্থা! করিতে ৬১5: ভিনি গ্ররই আয় 
আউগ্ুণণ নিকট বহত কবির! ক্দাশীবাবুন এবপাড়ী খদেষ গল্পের উল্লেখ 


পপি ও 
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বিদ্যাসাগর ও তারকনাথ। 
যে সমর তারকনাঁথ রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের প্েহলাঁত করেন সেই সময় 
তাহার পুত্র নবকুমার তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ করিতেছিন। ভারক্ষন|থ প্রত্যহ 
লাহিড়ী মহাশয়কে দেখিতে যাইভেন ওতাহার অনুরোধে নবকুমারকে পড়াইতেন। 
একদিন তাঁরকন!থ নবকুমারকে পড়াহিতেছেন এমন সময় প্রাতঃল্মবণী বি্যাসাগর 


_ “ভিন্ন তন্থ” বলিয়া টীৎকার কবিতে করিতে বে গৃহে রামতম্ত লাহিড়ী মহান 


নবকুমার ও ভাঁরকনাঁথ ছিলেন সেই গৃহে আনিরা উপস্থিত হইলেন । যা" 
সাগর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নবকুমারের নিকট তারকদীথকে দেখিস 
বাঁমতন্থ বাবুকে নবাগত বাঁদকটীর পরিচয় জি্াগ। করেন । রাঁমভন্গ লা 
অহাশঘ তারকনাঁথেব পরিচয় দরিয়া বলেন ও বড় ভাল হৈলে, বৃত্তি পাই 
মেডিকেল কলেজে পড়িতেছে। বিগ্যানাগব বৃত্তিলাত ও মেডিকেণ কলে 
শাঁড়িতেছে গুনিকা অত্যন্ত আননের সহিত তাঁরকনাথের আপাদ মস্তক নিবহ্দণ 
করিতে হাঁগিলেন। প্রথম দর্শনেই বিদ্যাসাগর ভারকনাথকে স্রেহেনর চলে" 
দেখেন; বিদ্তাসাগর বাটী ফিরিবার সময় তারকনাথকে বসেন তুই আস 
সঙ্গে দেখা করিদ'নবর সঙ্গে আমার বাড়ী বাস্‌1” এই পরিচযের পণ হইতে 
তারকনাথ বিগ্ঠ।য়াগর মহাশয়ের আরবীয় মধ্যে গণ্য হণ ও তাহাকে আজীবন 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন বিগ্ঠাসীগর মহাশস্সও চিরদিনই তারকনাতের 
প্রতি েহবীন ও তাহার হিভাঁকাঁজ্জী ছিলেন । 
মেডিকেল কলেজে প্রবেশ । 

প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হংবার পর তারকনাথ মেডিক্যাল কলেছে গরবেশ 
করেন। তৎকালে প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রেরা মেডিকেল কলেজে গ্রবেশেদ 
অধিকার পাইত।--সে সমর মেডিক্যাল কলেছে ছু*টী বিভাগ ছিল, পালা 
ও ইংরাজী বিভাগ ।_-এখনবার মত উনবিংণ শতাঁব্দিব মধ্যভাগে মেডিক্যাল 
কলেজে এত অধিক ছাত্র সংখ্যা ছিল না) তৎকালে ঘাঁধাঁণথ লোকের ধারণ, রি 
মেডিকেল কলেজে পড়িলে জাতির? হইতে হইবে । এই ভুসংক্কাবাঁ্ধকরি অপদীত 
হইয়া ধীরে ধীরে ছাঁঞ্সকল মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিতেছিল। হালা 
বিভাগে বাঙ্গীলা ভাষাতে অধ্যাপনা হইত এবং বধ্য ছাত্রিবৃজি পর্ীক্ষোভীর্ণ 
বাঙালী অপেক্ষাও হিন্দুস্থানী ছাত্রগণের সংখ্যাই অধিক ছিল। যাহারা গ্রবেলিক। 
পৰীক্ষেত্ৰীৰ্ণ তাহারাই ইংরেজী বিভাণে াঠ কবিত। বাঙ্গালা বিভা শের ত্র 
গণাকু মাবিরহসব উংবাঁসী বিতাংগর :'১ণপকে পাঁচবত্নর পাঠি কাবিতে ২২৬ 


8১৬ . সাহিত্য । [৩২শ বর্ষ হয সংখ্য" 
তারকনাথ ইংরাজী বিভাগে প্রবিষ্ট হইলেন। তিনি বৃত্তিধারী ছাত্র বলিয়া 
পাঁচ যৎসরের় জন্য বিনা বেতনে পাঠ করিবার আধিকার পাইয়াছিলেন। - 


শিক্ষীবিভাঁগের কথা ও মেডিক্যাল কলেজ ও ইাসপাভাল 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাঁস। ০4 


বন্গদেশের শিক্ষার-ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে, চা 
নমগ্র হইতেই দেশে প্রকৃত শিক্ষা! আরম্ভ হয়। পাদরীদের উত্তেন।- 
ছেই হউক, কোর্ট অব ডিরেক্টাবদদেব আদেশেই হউক, শান কার্যের 
সুবিধা বা অপর যে কোন কারণেই হউক ১৮৩৫ খৃঃ ৭ই নার্চি তারিখে লর্ড 
উইলিয়ম ধেস্টিক এদেশে গভর্ণলেপ্ট পরিচালিত স্কুল সমূহে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন ' 
" করিবার সন্ধল্প করিয়| এক আদেশ পত্র যাঁধারণ শিক্ষা সমিতির সদ্স্তগণের 
নিকট প্রেরণ করেন। লর্ড বেনটিষ্কের মন্তব্যের ফলে বঙ্গদেশে হিন্দুকলেঞ্জ; 
‘সংস্কৃত কলেছ, হুগলী কলেদ,. ঢাকা কলেদ, কৃষ্ণনগর কলেল, ও কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলে স্থাপিত হয়। এই ক্মিটা গঠনের পূর্বে কলিকাতায় সংস্কৃত 
কলেজে ও মাদ্রাসায় চিকিৎস! শীন্্-অধ্যাঁপন! হইত চিকিৎসা শাস্ত্রের সকল 
বিভাগের মোটামুটি শিক্ষা দেওয়া' হইত। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে এদেশে চিকিৎসা! 
শিক্ষার কথা উঠে এবং ইছাঁর এন্ত একটি সমিতি ( committee’) গঠিত হ্য়। 
Dr. Grant এই সমিতির সভাপতি হন । এই: শগিতি স্থির করেন যে, সমগ্র 
চিকিৎসা! শান্তর ইংরাভা ভাষাত শিক্ষা দেওয়া হইবে। সমিতির এই লন্তব্যের 
ফলে ১৮৩৫ খুষ্টাব্দের ভা, পরী মাসে গবর্ণমেন্ট আদেশ করেন যে, সংস্কৃত 
কলেক্গ ও মাদ্রাসায় যে চিক্তিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহ! বন্ধ করা হইবে, 
এবং তাহার পরিবর্তে কমিটির মস্তব্যানুধারী একটা মেভিকেল্‌ কলেজ খোঁন।- 
হইবে। ১৮৩৫ এীষ্টাব্দে ২০শে ফেব্রুয়ারী তাঁরিখে কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ স্থাপিত হয়। কলেজে প্রবিষ্ট হইবার নিয়ম হইল যে, ছাত্রগগকে 
ইংরাজী, বাঙ্গালা কিংবা! হিন্দি ও গণিত এই সকল বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হইবে 
ও পরীক্ষার ফস অদুদারে প্রবেশ লাভ করিবে । এই সকল ছাত্রেরা ৭২ হইতে 
১২৯ টাকা পর্য্যন্ত বৃত্তি পাইবে । এভস্তি্ন অপর বাঁলকেরা বিনা বেতনে পড়িবার 
অধিকার গাইবে। শিক্ষা বিভাগের বিবরণী পাঠে রানা যায় প্রথম বৎসর 
১৮৩৫ বৃষ্টাব্দের পরীক্ষার ফলে ৪৯ জন রৃত্িধারী ছাত্র মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবিষ্ট হয়, ইহাদের মধ্যে ৪৮ জন হিন্দু ও একজন. খৃষ্টান। কলেজ প্রতি 


হিসি তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ৪৯ 


হইবার পব প্রাতঃস্মরণীয় ডেভিড হেয়ার মেডিক্যাল কলে দু সম্পাদক 
({১ecretary ) নিযুক্ত হল | 

এপ্রথম যখন কলেজের প্রতিষ্ঠা হরর,” মেই ২ নধর প্রন উঠে যে, সেডিক্যা- 
কলেলের ছাঁত্রেরা কী দেখিবে কোথায়? সেই সময় কলিকাতা-, 
ইউক্ল্পীযানদিগের নিমিত্ত জেনাবল হাসপাতাল, ( Genera] মং. 
051) ও দেশীবগণের জন্য নেটিভ হীনপাঁতাল, ( Native Llospital ) 
কোম্পানীর ভাক্তারথানা, চক্ষু রোগের চিকিৎসালয় (155৩ Infarmary ) 
.. এই চাঁবিটি ডাক্তারখানা কণেজ হইতে বহুদূরে অবস্থিত ছিল। ইউরোঁ- 
পীয়ানদের হাঁনপাঁভালে শিক্ষা অসশুব, কারণ ইংবাঁজের বোগ বাঙ্গালীর 
রোগ হইতে সম্পুর্ণ বিভিন্ন । সেই কারণ একটা নূতন ' হাসপাঁভাঁল নির্মাণের 
আবশ্যকতা বোধ হইল; হ[স্পাঁতাঁল প্রতিষ্ঠার পন্য বিস্তব অর্থেব প্রায়াৎন | 
রাজ! গ্রভাপচন্দ্র সিংহ, রা! সত্যচরণ ঘোষাল, বর্দশাঁগের লালা 
অৰ্গ. ও সাধাবণে প্রভৃত অর্থ সাহাব) করেন । মহা ঘতীণ(ল খত 
হাঁসপাঁতালেৰ নিমিত্ত অধিবাংশ ঘসি দান করেন! Lord Duress: 
৩»শে নেপ্টেম্বর ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে এই হাঁদ'ণাতালের ভিত্তি হাঁপন করেন! ১০৫২, } 
খৃষ্টাব্দে প্রথয রোঁদী ডাই য়, 

১৮১৪'খৃষ্টাব্দে তাঁবকনাথ মেডিক্যাল কলেজে প্রবিটট হাএন ৷ অধ লীড 
কালের কার্ধা-বিবরণীৎহইতে ছাঁত্রগণের পাঠ্য তালিকা ও খ্েভিক্যান হণলেলের 
'ধ্যাপকগণের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল । 


অধ্যাপকগণের নীম ।, 


tL. Norman Chivers M.D. Principal. . 


I) 
. 


J. Lwart. M. D. ‘Pot. of Anatomy and Physiology 
and Curator of the musutr. 
3. | Do -  Piof. of Comparative Anatomy 
১৪ and Zoology, 
1 এ. Pariage FRCS. Prof of Descriptiv2 antl Surgical 
Anatomy and clinical surgery. 


.Nilgadhob Mukherjee ৪0৮8 Demonastrator of Anaturmy. 


১ 


6. T.Anderson'M,D. . কুটি of Botany 
রর - 


8 ৯৮, সাহিত্য ।' "1. [২শ বয়, ৎস সংখ্য! 


7, 9, 2, Chekrabutiy m.D. Fiof, of Materia Medica. 
8. 2 টি Macnamare. M.D. Prof. ef Chemistry." 
9 


+ MN, 00005 ~ DBD, Prof. of Medicine. 
IO 1. Fayrer. M.D 5 T.R.C.S. Prof. of Suigery. 
* T. E.Charles M.D. Prof, of Midwifery. রর 
৭0. TO. ৯8০০০ ৭ M.D. Prof. of Medical Jurisprudence. 
+ N.C, Mecnamara M. D.' Prof. of Opihaimic Medicine and 
রর 50151, 
ig]. P. Smith নি D, , Prof. of Dentestry. 


JS J. 1, না ND. Prof. of ‘.Hygine 
“এল; এম, এস, পরীক্ষার্থী ছারগণের নি্মলিখিত ব্ষিয়গুলি পাঠ্য ছিল -- 
০৮771070188 OF STUDIES FOR, THE 
+ LISCENTIC MEDICAL & SURGERY, 
2 Ist Year Class 

858 and Surgical Anatomy, General Anatomy and 

Eysiology, Dessection, Chemistry ae 5 dotany. 
2nd Year 20255 

Descriptive end Surgical (0255 Generel Anatomy, 
Physiology Dessection, Chemiutr’, Botany Meteria Medica, 

3rd Year Clases 

Comparative anatomy and Znolougey, Dissection, 1০079 
Medica, Practical Chemistsv, 41০01 and Dispensary 
attendannce, Medical. Words, টিন! Wurds each for six 
months with clinical lecture and clinical instruction. 

4th Yer ৮1259, 

Meditine, Surgery (including. operations) Midwifery, 
Medical jurisprudence, Dissection of regions and performance 
of surgical operations on the deud body. Hospital snd Dis- 
pensary attendance." Medical Words Surgical Words e:ch 
for six months with clinical lecture and clinical instruction 

502 Year Class. ৃ 

Medicine, Surgery (including opcrations) (00019107010 .nedi- 
cine aud Surgery, Midwifery, Medical Jurisprudence, Den- 
চর) Dissection regions and performance of suroiral nna 


৯৭ 


জর, ১৩২৪ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 8১% 


tions on the dead body. Practical Midwifery; Medical Worcs 
Surgical Word, Eye Infirmatory, outdoor dispensary each }or 
3 months with clinical lectures and clinical instruciio. 
লগ্ন মিসনবী স্কুলে যেরূপ তীক্ষ মেধা বুদ্ধি ও বি্যাম্থরাগের পরিচয় দিয়া 
অধ্যক্ষ রেভাঃ মূলেম্যও তান্ঠান্ত শিক্ষকগণের পিয়পাএ হইয়াছিলেন। মেডিড]।:- 
কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া তারকনাথ সেইদূপই অধ্য'পকগণের রেহপাত্র হইয়াছিলেন 
“লি চিকিৎসার অধ্যাপক (Pro ০ 5৬৮৪০7) ভাক্ত!র ফেরার ও শ্রিনিণদ 
ডাক্তার নরম]াঁন চিভাদ“তাঁরকনাঁথের তীক্ষ মেধা বুদ্ধি প্রতিভা দর্শন করিয়া 
মুগ্ধ হন। তাঁহারা তানকনাঁথকে চিকিৎনাশান্েব নুন নুঅন গবেবণাঁত ফা 
ছু ন]ইতেন, ভ্ঞান-ও উপদেশ দিতেন 


 সম্ধদয়তীব্রএকটা দৃষ্টান্ত । 


হুল বা" কলেজে পাঠ করিবার সমর ছাত্রগগের মধ্যে অনেকে অনিষ্টভ। 
দোষে দুষ্ট হন ভাঁবফনাথ চবিত্রে'এ দোষ কখনও স্পর্শ করে নাই। তিনি 
শৈশব হইতে শেষ জীবন পৰ্য্যন্ত উ্াব, অধদর্র ও পবিত্র অস্তঃকরণ ছিলগেন। 
- প্রথম বাঙ্গালী ডিপুটী কন্ট্রে!ঝ।র' ্বর্গীয়' উনাচরণ দাস মহাশর তাঁবকবাবুর 
সহপাঠী ছিপেন। লণ্ডন মিখনগী দুল হইতেই উনাচরণ ও ভারকনাঁথ এক- 
শ্রেণীতে পাঠ করিতেন । শবেশিক। পরীক্ষোতীর্ণ হইয়া ' উভয়েই মেডিকেল 
কলেজে প্রবেশ করেন ।' উদাচরণ" বাবু জাতিতে রক, ছিলেন। কলের 
হষ্ট বালকেরা" তীঁহাঁকে' দেখিলেই গাধার ডাক ডাঁকিত ও গুভ্রকার” বলিয়া 
বিজ্প করিত। তারকনাঁথ কখনও” অশিষ্ট ছাণ্চঃণল মিশিয়। তাহাদের এই 
অশিষ্ট কর্ম যোগদান করেন নাই। তিনি অপরাঁগর ছাত্রগণকে এই কায 
হইতে' নিকৃত্ত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেন,--ইহাতে বিগবীত ফল 
ফলিত; তাহারা আরও চীৎকার কবিত উপবন্ত "তাঁরকলাথের সহিভ তাহাদের 
বগা হইউ। তারকনাথ শৈশব হইতে কাহাকেও স্বণ। করিতেন'ন! বা উচ্চ নীচ 
ভেদাভেদ বিচার তাঁহার ছিল ৭! । সকলেই তাহার উদার হৃদয়ে স্থান পাইিভ। 
শৈশব-জাবনে যে উদারতার বীর ভীহাব হৃদক্ষেত্রে উপ্ত হয়, যৌবনেৰ প্রাক - 
হইতে বিস্তাদাঁগর-রাঁষতনন-সাংচর্য্যে তাহা মহান মহীকহে'পরিণত হইয়াছিল। 
উদ্লারতা সহদয়তার এক্সপ শতণত দৃষ্টান্ত আছে । যথাস্থানে এই সকল কথা 


বিৰত হইবে - i 2 
শুহরেশচত্র নন্দী । 


রি “প্রবন্ধে বঙ্কিম প্রতি ভা” 
পাকে 
বিংশ শির সাহিত্য গগনের দীন্ত্র্য্য বা +মালৌচনা করিতে 
যাওয়া; আঁমাদের মত ক্ষুদ্র, নগণ্য বটতলার সাহিত্যকের পক্ষে অমার্জ্জনীয় 
ধৃত! বলিয়া মনে হইতেছে তবে'যহতের্র সমালোচনায় হৃদয়ে মহৎ প্রবৃত্তির 
সহজ উন্মেষ হয়| প্রতিভাবান লেখকের সমালোচনার নগণ্োরও প্রতিভাব 
বিকাশ হয় তাই লাহস কবিরা বল্দিম প্রতিভার আলোচনার অগ্রসর হইতেছি) 
বঞ্ধিদচন্দের উপন্তাস, বর্ধূতদ্, ' সমাজভন্ব প্রভৃতির বহুল ধারাবাহিক 
সনালোচন! ইতিপূর্বে অনেকবার হইয়া শিয়াছে। সম্প্রতি বঙ্ষিমচন্দ্রের 
: শবধবা)” “ননদভাব্জ" প্রভৃতির সমালোচনাও আমাদের সুযোগ্য শ্রদ্ধাষ্পদ' 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বাবু ললিতকুমার, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পেখনীতে সম্যক- 
পরিস্বুট হইয়াছে কোনও ধারাবাহিক সমালোচনা! না করিয়া আমি কেবল" 
ব্গিসটন্দরের বিশেষ বিশেষ দুই রি ১: করিতে ইচ্ছা . 
বরিষ্াছি। 
যদি ব্যাপকভাবে ধরা যায় তবে রঞ্চিমচন্দ্র প্রবন্ধাকে সাধারণতঃ বিশেষ, 
ছুইভাগে বিভক্ত করা যায় *_(১) গল্প ও উপন্তাসের "ভিতরে প্রবন্ধ এবঃ 
(২) বিবিধ প্রবন্ধের অস্তভু ক্র যে সব গ্ররন্ধ / স্তার ওয়ালটার '্কটের নভেলের 
অধিকাংশ অধ্যায়কে (chapter ) এক একটি বিশেষ প্রবন্ধ বলির! ধ্য! 
যাইতে পারে। এবং মুল উপগ্ভাসে ভাহার বিশেষভাবে. সমালোচনা কর! 
[বাইতে পাঁরে। কৰীন্দ্র রবিজ্ঞনাথের “গোরার” মধ্যেই অনেকগুলি অধ্যায়কে 
=, বিশেষ গ্রবন্ধভাঁবে ধরিয়া লইয়া তাহার সমালোচনা (15019 ) আলাদাভাবে 
করিলেও ৭গোরার” গোামী নষ্ট হয় না'। বঙ্গিমচন্দ্রে বিবিধ প্রবন্ধে সবই 
আছে বেমন--"অন্ুকরণ, “ভারত কলঙ্ক”? “বেদ,” “প্রাচীন ভারতবর্ষের 
রাজনীতি” ইত্যাদি৷ ূ CO 
আবার ধারাবাহিক উপান্তাসের ভিভরেও বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধকে 
(50186 ) আলাঘা করিয়! ধরিলেও মুল উপন্যাসের কোনও অলগহানী হয় না]? 
া*বাঁহিক উপস্থাসের ভিভর হইতে কয়েকটি (1501260 ) আলাদা! প্রবন্ধের 


তাত, ১৬২৯ । ] প্রবন্ধে বঞ্ধিগ প্রভা । 8২১ 


নাম করা যাইতে পারে যথা--ণবিযববক্ষে সগেল্পনাথের লৌকীদান1% 
“তারাচর্ণ,'” 'হরিদাসী বৈষ্ণবী ইত্যাদী । বাজসিংহে, মঃণিকলাঁন, বুড়ি বড় 
সতর্ক ইত্যাদি, কশদাঁকীস্তে, “বসস্তের কোঁকিল” »আঁমাথ” দুর্গোৎসব ; দুদেশি- 
নন্দিনিতে, বীর পঞ্চমী, গড়মান্দারণ ইত্যাদী । এ শ্রব্ধগুলি কতকুট! এ 
সনের 30০০:০%০/এর মত | 

প্রথমতঃ .*বদস্তের কোকিলের” কথাই ' ধরা, কাউক । এফ “বসন্তের 
কোকিলের” ভিতরে যে কত সমাঁজতন্ব। রাজনীতি এবং মনপ্তত্বের বিকাশ 
হইয়াছে, ভাঁহা দেখাইয়া দিতে বোধ হয় অনেকের 'শীবনেধ অনেক হসন্ত 
চলিয়! ধাইবে। 

“তুমি বসন্তের কোফিল,, বেশ লোক । এখন ফুল কুটে, দক্ষিণ বাভাঁদ 
বহে, এ সংসার স্থখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তথন তুমি 'সানিয়া রপিব ত আব 
কর়। আব যখন দারুণ শীতে গ্রহরি কম্প লাগে তখন কোথায় থাক বি : 

রাগ করিও লা, ভোমার যত আমাদের মাঝখানে আনেক এঁছেন। বনৰ 
'নমীবাবুর তানুকের খাজ্ন] আন, তথন য়ানুষ কেকিলে তাহার গৃহকুঞ্জ পুরি 
যায়--কত টিকি, ফোটা, তেড়ি। চমযার : হাঁটি নাগ দীয়.-.. আব কে ৭0 
অবিষ্রান্ত স্বষ্টি হইতেছিল, আব নদীবা বু পুক্রটিব কাত মৃত্যু হইল, তখন ভিনি 
একাট লোক পাইলেন না। কাহারও অনু এজন্য আসিতে পাঁরিণেন লা, 

' কেহ সমস্ত বাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত’ এন আসিতে পীিখেন লা; আলা? 
"কথা, সেদিন বর্মা, বসন্ত সহে, বসন্তের কোঁকিল সেদিন আসিবে কেন? 
কি স্পষ্ট কথা! লোকচরিত্রে ফি স্থুন্দত্র অভিজ্ঞভা 1! ওষাঁতন্ঝযাথ 
Sky 1৭৮1: এ কতকটা এইভাবের কথাই বলিযাঁছেন 4“ 
Ethereal ministrel ! Pilgrim of the Sky { 
Dost thou despise the earth where cares abound ? 
তবে সে উপরে বিচরণ কবিঘেত্ত সংসাঁরট+৮* (1:e]৫০0 ) অবচেল৷ কাত 
নিষেধ কর! হইয়াছে, আঁর এখানে যান চরিলের অহ্ৃত-যতার মুউকে চাৰু 
দেয় হইরাঁছে । বন্কিম্চন্ড Misan thrope ছিলেন না| ভিনি নমাষের 
প্রতিড| বলে মানবচরিত্রের এতিস্তুরে হীন তাবে । করিযাঁছেন। এবং দে 
প্রত্িভাবলেই মানবচরিত্রের প্রকাশ “ফটা Defcct একটা বড় Selfish side 
আঁমাদের চক্ষুৰ সথুখে বরিযাছেন । শরত্দ'। “বন “পল্লী সমাজে" সাও 
গলদকে সন্মার্জ্জনীতে অ্জড়িত কণ", ' হ্ বাবুও ভজ্প দ্র প্রবনযে 





২. "সাহিত্য 15. [৩২শ বধ) ৯" ৬ 
ভিতর দিয়া "স্বার্থপর তোযামোদকারী Bottle friends, এবং time. server 
দের সন্মার্জ্জনী প্রহার করিয়াছেন। . এ 

" একটু অন্তদৃষ্টি থাকিলেই বুঝা যাইবে বে টি 
এবং পাশ্চাত্য এই উভয় সমাজকে একরূপ তুলাদণ্ডে ওন্রন করিয়া তাঁহার 


, : কোনও একটা বিশেষ দিক,ধরিয়া সমালোচনা করিয়াছেন--য়েমন পূর্বেই যাহা" 


' , বল৷ হইয়াছে, তাহ! হইতেই আমাদের জাতীয় সমাজের গলদ সম্যক পরিস্ফুট 
' হর, তেমনি নিরোক্ত কথা কয়টা দ্বারা পাশ্চাত্য সাজের, রাজনৈতিক জগতের 
্বার্থপরতাঁর দিকটা সম্যক পরিস্ষুট. করিযাছের,। এবং জগতে, ষে অনেক 
স্থানেই ভণের সম্যক বিচার বা. সম্মান হয় না, তাহাও বিবৃত করিয়াছেন ।.: 
27428 "এ পৃথিবীতে গ্লাড টোন, ডিশ্রেলি প্রভৃতির ,ন্তায় তুমি কেবল গলা 
রাঁজিতে জিভিয়! গেলে নহিলে এত কালো চলিত না, তোমার চেয়ে হাঁরিটাটা 
ভাল। গলাবাঁজিব এতগুণ ন! থাকিলে যিনি বাঁছ্ধে নবেল লিখিয়াছেনঃ তিনি 
রাম হইবেন কেন? আর জন নি, পার্লিরামেণ্টে স্থান পাইলেন 
ন কেন? , 2৩5 
স্বর জেমূস্‌ ম্যাকিপ্টশ ডাহার বি নিলা ডি মশাই রিয়া 
গ্েগেন--আর মেকলে রেটবিকেব পঞ্চম লাগাইয়া জিতিয়া "গেলেন । ভারতচন্র 
আনদিরস পঞ্চষে ধরিয়া জিতিয়া গিযাছেন-_ক্বিক্ক্বণের খষভ স্বর কে শুনে? 
দেখ, লোকের বৃদ্ধপিতামাতার বেস্থুরো -বকাঁবকিতে, কোন্‌ ফল দর্শে? আর 
যখন বাবুন্ গৃহিণী বাবুর স্ব বাঁধিয়া দিবার জন্ঠ বাবুর কাণ -টিপিয়া, ধরিয়। 
পঞ্চমে গলার, আওযান্দি দ্বেন, তখন বাঁবু পিড়িং পিডিং বলেন কি না? 

Raligh ( প্যালে ) মিণ্টনেব সমালোচনা করিতে যাইয়া Fynes Mory- 
500এর এই প্রকার উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন | - 

“In the general Pride of Engl and, i says, Fynes 1107502, 
১৫৩7৩ ds no fit difference made of degrees ; for very Ban- 
krupts, players are cutpurses go apparelled like gentlemen.” 

তারপর বিষবৃক্ষে নগেক্নাথ্রে নৌকাঁযাারু কথা ধরা. যাইতে পারে ।. এ 
একটী Descriptive প্রবন্ধ । এ প্রবন্ধে আনা, বঙ্চিমচন্দের শ্রীকুতিক 
রগতের সঙ্গে মানুবচরিত্রের নিত্য সম্বন্ধের বে জ্ঞান তাহারই সম্যক বিকাশ 
জেখিতে পাই । প্রথমতঃ তিনি জল সহ্বদ্ধে বলিমাছেন --“নগেন্দ দেখিতে দেখিতে 

পপেন, নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে ছুটিতেছে, -বাঁতাঁসে, নাচি- 


bod 


৯ 


উনি প্রবন্ধে বঞ্ধিম প্রভা! 35৩ 


তেছে,- বৌ হাঁদিতেছে-_-আঁবর্ভে ডাঁকিতেছে । আল অপ্রার্ত অনশ্য 
জীড়ামর | এক নদীর জলকে এবন প্রাণে প্রাণে অন্তর কিমা কে বদ 
করিতে পারিষছে ? 

তারপরে কৃষক এবং ক্বষাণ.সন্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন “গরুকে যার অধিক 
কবিরা গালি দিতেছে, কৃষাণকেওকিছু কিছু ভাগ' দিতেছে! : তারপর কক 
মহিবীদের ছেঁড়া কাথা পটামাছ্রর, কপার তাবিত্,ণনাঁকছাঁবিঃ পিতণের পৈচে, 
ছুই মাসের ময়লা পরিধেয় বন, মসীনিন্দিত গীয়ের বর্ণ এবং লক্ষ কেশ! 

, নৌকা বিহার অনেকেই জীবনে করিখা থাকেন এবং সাহিত্যদয্রাট বনি 
চক্রও হর,ত নদীবক্ষে নৌকা যাব্রাকাঁলেই এই সব দেখিয়াছিদেন, কিন্তু এক 
খুটিনাটি, তাঁবে ভাঁহা লিপিবদ্ধ করিয়া বর্শনীর বিষগ্নকে বাস্তবের সপ্তায় অংমাঁদেষ 
সম্মুখে উপস্থিত কর! এক বঙ্কিম গতিভারই উপযোগী । তারপর .তিলি নদীর 
হুল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল্‌ উদ্ু্ত উদ্দার ভাবের সঙ্গে বালকবালিকারের বাহাপ্রকতির 
উচ্ছদিত আনন্দের ভাব ;সধ্যক্‌..পক্িস্ফুট .করিয়াছেস-২্দার বাঁপকবালিকা। 
চেঁচাইতেছে, কাঁদা মাখিতেছে, স্ণভাঁর. দিতেছে, সকলের গাঁয়ে অল দিতেছে, 
কথন কথন ধ্যানে মী, মুদ্রিত নয়না কোন গৃহিণীর সগৃখস্থ কাদার শিব লহয়। ' 
পলাইংতছে। সর্বাশেষে-- এই 73৩50704%৩ শ্রবন্ধের নধ্যেও ব্রাহ্মণ ঠংকুরদের " 
প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিতে তিনি ছাড়েন লাই । যদ্দিও এটা সম্পূর্ণ ত্য নহে, 
তবু আঁংশিক ভাবে কতকটা 'সূত্য বটে “আপন মনে গণ্দীস্তব পড়াতেছেন। পু! 
করিতেছেন, এক একবার আকষঠনিখিিত কোন যুবতীর রতি অলক্ষ্যে চাহিদা 
লইতেছেন 1” 
উপসংহারে আমাদের ব কজব্য-এই যে» টা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমাদেত্ মত দু্র 
ব্যক্তির দ্বাব! বক্ষিম প্রতিভার সম্যক সযালোঁচনা হও সম্ভবপর নহে। আর 
সুধু Quotation অথবা গ্রশংস্‌ বা নিন্দা করিলেই সযঃলোচিনা ভয় না । কাৰণ 
প্রধান কথাই হইল এই «মু criticism of literature and art is alter, 
all but 2. subordinate chapter all -but a subordinate 01022 
17558 9711৮ ভবিষ্যতে যদি সুযোগ সুবিধা হয়, ভবে এ ঈনদ্ছে 
বিস্তৃত সমালোচনা! [করিবার ইচ্ছা রহিল; আত রি সুযোগ নাই হয, তবে 
উদ্থার হদিলীয়স্তে দরিজ্রান্‌ নিন ইব৮ তাঁবেই গনের খাকাজ্ঞা সনে 
থাঁকিরা যাইবে। 


5 


ভীগ্ুরলীধ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 


ম'সিকী ! 


ক 
বঙ্গৰাণী---শ্রাবণ । 


“২ রণ্মেই দপতির গাঁত শবদেহ কোলে কলার মান্দীনে বেহুলা! বি 
খানি পন্দ হয় নাই। তবে চিত্রকর লালরংরের বাঁড়াবাঁড়িটা একটু পেশী 
ক্রি ফেলিয়াছেন। নাছগুবেব গাঁয়ের রং ও লাল, কাপড়ের বং ও লাল 
আর যান্দাসেক আশে পাঁশেও লাল, আব একটু লালু হইলেই--একবাঁবে "সব. 
খাঁ হো” হইয়া যাইত | এই এক দৌঁষ ভিন্ন ছবি খানিতে মার কোন দোষ 
নাই । ‘শিল্পের সচলভা ও অচনতা” অতি সুলিখিত প্রবন্ধ । গেখক উপসংহারে 
বলিয়াছেন, “অনাহতের ধ্বনি ব্যক্ত কবে যে ভাষা? অরূপের ইঞ্িত ও ক্লপ 
দর্শন বে ভাষা, নিশ্চন নির্বাক -পাঁধাণকে চলায় বলায় যে ভাষা, তাকে 
বিনা সাধনার মনে করলেই কি কেউ পেয়ে থাকে । * * 

ভাষায় তপস্তায় বলীয়ান মাছৰ পাঁথরের শারাগারে থেকে বাঁব কবে নিযে 
এল খে ভাঁবাকে চির স্মধামমী বনের নির্বারিণী--ভাঁরি চঙুঃবষ্টি ধারা হ'ল কথা, 
ছুরি, মুড, নাটক, সঙ্গীত, ত্য টৃত্যাদি কলাবিদ্ভা 1৮ সাধকের প্রাণের কথা 
বটে! 'পটব্-চেনা” গান--ছন্দে তালে মানে রেশ ছে । € আরবিন্দ- - 
'ন্চ” উপেন বাঁবুন লেগা,--প্রিচয় আনাব্শাক | ভিছ্ধ-মরু” শষ মরুল 
ই ওক গল্পটি ভাল অযে নাই! “বাঘালী+-কবিতাটি__কুখু দরপ্তানেনর 
শুরূপক্ষেয়, কবিতা । ভাঁবে ভাবায়, ছন্দে বস্কারে একবারে ঝর বছ। 
একটু নসবন। দেখুনঃ “লড়ে গিবা জেশিণেতে পড়ে গিয়ে জাপানে, মার্দে সে 
গোঁলাদাগে, ঢড়ে উড়ো ঝাঁপানে । পরিখার যাঁছে তার আছে হাব ছডাঁনে! ; 
ব্রাইনের বুকে আছে) ভূলে গেছে ভরানো ।* সুন্দর ভিনিয | “স্ববাজি-সাধনায” 
সমস্ত কথা 'শ্বীকীর করিলেও এখানে সেখানে ঢ’দশটা ভাত চলিয়ে এক 
বিরাট বন্তু ব্যবসায় ভিত্তিকে ভেঙ্গে দিতে পারব এমন কল্পনা করে যদি আমরা 
স্বরূপ প্রাপ্তিন প্রতীক্ষায় বনে থাকি, তবে ভ্রানব আমাদের অবৃষ্টে আঁবও 
দুঃখ আছে। শ 5.৮. কিন্ত এই শিল্পের উন্নতি সলাধনর পথ 
আবিদ্ধাবের অন্ত কি প্রাচীন ভীবতের ব্যবস্থা আন বিংশৃতি শতাব্দীর বৈজ্ঞা- 


ইডি “ন।সিকী । 22৮: 


নিক যুগে গুযোঁদ্য ? স্বীকার করিতে পাক্সিদাম না । প্রাচীন ভাঁরতেস 
ব্যবস্থা প্রযোজ্য না হইলে কোল বাবস্থাটী প্রযোজ্য লেখক বলিয়া দিবেল ফি? 
যে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক বেকার--অন্ত্রহীন, বন্ত্রহীন --প্রাঁটীন ভারতের কলঙ্কী 
কঙ্কাল সে দেশে, সেই নিরন্ন দেশে--আজ শুধু শাক ভাতের জন্য তোন্‌ 
ব্যবস্থাটী প্রযোজ্য? তিনি আঁজ যে বৈজ্ঞানিক দেশেব কথা তুলিয়া উপর 
টেক্কা মাঁবিতে চাঁন, সে দেশেও, আজ ন্যুনপক্ষে দশ লক্ষ লোক বেকার । 
লেখক বদি ' স্বরাজ মানে বিজলীর বাতি, পথা আর উশ্বধ্যের ভেলো হলে 
করিয়া থাকেন তবে নে শ্বরাজজ--চরকা আর তাতে আসবেনা জুনিম্চর । 
তবে ষে স্বাছে 


“আমি চাই ছোট ঘরে বড় মন লে 
নিজের সুখের অন্ন খাই সুখী হয়ে” 


বুঝায়, সেই স্বরজে নিশ্চয্নই আসিবে | 'মার্কিণে চারিমাঁল” নূন কহিনী। 
অভীবও অভিযোগ”, সময়োপযোগী প্রবন্ধ সকলেরই একবাঁথ পড়িয়া দেখ 
উচিত। “আমাদের ইউরোপ" প্রবাস” অন্য নয়। মানুষ পুজা” 
জিনিষ-_সাহিত্যে নৃতন ধারা । “ভিক্টোরিয়া স্বতি সৌধ” ছবির--প্রবঞ্ণ । 
সাহিত্যে কোন স্থান নাই। ‘আকাম্থিত মৃত্যু” কবিতাঁতে “না ফুবাল ক্রমন্টীণ 
_ আশার স্বপন” লাইনেই যদ্ধি কবিতাটি শেষ হইত, তবেই কবিতাঁটিরও আাত।- 

জ্বিত হ্ত্যু হইত। পরে আর কতগুলি লাটনে লেখক মাঁমুলীগত্ব গাছি 
কবিতাটির সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়াছেন.1 .“হারাণো খাভাব” এখনও খোঁজ হস 
নাই?” গোৌরীদান*--সামাঁজিক চাঁবুক-__যাহার ভৃক্তভোগী ভাবার! চাবুণেস 
চাঁব্কানীটা বুঝিয়! লইবেন । “বাংলার লববুগের কণা? জ্ঞাতন্য তথ্যে পুর্ণ । 
“কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস?” মন্দ "নয় । বঙ্গবাণীর অনেক পৃষ্ঠা 
' পুর্ণ করিযাহে, আরও ছোট হইলে বোধহয় ছদয়এ!ণী হইত: সোশণার ফুল” 
এখনও ফুটে নাই । ‘তোমার দান” 'মাঁদ) কবিতা পবীন্রনাথের যুগে 
সকলেই এক ভাবের তৌমন্থন করিতেছে দেখিয়া হসি আঁসে। প্লগানে 
নামাঁজিক প্রথা” সকলেরই একবার পড়ির। দেখা তাড়িত । পরিটান মক 
অনুবাদ । ‘ডাক্তারী ব্যবস্থা” চিত্রথাঁনি ভাল খুলে নাই । ‘লোক নাছ” 
সত্যেন্রনাথের শৌকস্মতি বলিবাঁর কিছু নাই । 


৪২৬ লাহিত্যি : ? [ আশ বর্ষ, হম সংখ 


প্রা হারান 
্রচ্ছদপটে দশমহাবিদ্াব ক্লাধুর্তি এন্দ'হৰ নাই। 'মুখগাভের নেহস্তমহী 
প্রকৃতি” ছবি খানির পরিচন্ রযীন্দ্রনাথেন* আনা যাওয়ার আবিখাঁনে” কবিত। 
উক্ত সংখ্যার ৫৪৫ পৃ ববি বাবু লিখির ছেল, 
আঁকাশে এ কালোয়-পোনায় 
শ্রাবণ মবেব কোণায় কোণায় 
আঁধার আলোয় কোন খেলা যে 
কে জানে, 
তু আন৷ বাওরার মাঝখানে ৷ 
কবিতা ও চিত্রে সুন্দর মিলন হ হইয়াছে । চিত্র থানিও আঁট হিদাঁবে' অতি 
. সুন্দর চিত্র । ভাদ! জীণ গাছটা যেন কেষন বেখাপ্লা বলিরা বোধ হ্য়, এই 
গাছটা না থাঁকিহে চি a ইতালীয় চিত্র বলিয়া ভ্রম হইত | মোটেন্‌ 
উপৰ চিত্র খানি খুন্দত: “ভাগের অনাচাৰে” সকলেরই পড়িযা দেখা 
উচিভ 1 ত্যাগীব দেশেকন.টাাগীর বংশধর 'মানরা আঁজ ভোগাশস্তির ' পেছনে 
পেছনে ছুটির্না কোথায় আসিবা পড়িযাঁছি, আচার্য্য প্রকুল্চন্দ্র আজ আচা্য্যের 
মতই সেই 'বিভীৎ্স দৃহ্যটা ছানিয়। আমাদের ভশমাঢাক। চোখের সাঁম্নে 
ববিনাছেন, বলিয়াছেন, 'পাঁজনজ্জাঁ আন্বাঁল, বনরাশিব স্তুপ গভূতি উপকরণে 
পীড়িত হওয়াই কি জীবনে চর্ন্লক্ষ্য ? বিলানের ভাগুব নৃত্যে মত্ত হইয়া ভূলিনা 
বাই কোন দিকে, বহ্রিমুখ পতদের স্তাঁয় নিজকে আহুতি দিবার জন্য উর্ধাশ্ব(সে 
ছুটিতেছি ৷ . উদ্ভ্রান্ত মনকে অুস্থির বাখিতে পাঁবি:না। হায় ! যে ভারতে অনুন 
তিন সহন্র বহ্লর পূর্বে রমণী কঠ হইতে ব্রগন্ভীর নিনাঁদ উঠিরছিল। 
_ “মেনাহং মৃতাস্তাম্‌ কিহং তেন কৃৰ্য্যম্‌ 
আজ কোঁন পথ সেই ভাবত ধাবিত হইতেছে ৮ হায় ! আচাৰ্য্য দেব, “আজ 
বদি দেশবাসীর আপনার শতাংশের একাঁংনও দেশভক্তি থাকিত, তবে কি 
গোঁলতদা আতি হেদুয়াতে অত ফুয্ডুযে আদ্র কিবা ১৯নং গ্রাসগোর আঁদ্বির 
ছড়াছড়ি দেখিতে পাইতাম । এদেশে ৬৭; শনাম পরতাগেশ্ই--ছন কাদে 
কিড কার্য্যকাঁণে খুজে সব লিজ, নিন পথ।? এই দেশবাসীকে 
বলিতে হয়, 3 
“অতি ছশ, অভি পল, অভ ৰ কুটিল, 
{তুমিই তোমার মাত্র উপমা কেবল, 


ভাদ্র, ১৩৯৯! ] 


লেোমারে জি লস্স! দিয় আরা 
ডি { এ ভব হল বপদাল 19 
প্রমলা”'বলিম্াছে।। “উপনিবদে কি প্রণালী ও পরদিন আনণের পাব? 
গবেধণা। একটি বাঙ্গালী ভাস্কর’ বাঁদালীর গৌরব কথা । স্বাভাবিক 
ঘটনা? সুন্দর ব্যঙ্গ চিত্র । ‘রবীন্দ্র পরিচয়” বেশ চলিতেছে |, ধবণরূদ”, কবিভা : 
খ্চবিভাঁটি বেশ হইর|ছে। -উমাঁরাণী” গল্প। স্বামী উপেক্ষিতার করুণ জাহিণী | 
অনেক গিদ.জমন নিখুত গল্প পড়িয়াছি বলিয়া যনে হয় দা । ভাষা ও ভাবে 
একবারে মণিক।ঞ্চন সংযোগ | “কোরিয়ার জাপানী শাদন+--পরাধীন দেশেং 
অবিচাব ও অত্যাচারের কাহিণী । ভাবতবাসীর '.*.ট্রিয়া দেখ? উচিত ' 
“বিশ্ব-ঘরজীঃ কধ্তা, আতি উচ্চ ভাবের কবিতা কিন্তু ছুট! যেন ভাবেব 
মৃত উচ্চাঁঙের নহে, তবু কবিতাটি সুন্বব । 
, যতেক বেদনা যার - 
এক দাথে জমে” অচল মুকুট গড়েছে মাথার ভা'র 
যত আশা হল ছাই, , 
নে সব তাহার অঙ্গবিভূতি--চির সন্যাসী ভাই। 

বেশ সুন্দর ভাব। “বাদল দিনে’ কবিতা ! মান্ধাতার আমলের ভাঁবেব 
অন্ধ অনুকরণ, প্রবামীব উপযুক্ত নহে! । “স্বতঃ স্ফুর্ঠি" মহিণ চিত্রকর পবিচথ 
‘পেয়ে স্কুহ্ি হওয়ার কথাই বটে । আসা বাঁওযার নাঝথানে’ কনিতাঁন 

মাঝে তুমি আপন হারা, 
পায়ের কাছে জলের ধারা, 
যায় চলে এ অশ্রভরা | 
কোন্‌ গানে, . এ এ 

ভাল. বুঝিতে পারিলাম নাঁ। পারেব কাছের ভলদারা যে ভঞ্ভব! গালে 
' কোথায় চলিয়া গেল, তাহার খোজ পাইয়াও পানর লা, না-পাওয়ানুই কথ। | 
নোধ হয অভ টুকু উর্দে উঠিতে পালে দাই, উঠিলে বুঝিতে শাদতাম। 
সমন্তা বটে। পারশেহ নায়ী, ভিত) ভীথ্য পূর্ণ । তি এব আমান সুত’ 


বাদ চিত্রখানি বেশ হইরাঁ 1 নং টা ইনি তু ঠৰ 25 317 তান! পা মে 
কবিতাটি-কবিব নামের উগঃ এই হইয়াছে। " দীপ ভোল ৮ ! 


লিক চিন । হঠাৎ, বে. গবুসীর . নব 
- i টু: চে 
৪.4 


২৮ সাহিতা। [ ০২শ ব্য ০5 পু 


সুখ) জুনুজাতীর, গায়ের জানাটা বিহীরী, হাঁত £টা বাঙ্গানাৰ হ্যা বোধ 
হইল। হাতের আসুলগুলি কুকৃরী দা বলিয়া ভ্রম হ্য়} ₹০ চিত্র মোটেই 
হস নাই, নীলরখয়ে থাড়র একটা কুটিল রেখা টানিদেই বত এড আক হইত, 
ভাঁখ! হইলে বাংলাদেশে চিত্রকরের অভাব নাই । ফেব ৬. ০২ হখানি 
মা দিণেও প্রবাসী-অকাবণে ভাঁমিয়া যাইত না) “সত্য? ৮ "লাশে! সেবক” 
কবিতা ছুইটা মুইকুঁড়ির মত শুভ্র ও সুরতি। 'রাজপুতন!+ ' ২1২5: স্মৃতি” 
বাঙালীর গৌরব কথা । “বর আসে এ আসে ওঁ লে" ব)১জআথালি 
_ আরিও পরিষ্কার করিলে আরও ভাল হইত 1 ৬ সত্যেন্দ্ৰ: . 7 শ্মভিকথাতে 
আসাদের বিবার il নাই। | 
| তা শ্রাবণ । 
প্রথমেই---বর্ষা নি ছবি। হুবিখাঁনি প্রাচীন। 17 (বই ভাঁরতীর 
প্রায় ১২১৩ পৃষ্টা ব্যাপী: আমাদের বড় আদরের সত্যে. : * পর স্বৃতি-তর্পণ। 
বাগ1দী-ষতদিন বান্স(লী থাকিবে ততদিন সত্যেন্্রনাথের + শল পূজা করিবেই, 
ইহাই আমাদের ক্রব.-বিশ্বাস 1 ভগবাঁন- তাঁহার 'আতু-ন কল্যাণ করুণ। 
-“নাবীর সৌন্দর্য্য ও 'সাদর্শ” পড়িরা রীতিমত এই বিশ্বাস হইয়াছে যে, লেখক 
কিংবা লেখিকা শুধু পুকষের দ্বোষ' ধরিবাঁর 'জন্ধই লেখনী ধারণ করিয়াছেন। 
অবশ্য আঁষাবের যে দোষ নাই সে কথা আমরা বলিতে চাই না, তবে যাহা নাই 
তাহ! আরোপ কবিয়। ভারতীয় পুকৃষ-প্রকৃতিতে মেয়েলী ঝগড়ার স্থষ্টি করিয়া 
যে কি লাভ হইবে বুঝি ন/| তবে এই পৰ্য্যন্ত বলিতে পাবি বে পুরুষ নারীকে 
ফুঘেব সঙ্গে তুলনা! করে--তাহাতে নারীকে হেয় কর! হয় না। ঘে দেশে নারী 
855 জগৎ শ্াত্কীর অংশ বলিয়। সমপুজিতা? 
_“বত্ৰনাৰ্য্য রে তত্র তিনি দেবত!” 
বে দেশের পানের বচন, ' এ দেশের নারী পবিত্র--ফুলপবিত্রতার আদর্শ তাই 


এদেশে ফুলের সহে তুলনা, নে দেপে একথা বল! চলে না! ভাঁরপব লেখক 'যৌব্₹7 


নেবদাবী তুলিৰা যে সব কথার অবভারণ! করিযাঁছেন, তাহাতে বাস্তবিক আমরা 
হুঃখিত। লেখক কি বলিতে চাহেন যে পুকষ শুধু রমণীর যৌবনই যাচাই 
কব্যা থাকেন-_ বার্ধক্যের কি কোন আদরই পুরুষ কবে না, কিংবা কোন: 
সন্মানই পুরুষ দেখীয্‌ না? বাস্তবিক পক্ষে যদি ব্যাপার তাহাই হইত, তাহা 
হইলে যে ব্রজেশ্বরের বাপ দেদী চৌধুরাণীকে বিবাহ করিতে ক্লোন কস্ুর 


ত 


হত 
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করিত ন! কিংবা. সুভাখিধির বশর পাঁচিক' ফুমুদিনীর প্রেম উপেক্ষা ক 
্কাঁপিক বোতলের” গেয়ে যন্গুল হট্রা গড়িত এ কথা সুনিশ্চয় ববজেন গুছে 
গৃহে আজও প্রীটীনার জন্য গৃহিণীর সিংহাঁদন অবিহবীপিএ আজও. বুড়া 
বুঢ়া ছু'জনাঁতে ঘনেবমিলে সুখে” থাকে । লেখক উপসংহারে ভিকেন্দের 
“ভোর! চরিত্রের সঙ্গে অন্মদ্দেশীয় নারীচরিজ্রের তুলনা করি! বলিয়াছেন। "ত ন 
ক্রমেই উহ! গ্রপঘিণীক্ষেত্রে আবদ্ধ রাখিয়! স্ত্রীর অন্য দৈনিক আগ্রা চাণাইবা” 
উপযোগী কঠিনতর উপাদানে গড নারীর প্রয়োজন হইয়াছে 1” ক্প্রমাদেস মলে. 
হ্বসেখক ভূল ব্ধিয়াছেন। মহাশক্তিরূপিনী নারীকে "সর কঠিন কারবাঁয় 
প্রয়োজন নাই, তাঁহার মনের অন্তনিহিত- ক্ষমা, বতা, দেহ, তিতি্ষা' প্রভৃতি - 
নদ্গুণরাশিই তাঁহার একমাত্র কঠিন উপাঘান। তাহাৰ ইচ্ছা থাকিলে [ভিনি 
“ঘেরাটোপের+ ভিতরে থাকিয়াও রাণীভবানী, স্বর্ণময়ী, হাসযণি প্রভৃতি 
মহীরসী রদণী হইতে পাবেন | আয় নিদের ইচ্ছা না থাকিলে, শত আলো - 
হাওয়ার মধ্যে থাকিলেও, অশ্বচ্ষুযমিন মক হিল দেওয়া কঠিন চরম্মপেটিকায় 
সুকোঁযদ চরণকমল আবৃত রাখিয়া কঠিন হইতে চাহিলেও তাহাসা বটি 
হইতে গারিবে না। “প্রত্যাবর্তন” চলিয়াছে। শ্ধর্্দ কথাতে চেক 
যে ধর্পেরি কথা আলোচনা! করিযাছেন' তাঁহাতে কাহার'? কোন আপাতত নাহ । 
ধর্ম “বদিনীন” বাহিক আচার ব্যবহীরে ওধু আমাদের জাতিগত বৈশিষ্ট 
কুটিযা উঠিরাছে, তিনি বদি নিদেব বৈশিষ্ট্যের সহে ননৃকোগারেণন করি 
ঘরের বিভীষণ সাজ্রেন তবে সে দ্বোয ধর্ম্মের নহে । ‘পড়োবাড়!" সনদ নয় 
লেখক চেষ্টা কর্লে এই জিনিষটাকে ফুটাইদা তুলিতে পারিবেলশ এক্ষলিবভিং 
বিজ্ঞান ভবন’ জ্ঞাতব্য তথ্যে পূণ। “বলার বল’ অনুবাদ, গন্থ ভাণ জমে 
লাই।? যানাঁঠা ইতিহাসের শিক্ষা” সকলেরই একবার পড়িয়া, দেখ। উচিত । 
“নাবীর প্রতি অবিচার' আগুণেব কুল্‌কি লেখিকার শক্তি যথেষ্ট ভম্বাঁন তাহাৰ 
মঙ্গল করুন । ছুত্স্ত ও শকুন্তলা?” ছবিথানি দেখিলে কষ্ট হর । খেসের উড়ে 
ঠাকুর খেন রান্না বান্না ছাড়িয়া, রাল মুকুট পরিরা ছ্বত্ত সাজিরাছেন। 
শকুস্তলার চুল পাঁকিয় গিয়াছে, বলের পরিবর্তে তিনি সাল পেড়ে দাঁভী পরমা 
দুলুত্ত রাজাকে পা: -% দিয়া আতিথেয়তা করিতেছেন । কাদিদাঁহের 
শকুন্তল৷ বিংশ শতা।দ ১টদাঁন হাওয়ায় অনেকট| ০৮৪৫৭ হইয়াছে । 
আশার নথ! বটে ! "অলক! 5 প্র, খুব ভাঁততভ্রমে নাই, ভবে ভাষা বেশ জুন । 


‘নৃত্য কণ! বিকাশ? মন্দ অ নাহ! “নিস্তারিণীর বাঁদ্রলীতি” সাঁহিত্যে 


৪৩০ ৰ সাহিত্য ! [শু বুৰ, হম ২1, 


নুন মিনিব, আশাকরি সকলেই ইহার আঁৰৰ কলিকে । শাখাদের নিজ 


বেশ লাগিষাঁছে। "পরের ছেলে” চলিবাছে। “বনত্যেন্স এসবে? তত? 
কিছু বলিবাঁর ন।ই। “চয়ন” বেদ হইয়াছে । ' | 





AE " ভারতবর্ধ_-শ্রীবণ। 
রর -বুথপলেন দদুধব। পৃ” চিত্রখানি বেএ হইয়াছে । অবে পুজা[বিখার হন্তস্থিত . 
. বাবার পা-খাঁনি আঁর একটু খাট করিলে চিত্রখানি একবারে নিখুঁত হইত! 
৪" “ম্হেশখ্বেতা’ ছবি ভাল হর মহেশ্বেতার চিত্রপাঁনিকে চিত্র বলা "তার 
বী পরিচয় দেওয়া সাত্র। এই ছবিখানি না দিলেই ভাল হইত। বৈশেষিক দর্শন” 
দার্শনিক প্রবন্ধ । “বিপধ্যঘ” সবে আরগ্ত হইয়াছে । তারতেতিহাঁদেব সুপ্ত 
ধ্যান এতদিন পুব দি) এবার উপ্ত হইয়াছে। “বিজিতা” চলিয়াছে। 
"  ব্ারাপেৰ পাঁরিদের কথা আলোচনা হইতেছে । প্অরীষ” এখনও অনীষে । 
“আান্দামান্*-আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের খবর |: যাহাদের "আঁনামান বাইবাক 
বাইবাব সৌভাগ্য ন! .হওফ'তে মনো কষ্টে আছেনঃ ভাহারা ্ভাঁরতবর্ষে”ই 
খেই সা 1ধ, খিটাইতে পারিবেন ‘বাঁশ ব্যথা’ .কৰিত! ভাল লাগে নাই । 
লেখকেব ছন্দ বাঁদলেব বাম্‌ ঝম্‌ ছন্দে ব্যথা দিযাছে।- “যেয়েদের জাগা” প্রবন্ধে .. 
বলিবাব কিছু নাই-বে মেয়েরা আজ কাল জাগিযাছে, এই য! আশা 
“ৃদ্ধ৷ ধাত্রীৰ মোলননামচা” এবাব “মণুযেণ সযাপরে২” কবিঘাঁছে। বোজ্র- 
নামচা অতি সুন্দৰ জনিৰ হইযাছে। “সুমেধা”_-নুন্দর গল্ন। “দিল্লী 
সামান্যের পতন কাহিনী’ এতিহলিক কাহিনী । নামেৰ মহাশয় ল[বেবের 
নতই গন্তীর ভাবে চলিতেছে; "পয়লা আঁষটি” গল্পটা মনা নয়। অশোকের 
উপসংহাঁরের কথাগুলি অতি লুন্দর |, মার্কিণ হুনুক’ সুলিখিত প্রবন্ধ । কাঁজবী 
যার, কবিতাঁ--বর্ষযার মত্রই  বুসপিক [হইয়াছে। 'জাহি?ি0১/ অনেক 
বাতির খবর পাওয়া বায়। এই ছত্রিশ আঁতির দেশে উপল।র দখিবে। 
‘আগৰ কাহিনী” আক্গওবি খেবাসের গল্পই “বটে--বাঁছে সমণ কাটাইবার 
একবারে আজগুবি গলপ। 'বিশ্বভারভতে £পদ্তাঁসের এপ লাল ছক্জিতে 


হা 


বিশ্বকম্মন(ব ইদিত কতটুকু কাজ হইবে আদ গস. তাচ জত 
স্ন্দঘ--ভাঁবে ও কবিত্বে একেবানে যৌলক:: ও ৯৮ ভুনা 
হিসাব হয় ন!ই--জের চণিতেছে। বান... - ~- 


= লৰ (৪ hOnl ra 1 লে রত 


ঃ বেঠ, কা! 
বাঙ্গালা ভাবাঁকে সেকালের সংস্কতেত্র বেষ্টনী হইতে বাইির করিয়া সী, 
চলতি ভাঁবাঁষ পৰিণত করিয়াছিলেন প্রথমে দুইজন ৷. যাক নিকালি ছেরা 
বিদ্যাসাগরের বহু বিবাঁহ ও বিধবা বিবাহের আঁলোচনাপুর্ণ পুর্তকগুলি পা5 
শবেন না ৬ত্রজবিষ্ঞারত্ব এবং বিগ্ভাসাগরে যে কথা, কাটাকাটি চলিয়াছিল। 
তাহাও পড়েন না । পড়িলে জানিভে পাঁরিতেন বিদ্যাসাগর চলতি চা 
কতটা অবলম্বন করিয়া ছিলেন | 


কুচ bed 


ক" x 
=, .. চলতি, সহজ ও ata ভাষ! প্রয়োগ করিবার পথ “শ্রথম দেখান, স্থগ।" | 
₹৩--  কেশ্বচন্্র সেন। . তাহাৰ প্রচারিত “সুলড. সমাচার” চলতি ভীষান শুং 
প্রবর্তক । “সংবাঁদ প্রভীকর” ॥ “সমাঢাবচন্স্রিক!” প্রভূতি্ন বাঙ্গাল বঙ্গ আও 
ভয়ানক ছিল। ঠাট্টা তামাসা, ছড়া, পাঁচালী লিখিবাব সময় তাহাৰ! সেহত 
ভাঁষা ব্যবহাঁর করিতেন বটে,কিস্ত্র সমাজ তর ধর্মতত্বংএবং রাজনীতির =! 5 
-_. করিতে হইলে তীহাঁরা কাঁদশ্বরীর গা অনুকরণ করিতে বসিভেদ ! "= 
সমাচাৰ” il ছাঁড়িয়! সোদা { ভাষায়, রাজনীতির আলোচিনা আব টি 


হতোম” ছা ব্যবহার হি বটে, নিও সে বে সব. GO 
দা গন্ভীব 'বিষয়েত্ব আলোঁচন! করিতে” বাইলে প্যারীটাঁদ মিতও ৮ ্ 
_ বহুল ৰাদ্ায়া গন্ধ লিখিতে বাধ্য হইতে তখনকার এমলি কূ্চ ছিল :: 
₹"হাক্ষালা গণ্ভে দই, খই, গাছ, পালা এসব লেখা চলিত-ল!। দেওয়ান কাকের 
উন্্ক্মীয তীহাব স্বলিখিত আত্মদ্ৰীবনীতে'ধাঁন্বৃক্ষ লিখিয়া গিধাছেন | ধান 
লিখিলে ছে Vv gar হয, সেই ভয়ে জিন ঘা লিসিয়াছেন ! 


একটা কথা কখনও যেন কেহ না ভুলেন যে বাদাল! লা [হিত্যের * EH 
স্ণন ইইল রাচ়ছেশ, শূলত পুরাণ হইতে ভারতচন্তরের অনা পূরাণ পথ্য 
প্রায়ে হাজার বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালায় যত মহাকাব্য রচিত হইস্নাছে, -, 
গাণ! পাঁচালী" প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সাঁড়ে পনর বর বাল ছন তাং 
রাঁড়দেশের বাঁলালী দ্বারায লিখিত | - মুকুন্দবায়, ঘনরা, ভাঁরতচত্র, রম 

= দাওরাঁম এবং বৈষ্ণব কবি মাত্রেই রাচের, অধিবাসী ছিলেন | - তা প্‌ 

২. সুওজরাম তর্কবাগীস, প্রেম্চাদ তর্কবাগীশ, বিস্তাপাগর, রামগতি, রঙ্লাল, ছে 
মন্ত্র, বম্বিমৃচন্জ, অক্ষযচন্তর, ইন্দ্নাথ, প্রভৃতি সকল প্রধান গন্ধ :পদ্য থক 
রাঢ়ের লোক ছিলেন। মাইকেল মধুহ্ঘন যশোর জেল্যত্ব লোক বটে? 5 
রাঁঢ়ের ভাষাই অবলম্বন ক্বিয়া ভীঁদার সকল কলান্পীবোর বচন! করিষাি 
নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামের অধনাী, কালীপ্রদর ঘোষ ঢাক বিক্র--: সং তা 
হইলেও তাঁহারা রাঢ়ের লিখণ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বাক্গানাৰ গড 
রচনা করিল গিয়াছেন। বিশেষতঃ বিহ ণগয় রছিভ পাঠা পু৩/ সকল 

, ১৮৭৭ শ্বঃঅব্দ হইতে আজ পৰ্য্যন্ত এখনও বাজ্জাল’ৱ সজল গানা দিশা 


৪5২ সাহিত্য । [আখ বর্ষ, এম মথা 


১ / 
hes পক্ীন হইতেছে । -কর্দলকাঁতা হইতে যে সকল দৈনিক ও সাণ্তীতিক খবরের 
__..কাগঞ্গ প্রকাশিত হয়, তাহাদের সকলের ভাষা রাচীয়। -পুর্নেই বলিয়াছিঘে 
“ ভাষাৰ বটা ব্যাপ্তি হইবে, তাঁহার ' স্থিভিও তেমনি দীর্ঘকাল ব্যাপী হইবে । 
১. জীহট হইতে মালদহ পর্যন্ত বা মানভুম পর্যন্ত যে বাঙ্গালা ভাষা ইংরেজের 
(গাভীর, আমল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাঁহার পরিবর্তন আর সম্ভব 
গর নহে। ইহাঁও স্মবণ রাখিতে হইবে' যে বাঙ্গালার সাধুভাষার বত ব্যাপ্তি 
হিন্দুগ্বানের আর কোন প্রাদেশিক ভাষায় নাই। € কোটী নবনারী - হিন্দু 
২. মুসলমান নির্বিশেষে এই বাঙ্গালা ভাষায় কথ! কহিতেছে ও ব্যবহার করিতেছে 
দু সে আর বদলান চলে ন! | যতদিন শ্যামা বিষয়ক গান থাকবে, বতদিন 
টু মহাজনগণের বৈষ্ণব পদাবলী থাকিবে, যতদিন কবিকক্কন ও ভাবতচন্দর 
থাকিবে, মাইকেল ও বন্ধিমচ জ্রথাকিবে, তিতদিন- *এ ভাঁষাঁর পদ্ধতি. পরিবর্তন 
হি ও | 
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5 | 
১ ক বিবার একটু হেতু আঁছে। এই বানা ন ধুভাষা পদ্ধতির 
দা গ চেষ্টা হইতেছে। বাহার! এই চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা অধুনিক 
ble Ss চল্তি ভাঁষা অবলম্বন করিবায় চেষ্টা করিতেছেন । তাহারা জানেন, 
না যে-কলিকাতার কোন বিশিষ্ট প্রাদ্েশিকত! নাই। যাচ্চি, যাচ্ছি, নিচ্চিঃ =- 
নম বে নিলুম, ইহা কলিকাঁতার তাঁষা নহে। যাহারা . কলিকাতার, 
আদি নিবাপী অর্থাৎ ভিনি তামুলী, তন্তবায় প্রভৃতি ব্যবসায়ী-জাঁতি তাহাদের 
এ ভাষা নহে। ইহা তরিবেণীর ও 'আন্দুলযৌরীর ভাবার খিচুড়ী যাত্র। এ - 
ভাঁষা বা গ্রাদেশিকতা? প্রাদেশিকতা নহে, বং উহাকে সাম্প্রদায়িক ভাষা 
নিতে পাঁরি। কেননা উহা বিলাত ফেরত বাবুদের এবং পিবালী বাবুদের 
ভাষা । উহাতে যশোরের আমেজ আছে, দক্ষিণ জয়নগর মজিলপুরের ঢং 
ভ্াছে। আর পিবালী বাড়ীর ভঙিও আছে। এমন 'জগা থিচুড়ী” চলেনা 
গ্রেমলিপিতে চাঁলাইতে পার, ঘর ‘ঘরকন্নার চিঠি চাঁপাঁটিতে চালাইভে পার ; 
শিঙ্ সাহিত্যে চলে নাঁ। বিলীতের সমালোচক বহু ভাষাঁবিদ প্রতিহাসিক 
[5৩ han সাহেব 0725 English নামক একখানি ছোট বহি লিখিরা- 
ছিদেন।-: ধারা কচ্চি, খাচ্চি লিখিতেছেন তীহারা ও বইখানি' পড়িয়! 
দেখবেন কি? খৌত্ুমেদীজে ভাষা বা সাহিত্য গড়া চলে না। ভাব! ও 
দাহিত্য জাতির প্রক্কৃতির উদ্মোষের সঙ্গে সঙ্গে -ফুটিয়া উঠে । মনীষী, মহাকবি 
. ভাঁবাঁকে থে প্রণালী দিয়া লইর। যান," অনেক সময়ে ভাষ! সেই প্রণাণাতেই 
১, খগ্রধাহিত হয়। পূর্কোই বলিয্নাছি, বাঞ্ষানার সাহিতোর উপর রাঢ়ের প্রভাব 
ও হানার বৎনরেক। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর রাঢ়ের উপনিবেশ মাত্র । তাই পুর্ব- 
বলের হাহিত্যও্ড রাঁড়ের ভাঁবে ভাবুক। পুর্ববন্গেন্ধ ভাঁঙান মধ্যে রাঢ়ের টি 
এরও প্রচুর রহিয়াছে । কথাটা ইদদিতেই বলিয়া রাঁখিলাম। কেন না 
পুরে এ সন্ধে একটু আধটু আলোচনাও করিয়া রাপিয়াছি, ভাষার যনেছ্াচান 
নগাজও সহ্‌ কমিবে ন্য, তাহা এখনই পরিস্ফুট হইতেছে। তাই এংট্হ 





২ সাহ 2২৭ বর্ষ) ভৃষ্ট সংখ্যা |... 


১৫৮ উদ্বোধন ৷ a 


ত 
(আয় মা জ্ঞানদ! ) 
উঃ তুমিই একদিন বৃন্দীরণ্যে ভূবনযোহন নবক্গলধর শ্যামরূণে সবল বাঁশের 
শশী বাছাইয়া, গোপীকুল ললনাদের লাঁজমান বিস্বত করাইয়া, তালবা মার 
দীপ্তিতে, তোমাতে বহির্জগৎ ভুলাইয়া, তাঁহাদের আত্মজ্ঞান প্রক্কাশ কাটি 
ছিলে: তুমিই কাঁলান্্প পরিত্যাগ বিয়া দনিবদলনী কাঁলী হুইয়া গুকিবীকে 
নৈত্যকবগ হইতে মুক্ত করিয়া ভূভাব হর্ষ কবিন্লাছিলে : তুমিই সোন ছ বের 
উত্তপ্ত ধকময় দেশের পাষাণ কঠোর দ্বদয়ে “একমেৰাদ্বিতীরমের” রূপান্তর 
“আযাহো আক্বর” প্রতিষ্ঠা, কবিশ্না পাযাণে ধর্ম্মের উৎস প্রবাহিত করা 
: ছিলে, আব। ; তুমিই সামান্য অখাবাঁসে অন্মগ্রহণ করিয়। উশাপ বদ "হি 


বরাসুতলাত্র এমই কথায়-“মেরেছিল কলসার কাণা, তাঁই জলে কি প্রেস নাঃ 
ন1!” পুনকুদ্ধাপনা করিরা বলিলে “একগণ্ডে চপ্টোঘাত করিলে অন্তগণ্ড শিয়।- 
ইয়া দাও” তাই শ্রী্রীগীতা বলিয়াছেন__. 
“ঘা যদাহি ধৰ্ম্মস্ত মনির্ভৰতি ভারত । 
অন্যুণানমধৰ্মা্য তম ত্মানাং স্থজজামাহন ॥ 
l পরিত্রানায় সাধুনাং বিনাঁশাস্ন চ এদুভাং : 
- ধৰ্ম্ম মংস্থীপনার্থাঁয় মত্তুবামি বুগে বগে 0. 
BE জানি না তুমি কি এবং তুনি কে। বে ভগভেক কে? ভেযোঁক্ে বলে ঈদ 
কেহ মাল্লা, কেহ ৭ কীলী। সত | ET ES ছু a 
"=! বিডি 717 এ বিভিন্ন জাতি, ভোমাকে তাঁহাঁদেত ভায়ে. আনন তেজ তে 
যা ২০ 21 গত্য ও আনন্দ পাইয়াছে তাহার। এহে এ, বাবেই তেও. 


১৮৭৭, শুনি 0 গৃতকজীর্থ হইয়াছে। 


হজ ভোদায় কি ভাবে চাই দয়াম্য ? 





এই ভাবের ত্রীতৃভাঁব এডি, 
A 


ক পপ, শতকে 2 


nF 


৪৩৪ সাহিত্য ! | [শখ বধ, ওষ্ঠ সংপ্যা। 


অন্ধকার ঘন ঘটাচ্ছন্ন মেঘাবৃত রঙ্গনীতে দুরে-_অতিদুরে--একটা সামা 
বন্তিকাঁর রশ্মিও যেষন পথিকের মনের ভীতির যথেষ্ট লাঘব করিয়া আশার সঞ্চার 
(উদ্দীপনা করে, তেষনই তুমি ভারতের 'অমানিশাতে মোহান্বকাঁর বিদুরিত 
করিয়া একবার যাতৃভাবে, জ্ঞানাদারূপে কোটি কোঁটি ভারতবাসীর হৃদয়ে 
জাবিভূত হও। তোমাব প্রানাঁলোক স্পর্শে অন্ধক্কারের যা অন্তানান্ধ- 
কাঁর যবনিকা দূরাপসারিত হউক ! 

তুমিই ত মা বধিয়াছ, ‘জ্ঞানাৎমুক্তি"। আজ ভারতবাদী তোমার দবারে 
রেগ। শোক, অর্জরিত দেহে দীড়াইয়া, তোমারই চরণ তণে মাথা রাখিয়া 
খুক্তফরে রোগের যুক্তি এবং. শোকের সান্বনা প্রার্থী । আজ ভারতবাসীর ' 
নিকট তোমাঁর যাঁবতীয়রূপ বা অবতারের বিকাশ ক্ষণি ক, ভ্তন্ধ থাকুক: কেবল 
তুমি তাঁহাদের হৃদয়ে সর্বামজলমনী, জ্ঞানদাঁকপে ' প্রতীয়মান! হও !' তোমার 
কমল কোমল -করম্পর্শে আগ তাঁহাদের অজ্ঞান কঠোর পাযাণ হৃদয় নিগুলিত 
" হউক।- আৰ্য্যদ্দাতি তাহাৰ পুণ্ৰীতূত প্রাচীন ক্রানের দারোদিযাটনের অধিকারী - 
হউক ; ইস্লামজাতি তাহার প্রাচীন গৌরবে, তৌমাবই স্পর্শে, গৌরবান্বিভ 
,সউ্ক।- তোমারই জ্ঞানাপ্রন শলাকাঁম্পর্শে আর্য ও ইন্লামভ্রাভিয জানশ্চক্ষু 
পরিশ্দুউ হউক |: . তোমারি যঙ্গল-. নন্দিরে জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত ভারতের 
বিভিনক্কাতি অযথা বৈষম্য. বিস্বৃত : হইয়া যে যাহা কির ভেদে তোমারই 
'আঁরতি- ককক্‌ তীারপয় = 

তাঁরপর, আজানের শুভ্র (জ্যোৎসনাপুতালোকে; -অন্ঞানের খনভীদু কাতিম। 
রাশি বিছুরিত হইয়| যখন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভারতবাদী বুকিকে তাহার! একই 
মায়ের ভ্তাগ পরিপুষ্ট, -বঞ্চিকর্ক্ষেতে . দণ্ডায়মান একই হাতি ভাঁরতবা দি, 
জঁরও বুঝবে) যে, যার গণ্ভীমধ্যে হিন্দু, যুননমাঁন। পাশা বা ফিজিটী ০ 
যাহাই অনুষ্ঠান করন, ১1ধা7থর্ঃ বাঁবতীয় অধিকার ক্ষেত্রে রাহাত এক 
ব্সচ্ছেদ্ক, অভোঃ সুমন এপ! অতি, তখনই জান্তিগ সাম্যৰ বডি উভক্স দি! 
শাস্তি প্রতিষ্ঠা হইবে) টা আগ তোমার ভাগে 4. ও 5 
অন্তরূপের প্রকাশ চাঁহ না, রি এ খিজিদ এঃ এশ-বিভিন অব বত ৰান 
মনে--বিভিন্নতাবে প্রকাশ হয় ডোমার িব্রাঁজো গুলা = হে | 
আয় আ, আগ জ্ঞানঘাকূপে কেবল কোটি 4.7.4, প্র কিল, অমগ্র | 
জ্রগত্বানী মানবের অন্তরে অভ্যুদয়ে বুধ: ১.৮ ১০০ শীতে ইন ভাগ, জাই? 
'পুথিবীই একদেশ, সমগ্র মানব জাতিই এক দাতি (টিন সি) কলমৰ " 


আতন ৮৭৯) পৃজারিশী। ৪৩৪ 


নাই, খৃষ্টান নাহি--আছে কেবল বিশ্বধাতার চরণে এফটা মাত্র ভ্রাতি, নে 
মহাঁজাতি । 
এই পৃথিবী স্বর্গীদপি গরিষসী হউফ এবং তখনই তুজি মোঁঙ্ষনা হইয়া, 

পৃথিবী ঘরে, ঘরে অযাচিত মোক্ষ বিতরণ কর-লার আমর! তোমার ঢয়ণে 
প্রণিপাত করিয়া বলিতে থাকি-- 

নমন্তশ্মৈ নমন্তশ্মৈ নযজ্জন্মৈ নমোনমঃ | 

যা দেবী সৰ্ন্মভূতেু জ্ঞাঁনরূপেন সংস্থিতা ॥ 

| ছ্রেহ্চল্্র চৌধুনী । 


পুজীরিণী | 
"1 - টে ৰ 
খৃহবেদীর পৃজারিণা অভিষিন্চা ওচে| নাৰি! 
আখি ভৃরাবে, পুবিত সিন্ধ-অঞ শু্ঘ্য-বাবি। 
গুঠন তলে আবরিত চ।রু-বর়|ন-ঘৃভ-দীপ, 
কমকর ছুটী কুন্তুমনষ্ট॥ তরুবব-ত্ নীপ। 
মন্দলারতি কনিয়া বাজে শখের নিকণে, 
খূপের ধোয়ার সৌরভ ভার নিশ্বাস সমীরণে | 
হোথাঁয় দীপ্ত ললাটবিন্দু সিন্দুব অনুলিপ্তি, 
কণ্ঠের স্বব খকের মন্ত্র সামেব ছন্দেনীতি-। 
লাজের রঙিযা কুঙ্কুম, ঘর্ম্মচন্দন সুশীতল, 
স্নেহ প্রেম দয়! ষৌভূষোপচাঁর, সেবা ত্যাগ আঁদি ফল। 
শ্বাস্তি বিক্রিত দেহে অক্থিত সুন্দর আঁ লিপনা,” 
হৃদি-মণ্দির, মঙ্গল ঘট বক্ষে পরিকল্পনা । 
আত্মা 'াহৃতি, দুঃখ অনল সমিধ আত্মস্থ) 
অঞ্চলি চা জাগিছে বেউলে হের, দেবি উন্নুথ | 
শ্ীব্র্গবাস গোস্বামী । 


(ছেট গল্প) " 


2 কির 


লা হত 


PS “সত্য ঘটনা, অবলম্বনে লিখিত E ২:42 


. অনেক রি কথা বলিতেছি, আমি ন ব্যপদেশে ক।চডা- 
পাড়ার সন্নিকটস্থ একটা গ্রামে -অবৈজ্ডলিক শিক্ষকের পদ পাইয়াছিলাম। 
. অবৈতনিক শিক্ষক, কথাট! শুনিয়া হয় ত আপনাদের হাঁসি পাইবে, কিন্ত 


ছুনিয়ার যখন সকলই সম্ভবপর হয়; তখন আধার পক্ষেও অবৈতনিক শিক্ষকের" 


, গদটা বাস্তরিকই সম্ভবপর হইয়াছিল।- - অবশ্য. খোরাক পোষাক পাইতাম, 
আর মধ্যে-মধ্যে- বাটার কর্তৃঠাকুরাণীর- ছুই একটা সারগর্ভ মন্তব্যও হজম 
করিয়া ইতাম ৷ - "প্রথমতঃ এই অবৈতনিক শিক্ষকের একটী ছোট ছেলেকে 
- পড়াহ্বাব য ফথাই ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে খোকার ছোট বোন্‌ "মিনি" তন্তু ভ্ৰাতা 
“পটল” ইত্যাদি আসিয়া ভুটিল। যাহা.-হউক বাঙ্গালের প্রাণে সকলই সয়, 
আমারও কালক্রমে সকলই সহ-হইরাছিল। বে কথা-পরে বলিতেছি। 
‘ আমি যে” 'রাঁটীতে পড়াইতাম, তাহাব_ পাঁশেই একটা সরু গলিপথ : ছিল। 
. সেই. গলি পাশৈর্ধ আর একটা বাস] ।_ সরে, বাসার, উত্তর, দিকের জানাল! 
হইতে জামার অবৈতনিক আফিসের আরন্মস্তম্ত পর্যাস্ত সমস্তই দৃষ্টিগোঁচর হইত । 
আমার বয়স তখন বাই ক্লি- তেইশ । সবেমাত্র যৌবনের প্রথম সৌঁপাঁনে 
'আঁরেহণ করিতেছি । এমনি ভাঁবে একদিন, সায়াহ্ছের স্তিমিত আলোকে একটা 
মৃদু পুঞ্জনধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল? “পটল” তখন “মিনিব”” 
মিহিদানার প্রায় অর্দ্ধেকটা শেষ করিয়াছে। মিনি তখনও মাষ্টাৰ মহাশয়ের 
হতাঁশ চাহুনিব_ দিকে হা_করিযা চাহিষাছিল। ক্রমে দেখিতে দেখিতে ছুইটী 
কাল ভাঁগর (চোক) আসিয়া পালে বাটার দানালায় হাজির হইল। আমার 


প্রাণটা যে তখন কোঁথাঁয :চলিয়াগিবাছে তা খরং ব্রহ্মা লোক-পিতামহ আসিলে 


হয়ত বলিতে পাঁরিতেন কি না মন্মেহ । আমি নিনিমেষ নয়নে সেই ক্লপের 
প্রতিসা দেখিতেছিলাম, আর মধ্যে মধ্যে Beauty is love, love is Beauty 
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বলিয়া মন্টাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিলাম। আমার প্রেমের কাহিনী 
তোমাদের বোধ হয় ভাল লাগিবে নাঃ তাই একটু চাপিয়া গ্লোম। 
৬১২) 
পরদিন সকাল বেলায় দেখি, এ হতভাগ্য অবৈতনিক শিক্ষকের টিন উপর 

বিস্তর জলযোৌগের -আযোঁজন রাহিয়াছে। আমার তখন ভ্যাবাচ্যাগ। লাগিয়া 
গিয়াছে, কাঁরণ অবৈতনিকেষ অদৃষ্টে জলখাবার দুরে থাকুক একপেয়ালা জল 
তাঁও কোন দিন জুটে নাই । আপেল করখানাঁর পর্বানাঁশ করিব যনে করি- 
তেছি, এমন সময় দেখি কর্তৃঠাকুরুণ আমার সর্বনাশ করিতে অগ্রসর হই- 
'তেছেন। কর্তৃঠাকুরাণীর বয়ন অবন্ত ত্রিশের উর্ধে ছিল না । দেখতে শুন্তেও 
&ঁ একহাঁরা রকমেরই ছিলেন, কিন্ত যুরুব্বিয়ানাতে অনেকটা! -বয়োজ্যেঠ হইয়া 
পড়িতেন।. এদিকে বোঁল্‌ চাঁল্টাঁও হাঁদাঁর টাক! মাসিক মাহিনা প্রান 
রোজগারে সানীর :প্ত্রীর উপযুক্তই ছিল।. আমার কিন্তু কেমন ভযই হইত 
হয় ত বা প্রহারই লাভ হয়।- যাহা হউক সে দ্বিবন বোধ হয় গ্রহরাজ আযাঁর 
প্রতি একটু সুপ্রসয্ন ছিলেন। প্রথমই গৃহিণীঠাক্ষণ বাক্যালাঁপ আও 
করিলেন “হ্যা মাষ্টার ! মেয়েটা দেখতে কেমন বল দিন? 

আমি ত একেবারে অবাক্‌। রা 

" ক-ঠা "বল না যাষ্টার ; তাতে দোষ কি? ? সুঁতি আমার পেটেল ছেলের" 

মত” । আমি তখন একেবারেই হতবুদ্ধি হইয়া! গেলাম। কোন পুস্তকেও এ 
পর্যন্ত পড়ি নাই যে ৩০ বৎসর বয়স্ক! স্বালোকের ২২1২৩ বৎসরেব হেলে কি 
করিয়া থাকিতে' পারে। আমি ' অনররত মাথা চুলকাইতেই থাফ্িলায। 
গিন্নি ঠাক্রুণ আন্তে আস্তে আমার হন্ত একখানা পত্র প্রদান করিয়া বাল- 
লেনণ-_দেখনা মাষ্টার, বাবু গিরিদি থেকে .তোমার মাঁইনে ঠিক করবার কথা 
লিখেছেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা না বলিয়া থাকাও অভদ্রতা বটে। | 

আমি-তা কোন্‌ মেযেটর কৃত বল্যছন, রাতে | 

ক-ঠা-আহা, এ যে আমাদের “অমলা” | 

সবর ধাবুর নেযে। যাহ হউক, প্রাণে কতকটা তত - হি 


দেখিতে সবর, বাবুর সদেও আলাপ হুইথা গে, :' সবল, বাবুর স্ত্রীও 
আমাকে দশপীচিধিলের মধ্যে নান আহারে দেরি! ফেলিলেন। | 
(৩) j 


- i নিবা কেহই রোদ করিতে পারিবে না। আমার পক্ষেও 


৪৩৮ সাহিত্য । [ অংশ বই, শঠ সংখ: 


গে ধিষয়ে কোন বাধা ঘটল ন|। কোর্টপিপ আর বহুদূর অগ্রনর না; হইরাই 
উদ্ধাহক্রিা সম্পন্ন হইয়া গেল) সবঅজ বাবু শিক্ষিত এবং অর্থশালী হইরাও 
আমর মত গওমূর্খ কূলীঘ-কুলভিলক জামাতা লাভ করিব! কৃতন্কতার্থ হইলেন, 
এবং, বংশপরস্পর।র় আমার পূত্রপৌত্রাদির ভার গ্রহণ করিলেন। ক্রমে 
বৎসরের পর বৎসর অতিত হইতে লাগিল, আমিও এখন পাকাপাকি জামাই- 
গিরি সুক কবিয়া দিয়াছি। তবে বাঙ্গীলেল বৃদ্ধিটা বু সোজা! ও ' সরল | ছি 
তাই একদিন খুব ঠকিয়া গেলান । 
(৪) 

| গু মহাশয, পেন্সন নিযা নিজ এবং তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি, কোম্পানীর 
বৃণদাঁদি'নহ কলিকাঁতার বাটিতে আঁসিরা বাঁ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
সেই অবধি আমাকেই সমস্ত কাজ কর্স্ম এককব্রগ দেখিতে হইত ৷ অবৈতনিক 
সাষ্টারের উপরে হঠাৎ একটিন মাঁষ্টাব ঠিক বারিবাধ ভার পড়িল । 'আমার 
একটা দোষ ছিল হঠকাবিতা, তা ছাড়া লোঁক আঁমাকৈ ‘বেশ ভালই বলিত 
মন্ধ্যাব অন্ধকারে একদিন চুগ কবিয়! নীচেব. ঘরে বসির! আছি, শশুর মহাশয়ের 
সেদিন একটা পার্টিতে নিয্য্ণ ছিল। তখন “শালাবাবু”: অ।সিযা' বলিলেন, 


“আমার মাষ্টার কি হ”। ঢামাই বাৰু ?” আমি অমনি চটপট করিয়া বলিলাম 
“এই বসে|,আমি আজই খোঁজ কর্ব। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
তিনি বেথুন কলেজের প্রফেনর তিনি তোঁমাকে লজিক, ইংরেজি এবং সংস্কৃত; 


রী পড়াইতে 'পাঁরিবে । 

খোঁকা বলিল--“তাহলণে ত দেখছি, আপনি এক পরসায় es তামাসা 
দেখাবেন” সেদিন এ পর্যন্তই হইয়া! রহিল। 
- পরদিন প্রভাতে বেখুন কলেজের অধ্যাপক যোগেন্দবাবু আসিয়া হাঁছির 
হইলেন । তিনি কয়েক দিন বেশই পড়াইলেন,_পরিচয় দিলেন, বাঁটী বর্ধমান 
ফাটক্লাস এফ এ। ক্রমে আমাদেৰ সঙ্গে খুবই ঘনিঠতা হইল। গ্রীম্মের ছুটিতে 
খোকা একেবানে মাষ্টার বাবুকে লইয়া গিরিধির মাসী বাড়ীতে বেড়াইয়া 
্সাসিল। মাষ্টার বাঁবু-ত্রিসন্গ্যার গাঁবিত্রী জপ এক সন্ধ্যাতেই সাঁরেন । 
সেশ্মগিরর, বাইরণ ঘন ঘন কোটু করেন খোকা শীঘ্রই মাষ্টার বাবুকে “লইয়া 
কলিকাতা ফিরিয় শাঁসিল | কলেলে তন পড়া 'ওুনা বরীডিমত আরম হই- 
মাছে । একদিন “ভিকন”” বলিল ‘আাষাইবাৰু ! একঠো বাবু আপকো তাঁলাসমে 


আয়া?” | নীচে বাইয়া দোখ একটি চোঁগ।, চাপকান পরা ভদ্রলোক, আমাকে - 


রব 
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দেখিয়া হএ উত্তোলন পূর্বক নমফাঁব করিলেন। পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলে 
জানিলাম, তাঁহার নাম যোগেন্বাবূ, অর্থাৎ বনোগেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি বে-ণ কলেজের অধ্যাপক, এক ভদ্রলোকের একখাঁনা! প্র লইয়া, শশুর 


- --অহাশয়ের সঙ্গে দেখা .করিতে আসিয়াছেন। এদিকে শাটার নানিয়া হাঁপির, 


তথন এব কাক্‌ হইয়া গেল । আমাদের মাষ্টার বি-এ, পাস, তিনি প্রফেময়' 
গিরী কখনও করেন নাই, নাঁমও বদলাইয়াছেন। তগন “শাষ্টাস্ন? অদাৰের 
পা ছড়াইয়। ধরিলেন। আমর! তখন স্তমবের ব্যাপাল গোপলে পম।পান 
করিয়া মাষ্টারকে বিদার দিলাম । বহুদিন প্রে:“ওযাল্ীয়ারে? এস্বার 
“ন্লালমাটারের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ।_ “জালমাষ্টার” তখন একটা বালিকার 
ছালে জড়াইয়া বঙ্গোপসাগরের একটা রবের” উপর, সিদ্ধ জ্রোৎস্নাষ, বাহ 
বাঁজইতেছিল, মেদিনকার দৃগ্টা অদ্িও প্রাণের ভিতর---স্বতি্ দৌরভ' 
জাগাইনা দিতছে। নীল সাগরের, নীলজ্রনে, টাদের জোঁৎনী, ঢেউসেব ভালে 
তালে নাচিযা বেড়াইতেছিল। আব সেই সাগবজলে, সাগরনালার পনপূর্ব 
সঙ্গীত-তবদের তাঁলে তালে, লহরে 'লহবে, উজ্গান বহিয়া মাই্তেছিল ! সেদিন 
সত্যি নতি আমি জাল মাষ্টারের, সব জালিয়াতি ভুলিয়া গিয়াছিলাযি ॥ 
তাঁহানাও স্বামা আ্্ীতে মিলিয়া, আমায় 'খুবই ঘর বানিদাছিন। 


2 "জী ূহলীপর গঙ্গোপাধ্যার । 


ব্যবসা ও চাকুরী । 


পেকে 


স্বাধীনভাবে আয়জনক কিছু করার নান ব্যবসা । এই সংজ্ঞা মতে দোকান- 


" দারী, দালালী, ওকালতি, ঠিকাদারী বা কণ্ট্যাকট প্রভৃতি ব্যবসা । যে অন্তের 
করমাস মত জিনিয সরবরাহ করে সেও বাবসা করে ; বে নিজের মুলধন ভাঙ্গিয়া 
ধার দেখ অর্থাৎ মহাঁজনী, ব্যাক্কিং বা তেজারতী করে সেও ব্যবসা কবে, অর্থাৎ 
অন্তের বেতনভুক ন। হইয়া স্বাধীনভাবে কোন গ্রকার আত্ম কাৰ্য্যে 
নিযুক্ত থাকার নাম ব্যবসা । 


চাকুরী অন্তরূপ। অপরের' যাহিনা খাইয়া কাধ; করার নাম চাকুরী; এ 


বাহার! দৌকানদারের, দালালের, উক্চিলের, জিনিষ সরবরাহের, বা মহাজনের 
বেতন ভোগী হইয়া কার্ধ্য.করে তাহারা -কর্মচাবী বা চাকুরে; ইহা ব্যতীত 
গবর্ণমেণ্টের- চাকুরী আছে, যেহেতু গবর্ণমেন্ট একট! ব্যবসা নহে সেংজগ 


বর্তমান প্রবন্ধে আমর! ব্যবসার সম্পর্কে সরকারী চাফুরীর আলোচনা কবি নাই।.. 


ব্যবসায়ের গৌরব কেন ? জার ঢাকুরীই বা কেন অগৌরবের ? 

ধর! ঘাউক ঠিকাদারের কথা | একজন ঠিকাঁদার একথান! বাটী প্রস্তুত 
করিবার ভার পাইয়াছেন। উহার জন্য তিনি নিদ্দিষ্ট অর্থ পাইবেন ৷ অবশ্য 
ঘেকঁপ যাল মসলা দ্বারা গৃহ প্রস্তুত হইবে সেই বিষয় উভয়পক্ষে কথা ঠিক্‌ ঠাক 
হইম়া গিয়াছে- ঠিকাদার তাহ! হুইতে ন্যায়তঃ একচুলও নড়িতে পারেন নাঃ 
সকল কাৰ্য্য ঠিকাদার নিজে করিতে পারেন না তাহার কর্মচারী বহিয়াছে। 
তিনি যেখানে একনদ্বর ইটের কথা ছিল সেখানে তিন নম্বর ইট দ্বারা কাৰ্য্য 
করাইলেন। তাহার প্রভূত ফর্ন্নচারীব্বন্দ এরূপ কাৰ্য্য করিল। কিন্ত 
চুরির খবর তাহারা জানে না। গৃহের মালিক গৃহ বুঝিয়। লইল ; তিন নম্বর 
ইটের ভিতরকার পয়লা নম্বর চুরি ধরিতে পারিল না, ঠিকাদার স্বাধীন ব্যবদায়ী, 
তাঁহার অধীন বেতনভুক কর্মচারীবৃন্দ নগণ্য মাহিনার চাকর, স্বাধীন ব্যবসারী 
বলিয়া কি তাঁহার এই চুরী অন্তায় নহে, জাব তাহার .কর্ম্মচারীগণ ক্ষুদ্র ও 
বেতনভোগী বলিয়া কি তাহারা এ এাঁং)ছেন কাঁ্য্য হেয়? স্বীকার করিতেই 


হইবে এক্ষেত্রে ব্যবদারী হেয় আর তাহার কর্মচ।রীবৃন্দ শেঠ, তাহা হইলে . 
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নাতির দিক্‌ দিয়া সকল ক্ষেত্রে যব! শ্রেষ্ঠ নহে, আর কন ক্ষেত্রে চাঁকুরী ও 
হীন নহে] 

এইখানেই বলিয়া রাধিতেছি যে, আমরা নীতির দিক্‌ দিয়াই শ্রেষ্ঠত্ব বিচার 
করিব, আঘাদের আদর্শ হইতেছে নৈতিক আঁবর্শ।, 

বর্তনান কালের ব্যবসা একটু তলাইয়! দেখিলে ইহাই কি চোখে পড়ে না 
বে এইরূপ অন্যায় প্রতিদিন ব্যবসাক্ষেন্তে প্রবল হইয়া প্রতিষ্ঠা ল5 করিতেছে। 
তেথা সায় ন! কি ষে প্রতি যোগীতাক্ষেত্রে অপর সকলকে হটাইবাঁর জন্য একজন 
কর্মকর্তাকে (০0০৩7 in ০1০ ).ঘুস দিয়া কান বাঁগাইতেছে | আয়ই 
-ওন। বাঁর যে মিউনিসিপাঁলিনীর নির্বাণ কার্যে বতট। খরচ হয় তাঁহাব অর্ক 
ঘুসেই বাষ হয়। নানা অন্তাঁয় উপায় স্বাধীন ব্যবসারীগণ এইক্লপে আপনদের 
, ব্যবদা গৌরবময় করিয়া তুলিতেছেন ? অথচ তাহার! সমালোচনাৰ বাহিত 
“কারণ স্বাধীন ব্যবসায়ী । 

স্বীকার করিতেই হইবে, ব্যবসায়ের মধ্য a পরিমাণে অন্তায় রহিয়াছে, 
এই অন্তাবের জন্ত একদিকে ব্যবসারী যেমন দায়ী জ্ঞাতসারে এই অন্যায়ের 
সাহাব্যের জন্য তাহার কর্মচারীবৃন্দ দায়ী, অবশ্য কোন কর্স্মচারী অততিভাবে 
তাহার প্রভুর অন্তাবের সাহায্য করিলে তাঁহাকে দোঁবী করা যায় না। তাহ! 
হইলেই দেখা যাইতেছে যে, একই অগা স্বাধীন বাবসাযী ও অধীন কর্মচারী 

জড়াইয়। পড়িতেছে ব্যবসার তভটাই গৌরব দৃটা তাহাতে সাধুতা আছে 
ও ভাঁল করিবার স্বাধীনতা. আছে, 'ন্ত/র করিবাব স্বাধীনতাকে স্বাধীনত 
বলা চলে না এবং তাহাতে গৌরবও কিছু নাই । 

যাহারা চাউলের সহিত ধূলা ময়দার গহিত প্রস্তব bl দ্বতের সহিত চবির 
বা মরিযার তৈলে ভেজাল দিতেছেন তাঁহারা সকলেই স্বাধীন বাবস!রী, তাই 
বলিয়া ইহাদের স্বাধীনতায় গৌরব করিবার কিছুই নাই, বরুং তাঁহাদের স্থাধীন- 
ভাঁর অপব্যবহাঁরে অগৌরবের যথেষ্ট আঁছে |, | 

যে ব্যবমা অন্তায়ের উপর প্রতিষিত, তাহার মালিক ও কর্ম্চচাবী উভয়ই 
দোষী। সাদিকের অপরাধ বেশী কারণ মূলধন ও কার্য্যকুশলত! উভয়ের 
সাহাব্যে প্রবলভাবে তিনি অন্যায় করিতেছেন ) কর্ম্মচাবার অপনাধ অল্প কাবণ 
অল্প পবিপর ক্ষেত্রে তাহার ভঙ্গীয় বন্ধ, কিন্তু উভয়ই দ্বোষী ! 

আঁবার বে ব্যবস| স্টান্ের উপর প্রতিষ্ঠিত ভাহীক্স মালিক বিস্তৃত ক্ষেত্র 
আপনার কারোর ছুফল চিন্তায় কসিভেছেন। কর্মচারী অক্ূপরিশর ক্ষেত্রে 
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ভাল, কাৰ্য্য করিবার, অবসর পাইভেছেন।-, উভয়ই সাঁধু--একজন বিস্তৃত ক্ষেত্র 
- কৰ্ম্ম করিতেছেন, অপর সহীর্ণঙ্গেত্রে আংশিকভাবে কাৰ্য্য করিতেছেন | .. 
বতগুলি ব্যবসা 'ভাঁছে সবগুলিভেই কর্ণ্চারীষ প্রয়োজন । কতগুলি ব্যব্গা 
ভাল কতগুলি মন্দ । এমন করিয়া ভাগ করা চলেনা যে এই জাতীয় ব্যবসা- 
গলি ভাল অপর জাতীয়গুলি মন্দ । কাবণ ব্যবসার ভাল মন্দ মালিক্রে ভাল 
মন্দের উপর ,নির্ভব করে। আবার ‘মালিকের ভাল মন্দের উপর তাহা” 
কম্ুচারীল ভাল মন্দ অনেক সময় নির্ভর করেনা তাহা নহে। তবে ভা 
ব্যবসায় মন্দ 'লোক এবং মন্দ ব্যবসায় ভাল লোক যে সি কাৰ্য্য করিতে 
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"এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে স্বাধীনতা কোনখানে ? যী কি উর স্বাধীন ? 
ঘাঁহারা ব্যবসা করেন তাহারা সকলে মানেন যে কতভাবে কত লোকেব মন: 
"যোগাঁইঙ্গ চলিতে হয়। ব্যবসাঁর বাধ্য বাধকতা অনেক। ব্যবসা করিলে 
এইগুলি মানিয়া চলিতে হয় ।- ব্যবসায়ী স্বাধীন বলিয়! অমময়ে দৌকান খুলিলে 
কেহ কিনিতে আসিবে ন! 11 আঁর ব্যবসারী স্বাধীন বলিয়া অপর লোক ভ- 
তাঁহার অধীন লহে। যাহারা তাহার জম্পর্কে আসিতেছে, তাহার! ক্রেতা 
হিলাবে অন্যান্য ব্যবসাটা হিপাবে তাহাঁরই মত স্বাধীনভাবে তাহার নিকট 
আসিতেছে।, সুতরাং এ স্বাধীনত! আপেক্ষিক. 


চাকুরের "স্বাধীনতা সাঁপেক্ষিক । ত্বে তাঁহার স্বাধীনতা ব্যবসার 


স্বাধীনতার মত বিস্তৃত ক্ষেত্রে বৃহতভাবে আপেক্ষিক নহে। ‘তাহাকে একজন, 
ভইজন বা মুষ্টিষের লোঁকের কথায় টলিতে হয়|: ঢাকুরী' কবিতে হইলে 
প্রভৃদের কথা মানিয়া চলিতে হয, নির্দোষ মত কাঁজ করিতে হর়। 


এই স্বাধীনতার দিক দিয়াও বিচায় করিতে গেলে দেখিতে পাই উভবেব 


্বাধীতা আঁপেক্ষিক-_ব্রকিজ্ঞনের ক্ষেত্র, বিভৃত, অপরের কর্মক্ষেত্রের পবি- 
সর কম। অনেক সময় তর্ক উঠে যে, চাকুরের স্বাধীনতা একবারেই 
নাই কারণ পরের মতাঁনুষারী তাঁহাকে কাজ করিতে হয়। স্বীকার 


পা 


৮ 


করি পরের মতা যী কার্য্য করিলে স্বাধীনতা খর্ব হয় কিন্তু সে অর্থে ব্যবদায়ী 7 


কি পরের মত এড়াইয়া কার্য্য নিতে সক্ষম ? তাহার দশ জনের দিকে .+ 


চাহিয়া চলিতে হয় কারণ, তাহার ব্যবসা দশ কনকে লইয়া,-দশ- ্দনের 
মত তাঁহার মতের' অনুকুল না হইলে, * তাঁহাকে তাহাদের মত মতই 
কাঁ্ধ্য করিতে হইবে, ষদি তাঁহার ব্যবসা চালাইরার ইচ্ছা থাকে এবং ব্যবসা 
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ত্যাগ করিবাঁর ইচ্ছা'ন! থাকে। প্রকৃত স্বাধীনতা তখনই যখন ব্যবসার্ীর মত 
ও কাৰ্য্যে সহিত তাহার সম্পর্কাঁয় অপর দশজনের মত ও কার্ধ্র এক 
হইয়াছে | আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলে বলিতে হয় বে এই এঁক্য যখন ভারে 
২ কায, তখনই: ইহা প্রক্বত্‌ স্বাধীনতা নামের যোগ্য অন্তথা নহে। চাকুরের পক্ষে 
কি এরূপ স্বাধীনতা সত্ব নহে ? তাঁহার সহিত কি তাহার প্রভুর এরূপ একটা! 
মত ও কার্যের এঁক্য সম্ভব নহে? এন্নপ গ্রতিদিনই রত প্রতিদিন 
আমরা দেখিতেছি, নে ভৃত্যের উপর নির্ভর করিয়া প্রভুর দল আপনাদের কার্য 
চালাইতেছেন। অবর্ম্মণ্য প্রভুদের কথা বলিতেছিনা, যাহারা অনলস, বিচক্ষণ 
ও ধুবন্ধর তাহাদের কথাই বলিতেছি । এই স্থলে প্রভু ভূত্যে মত কর্মের মিলন 
হইয়াছে! এই মিহন হইয়াছে বলিয়াই ভৃত্য এখানে স্বাধীন, হইয়াছে। থে 
যখন তাহার মনের মত কার্য পাইয়াছে ও করিতেছে তখন তাঁহার অধীনতা 
থাক? অনন্ত এই মিলন সত্যকার. মিলন হওয়া চাই। গৌঁজা মিলন বা 
অগ্ঠায়ের মিলন হইলে চলবেনা । গেজ! মিলন অর্থ হইতেছে দাঁস্তেব মিলন 
» অর্থাৎ কেবল মাত্র চাকুরীর জন্ত মিলন এই খিলনই আজ সংদাবের বেণী 
দেখিতে পাওয়া যায় তাঁই চাকুরী হীন বক্র: উিখিতহন। চোব ব্যবসানীর 
সহিত চোর ভূত্যের মিলনকে অন্তাঁয় ফিলন +লিব | এইরূস মিলনের স্বাধীন 
অন্যায় করিবার স্বাধীনতা সুতরাং যথেচ্ছাঁচর ! ইহা নীচ ও থিত । এ 
সত্যকার মিলন নহে; ইহা নীচ স্বার্থের ঘনিষ্ঠতা । . 
ব্যবসা ও চাঁকুরী' উভযের মধ্যে ক্রমের (131585৩-) ব্যবধান এক হইতে 
অপরের পরিণতি । একের উপব অপর নির্ভর করিতেছে । 
---প্রত্যেক জাতীর অতীত ও বর্তম|ন হইতে দৃষ্টান্ত লইয়া এমাঁণ কর! যাঁর থে 
যাহারা চাকুরী দ্বার! জীবিকা অর্জন করিতেন বা করেন তাহাদের-মধ্যে অনেক 
মনিবী রহিয়াছেন। আবাব ব্যবসামীর" মধ্য হইতে দৃষ্টান্ত বাহিয়া লইয়! যে 
প্রমাণ করা চলেনা তাহাদের মধ্যে অনেক- পাষণ্ড ছিলেন বাঁআছেন এমন. 
নহে। হুভরাঁং এক কথায় ব্যবসা ও চাকুরী ইহাদের এককে ভাগ বা মন্দ 
বলাচলেনা। .- .- | এ 
তবে আমাদের দেশে যে ব্যবসাঁকে শ্রেষ্ট বলা হর তাহা কি ভূল ? কখনই 
নহে। আমর! বাঙ্গালী কেবলমাত্র চাকুরী »রিতে চাহি, আর কিছু কনিতে 
চাহি না সেইঞন্যই আমাদেৰ অধঃপতন, ইংনীভ। কক্তাণী। গাঁফিণ ও জাপানী 
ব্যবসা কবে ইহা সত্বেও কি একথা সত্য দে যে টগর তত ভার 
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অপেক্ষা চাকুরের সংখ্যা অনেক শু অধিক । মহাজনের (680165150) সংখ্য! 
জম দলিয়াই চাঁকুরে অর্থাৎ বাহার! গায়ে শটরা বা মাথা থাটাইয়া রোজগার 
--করে' তাহাদের সংখ্যা বেশী । _ইংরাজ প্রভৃতি জাঁতিলিকে কেহ তচাফুরে 1. 
বলিয়! নিন্দা করে না, কারণ তাঁহারা ব্যবসা ও চাকুরী উভয়ই করে। তাহারা " 
নিজেদের ব্যবসায় নিল্রেদ্া চাকুরী কবে, বাঙ্গালী, আমরা কেবল চাকুরী করি 
তাহীও পবের বসার যায়! ৷ বিদেশী ব্যবনারীদেব সহিত আমাদের প্রকৃত 
- ইঞ্টে যোগ নাই, উদ্দেন্টোর সিদন নাই অথচ আমরা তাঁহাদের চাকুরী করি- 
" উপস্থিত স্বার্থসিদ্ধির লন্ত নগঁম ঘ যাহিনাব লোঁভে আমরা চাঁফুরী করি ।- আনা- 
এতে চাকুরীর লজ্জা লা র্দেলাষে আরম্ভ হইয়! পদলেহনে গিয়া শেষ হয। 
তাই-চাকুরীক্যে সকলে হীন বলে, সত্যই বলে ইহাতে 'অত্যন্থিদ কিছুই = তা | 
মামাদের এভুভক্রি কুডুরের প্রভৃভক্তি হইতেও গভীর 1- আমরা চাকুরার 
ন্ট সমস্তই করিতে প্রস্তুত হই; আমরা চাকুৰী করিতে বাইয! কেবল ণাবীরিতু 
'ও মানসিক শক্তি রিক্রয করি ন| আগাদের নীতি ও মনুয্যত্ব পর্যন্ত বিসৰ্জন দি, । 
এইজ্রন্তই আমাদের চাকুরী ঘাম ছাড়া আব -কিছু নয়, চাকুরীর স্তব হইতে 
"ক্ষোনকালে ব্যবপারীত্র শুরে উঠত অংশ! আমাদের গনে জাগ্রভ হয় ন! !- 
গভীর, নিরাশায় চাকুবীই নর চত্সঘগন্তি হইয়া দায়, টাফুরীতে-_. 
আমাদের জীবনের আস্ত, উহা. শেষ । এইই আমাদের চাকুরী হীন, ০1 
স্বণিত ও অগৌরবৈন-! 
শ্বীঅনাথবন্ধু দত্ত। 
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_ দুর্গোৎসব বাঙ্গালীব নি্গন্ব-বস্ত। পশ্চিমের হিন্দুরা আমরা হাহাকে 
দেৰীপক্ষ বলি সেঁ সময়ে রাঁমলীলার অভিনয় করিয়া থাকেন। এই রামলীলাও 
দেখিবার বস্তু । এই বাৎসরিক উৎসব পশ্চিমের হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে 
বামায়ণী কথার স্থৃতি-্াগাইয়া রাখে। শ্রীবামচন্দ্রে উপাসকের! _ এই রায- 1 . 
লীলার আশ্রয়ে আপনাদের ভক্তিভাবেরও অনুশীলন করিয়া থাকের্ন। এ ভক্তি - 
গৌড়ীয় বৈধঃব মাধনার.দাস্ত ভক্তি । রামলীলা্ত শ্রীহগ্যানই ভক্তের আদর্শ ৷ 
অন্তরে নিত্য ই্-(দবতার. স্বাদ, বাহিরে- তাঁহার লৌকিক.লীলার স্মরণ ও 
মিলন ইহাই এই দাস্ত ভক্তির প্রধান উপজীব্য। প্রীরামচন্র্রের ভতেব। 
রামিনীলাব অভিনযে এই রস আস্বাদন-করিয্রাকেন, কিন্ত বর্বােই এই শ্রেণী 
ভক্ত বেণী কিছু খুজিয়া পাওয়া যায় না--লাখে না খিণরে এক। রামলীলার 
মেলাভে যে লোক-সংহট্র হয তাহারা কেবল রঃ-তামাম। দেখিতেই যায় । এই 
রং-তামাসাও হের নহে। ইহাব ভিতর দিয়া লোকশিক্ষা হইস। থাকে। 
শ্রাভীনকালে আঁমাদের দেশে এইকপ যাঁতাঘির সাঁহাষ্যেই লোকশিক্ষা বিস্তাঁঘ 
হইত |. এই জন্যই বর্ণ-পরিচয় লাভ মা করিয়াও আঁমাদের দেশের অনসাঁধাবণের 
মনেব্‌ ও মনুষ্যত্বের এমন বিকাশ সাধিত ত ইইযাঁছে, ৰাহা ইউরোধ, আঁমেবিকার় ' 
মননাধারণের মধ্যে আজিও দেখিতে পাঁওয়! যায় না।: | 

দেবীপক্ষে বা দশরা উপলক্ষে পশি চমে যেমন রাঁমলীলার উজির হয়, দক্ষিতে 

সেই. বীরবৃজাও অনুষ্ঠিত হইয। থাকে | "রা যাহাঁকে মহাষ্মী বলি, দক্ষিণে 
তেলেণ্ড, তামিল ও মহা বাষ্ট দেশে তাহাকেই অধুধাষ্টমী কহিয়! থাকে । এই 
" দিনে সেদেশের হিন্দুরা বীবপজা ও বীরতুনণ হন স্ত্রাদির পৃজা! করিয়া থাকেন। 
এইফপে দশরা সমগ্র হিচ্দুতারভের একটা পর্ব হইয়া আছে। কিন্ত বাংলা 
যেমন দুর্গোৎনৰ হয়, এমনটি আর হিন্দু ভাঁ্ভেন আর কোথাও দেখিতে পাওয়। 
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(২) 
দেবীর দশভুজ! মূর্তি গড়িয়া আর কেছ এমন উদ্বেলিত ভক্তিভরে, ত 
সহাসমারোহে সমাজের লকল শ্রেণীকে শৌহার্দ্য পাশে চারিদিনের অন্ত 
আবদ্ধ, করিয়া আর কোথাও এমন আনন্দোৎসব হয় না। প্রথম যৌবনে 
ইংবান্দী শিখিয়া পাল্চত্য সুক্তিবাদের প্রভাবে পড়িয়া বাঙ্গালীব এসকল উৎস- 
এ. বাদিতে-বুরেবোপাননাও পোৌত্তলিকতা ভাঁব্বা কেহ বা বৰ্জ্জন করিয়া, আর 
8. প্রীয়- সকলেই, হেয়ডনে উপেক্ষা কবির! চলিয়াছিলাম । বিদেনীয়ের আমা- 
দিগকে থে বুলি পড়াইভেন, তখন তাহাই অবিচাঁবে সত্য বলিয়া! গ্রহণ করি- 
. কষ । ।নেশশিক্ষা আপাতঃ, সৃত্য ছিল/- ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না - 
. হিন্দু মানা দেবদেবীর ভজনা কবেন। আর. গ্রত্যক দেবদেবীকেই সর্কশ্রে্ঠ 
উপাস্তরূপেও - বঃ হু থাকেন৷ সুতরাং আ আপাতঃ ছৃষ্টিতে প্রচলিত হিন্কু - 
ধৰ্ম্মে থে বহুদেনে পুল ভিন্ন হইয়াছে, এ কথ! উড়াইতে দিতেও পারা যার. 
না কিন্তু এস্কগ দেবতাব Ga অর্থ কি, সেকালে আমরা তাহা জানিতায় 
মা একং-দাবগ্রাঃ বহুধা বস্তি এক ও অদ্থিতীৰ এবং অস্বিভাল্য ও Hl 
অখণ্ড সত্য বন্তকেই রা বিবিধন্ামে অভিহিত করিয়। 
বাক্য তত্বন্গ আমবা শুনি নাই |, বেদের 7 নামমাত্র জানিতাম ; বেদে নৈন-- 
- শিক শিব, পুজা কৰিয়াছেন- এ কথ! শুনিয়] ছিলাম। আর এসকল শক্তি .. 
এক নহে বহু, ইহাও জানতাম | সুতরাং বেদে বহু দেবতার উপাসনা বিহিত 
এ হইযাছে,_তখন আমাদের এক্সপই বিশ্বাস জন্নিয়া গিয়াছিল। উপনিঘদের _ 
এ কথাঃ কি প্রাচীন ব্রাক্ষণ- গুঙিতের! কি নব্যশিক্ষিত ইংরাজী নবীশেরা কেহই 
" প্রার আানিতেননা | সুতরাং বৈদিক দেববাঁদের যে সমাহার ও সমন্বর উপনি- 
ধু করিয়াছেন, তাহা খোঁজ খবর তখনও পাই নাই। বৈদিক মীমাংসাশান্ত ' 
Et আমাদেৰ: একেবারেই অজ্ঞাত িল। অতি প্রাচীন কাল হইতে বুগে যুগে . 
সাধক, তত্বজ্ঞানী এবং সিদ্ধ মহাপুকবের! পূর্বাপরের অপূর্ব সময় সাধন করিয়া ১ 
হিন্দুধর্মের তন্বাঙ্গের এবং সাধনাঞ্ষের অভিব্যক্তিধারাঁকে . ডি নি 
বাঁখিয়াছিলেন,' তাহার কথা সেকালে আমরা ইংরাঁজীনবীশের দল কিছুই 
নী জাঁনিতাঁষ ৱা। সুতরাং ইংরাঁজ আমাদিগকে আমাদের স্বদেশের ধর্ম্মকর্স্ সন্ধে, 
শ্বাহা শিখাইত, ভাহার আপাত; বুক্তিবুক্ততা দর্শনে গুগ্ধ হইয়া তাহাঁকেই 
প্রামাণ্য বত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলীম। এইজন্ই প্রথম . ব্রলে স্বদেশের 
‘লৌকিক ধর্মক্খুকে কুমার ও পৌত্তলিকতা বলিয়! বর্জন করিয়াছিলাম । 
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যাছাঁবা এসকল ' ধর্মকর্শের আনুষ্টান কসিতেন ভাহারাঁও যে এসকণেয় হভ্য অর্থ 
ও মৰ্ম্ম, নিরনিজের অনুভবে ধরিতে পারিতেন না, কেবল নিল্রেদের “কোমল” 
শ্রদ্ধার বলেই ভক্তিমান লোকে এসকল ক্রিয়াকাণ্ডের সাহায্যে নিজেদের অন্তরের 
স্বাভাবিকী ভক্তির অনুশীলন ও তৃপ্তিসাধন করিতেন । শান্রযুক্তি না জাপিয়াও 
বন্দে এবং 'ভগবাঁনে খে স্বাভাঁবিকী আন্তিক্য-বুদ্ধি'ধাঁকে তাহাকেই "কৌ 
শ্রদ্ধা কহিয়াছেন ?. এই কোমল শ্রদ্ধাবান উপাসককে শাস্ত্রে নিকষ্ট অধিকারী 
বঙিয়াও. প্রচার করিয়াছিল তবে” ইহাও কহিয়াছেন যে এই কোমল শ্রদ্ধা * 
যাহ।ব আছে, i " i 
- "ক্রমে-ক্রমে তিহু ভক্ত হইবেন উত্তম 1? : 

দেশের প্রচলিত- ক্রিয়াকাণ্ডের "আশ্রয়ে এইরূপে কি শাক্ত ক বৈষ্ণব আনেক, 
কোন শ্রদ্ধাবান্‌ উপাসক উত্তম তক্িলাঁভ -করিতেন। তীহাদের ভক্তি 
-- আকর্ষণে এই পথে তত্সাক্ষাৎকার 'লাভও হইত] তৱ এ সকল সাধকের 
সংখ্যা অত্যন্ত অল্প-ছিল।. ইহারাই'কিত্ত আবার প্রাচীন সমাজে সত্য, ধর্ম্মযস্তুর 
প্রাণকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। এই, শ্রেণী কাঁলীভক্তের দেখা যে.একেধারে 
- থাই নহি, তাহা নহে, কিন্ত তাহাদের, নিগুঢ-ধরশ্জীবনের উদ্ৰাটনের অধিকার 
তখনও'জন্মে.নাই । 'আুতৱাং ইহাঁদিগকে :রেখিষাঁ স্বদেশের, প্রচলিত ধর্বেরি 
| ডি ও গ্রহণ করিতে পাবি নাই ইহা. কিছুই বিচি নহে। " 

টু (155 পু ্ 
". এখনও যে সকল সাঁধনতদ্বের; কথা ঝুবিংভ পীরিয়াছি এমন স্পর্ধা করি না 
কিন্ত ঘৎ্সীমান্ত যাহা বুঝিরী ছি বলিয়া "মলে হয়, তাঁহাতেই রী হিন্দুর 
ধর্মকে বহুদেবোপাসনা বা অড়পুজ্জা বলিতে আর সাহস হয় না৷ বান্যালার 
চাঁবাও এই দুনিয়ার মালিক যে এক নহেন দি বন:এএফথা_ বলে আত: 2 
কখনও শিবমন্দিরে যাইরা শিযলিপ্গের নিকটে প্রণয় করেঃ কখনও বা বৈষ্ণব ' ' 
আখড়ায় যাইয়া রাধার্বম্ণের'মুতির সমক্ষে দ্ডবৎ কবে ;- দুর্গোৎসবের সময় ' 
দুর্গাপূজ করে; দীপান্িতার 'দিনে কানন] হলে; আবার রাসের দিনে 
এবং জন্মাষ্টমীতে রাধাকুষ্ণের ভন।ও করিণা থানে । = সমৃত্রেগ কোনও No 
ছুনিয়াষ যালিক যে, ভ্রীভগবান ছাঁড়া আর-কেহ "7২ এরূগ কমপনা কমে লা! 
বালালী হিন্দু বহুদেবদেবীর পুস্না-অর্চন! করিলেত খাঁটী একেশ্বরবাদী । বৈফবেব। 
শরীরকে পরমতত্ব কহেন । বরাধাক্ষ্ণ ছুই নহেন, কিনু :এক |: লীলা-পরবো- 
জনে ভই হুইযা থাকেন। শীকের। ভ খাঁটী ব্মজ্ঞানী। আঅবৈভ ব্রদসিভাত্তের 


£8৮ | সাহিত্য । '- - { =ংশ বধ? ওঠ সংখ্যা 


উপরেই বাংলার, শরত্ধিপুঙ্জা গড়িষ| উঠিরাঝে। শ্বষ্ট ধরাতে এই, অথগু-টৈতন্য 
রন্মবস্তই পুৰ ও ওাফতিরূপে প্রকাশিত হইয়া এই বিশ্বগ্রবাহকে,র্দা করিভে- 
ছেন। বাঙ্গালী শাক্তেবা ঘোরতর অদ্বৈতবাদী।. .কৈবল্য মুক্তিই তাহাদের 
সাধ্য। ব্রদ্দ-য়ই এই মুক্তির অণ। দ্ৈৈতবুদ্ধি নিঃশেষ নিরস্ত.না হইলে এই 
কৈবলা লাভ হয় ন! । ' দেবদেনীর পুল্লা নিয় 'অধিকারীর জন্য দেহশুদ্ধি; চিত্তশুদ্ধি 
লাভেৰ উপায়রূপে বিহিত হইয়াছে'।. এ কল দেবদেবীর পুজার বু 
গাধকানাং হিতার্থার বরদ্ধণো রূপকল্প ৷ 
সাধক্দিগের সাধনার সহায়ন্বরূপ তাহাদিগকে সিদ্ধিপথে অগ্রসর করিরী। 


দিবাব জন্গ অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয় যে ব্রহ্ম তাঁহার ্ূপ কল্পিত হইয়া' - 


পাকে । করাট। বিন কে আর একবার কহিয়াছিলাম, কিন্তু এখানে 
তাহার পুনকুল্লেথ অঞ্জানদিকহ্ইবে না । সাধারণ লোকে এই শ্লোকের ঠিক 


'্সর্থট! তলাইয়া দেখেন না । সাঁধকর্দিগের হিতের জন্য ব্রহ্গের রূপ কল্পিত 


হইয়া থাকে । এখানে প্রথম প্রশ্ন উঠে সাধক কাহার! ? যাহারা সিদ্ধির জন্ত' 


যত কবেন, তীহারাই সাধক । সিদ্ধি এখানে কৈবল্য যুদ্তি।- এই যুক্তির - 


কেবল অপনোক্ষ ্ধাপ্তি বা ব্ৰহ্মজ্ঞান. হইতেই লাভ হয়। এই মূর্তির আর' 


অন্ত পথ নাই। দ্বাহা7 এই মুক্তিদাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহরাঁই সাধক 7, = 


সর্বত্রই এরূপ সাধকের সংখ্যা অত্যন্ত খ্রুন। -হাক্ধার মনুব্যের মধ্যে কেহ 
কদাচিৎ এই সিদ্ধিলাভে, এল বন্ধ করেন। সুতরাং যাহার! প্রচলিত মুর্তি 
পৃজাদি করিয়া থাঁলেন € পো লব্গলে বে সাধক একথা কিছুতেই বল! যায় 
না। আর সাধক নেন শাঁঘধ। এই পুজাতে, তাহাদের অধিকারও নাই। 
এতাঁবদ্‌কাল বে আমরা শন 'সাসিয়াছিলায বে নিম্ন অধিকাদীব জন্ত এ সকল, 
.পুজা-পদ্ধতি নিই ৮ হুখাছেঃ এ কথাট। সত্য নহে। পার মুস্তি-পুজ| বা 
প্রতিমা পূজার অধিকারী লে নহে। রা সাধক তীহারাই কেবল: এই” 
পূজার অধিবী।ধা। 

ধাহাঁদের ৭1 ন ঘর হইয়াছে, উাহাঠাই সাদক | এই সাধ্য বরদা। 


সুতরাং ধাহাদেব বত" ৩০৮ আনান উদয় হইরাছে, তাহাঁদিগকেই কেবল, 


সাধক বলিয়া গ্রহণ করিভে না খায়। কেবল তাহাই নহে । এই ব্রহ্গ- 
জিন্ঞানা প্রথম এই বি স্তস্তায্ন সমুহীন হইয়া মানবের মনে জাগিয়া উঠে। 
মানুষ এই জগতগ্রপঞ্চের তিনটী অবস্থ' লক্ষ্য করেন প্রথম যাহা ছিল না পূর্ব 


| ডাহা হইল, দ্বিতীয় বাহা জন্মিণ তাহ। রহিয়া গেল, তৃতীয় যাহা জন্নিয়াছিল এবং 
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রহিয়াছে তাহা ফ্রুমবে ভিরোহিত হইর! গ্েল। এই ত্বহশাতুর দ্বেখিরা দলে এগ 
উঁৱে,--যাহা ছিল না, তাহা জন্মিল কোথা হইতে ? বাছা অনিল দ্য পারল 
* কাহার আশায়? যাহা আছে তাহা .তিরোঁহিত ইরা গেল কোথায় 
বিশ্বসমন্তার এই অবস্থাত্রল্নকেই বেদান্ত" *কন্মাদন্ত যভঃ” কহিয়াছেন। অর্ধাৎ 
' জগতের জ্রন্মস্থিতি ও লয় যাহা হইতে ও যাহাতে তাহাই ব্রহ্ম । ইহাকে 
দাধারণ ব্রদজ্জান কহা যায়। সৃগু নারুণী সংবাদে | 
যতো বা ইযানি ভুতানি আয়ন 
বেন জ্ঞাতানি জীবন্ত 
বৃৎ প্রয়স্ত্যাভিসংবিসজি 
ৃ তৎ বিজিজ্ঞানন্বং তদ্ত্রহ্ম 
অর্থাৎ যাহা হইতে এ সকল তৃতগ্রান জন্সিয়াছে জন্মিয়া বাহার দারা! এই 
ভতগ্রাম জীবিত রহে, অন্ভিষে যাহাতে এই ভূতগ্রাম প্রনেথ করে, তাহা 
- বিশেশভাবে জানিতে চেষ্টা কর, তাঁহাই ব্রন্ধ। ব্রন্গের এই বিশেষ জ্ঞালত 
করাই সাধনের উদদেগ্ত । “অস্ত” সত যে অঙ্গের প্রতিষ্ঠা করেন, সে বর্ণে 
আমরা আমাদের সাধারণ ইন্দিসানুভুতি এবং যন ও বুদ্ধির দ্বারাই ধরিভে 
পারি। এই জন্তই বরুণ ব্রহ্মজিজ্ঞাঙ্থ পুত্র তূগুকে ব্রহ্মোপদ্েশ হিতে যা, 
ফহিরাছেন যে “এই সকল “ইন্ি়।- এই মন এবং বুদ্ধই বরন্মভ্ঞানশাঁভেন 
উপায়? সকল খাস্থধেই নিজেদের মাধাযণ ইন্রিয়প্রত্যনের প্রতি ধা. 
মনোনিবেশ করিলেই এই সাধারণ ব্রহজ্ঞান লাভ করিতে পারে। কিন্ত এতে 
যে বহ্থন্তানলাভ হয় তাহ! প্রকৃতপক্ষে একটা অনিদ্নিট অজেয় ভবয়াল } 7২ 
ভান সম্বন্ধেই শ্ৃতি কহিয়াছেন £ 2. 
অন্তীতি হ্রবীততিং নথ তদৃপলভ্যতে ৃ্‌ 
এই ব্রহ্ম আছেন, এইদাঁত্রং বলিতে পার! বায়; তাহাৰ পজন্ভিটিঃ 
উপলব্ধি সন্তবে না। কিন্ত খনিতে মণি আছে এক! জ।নিলে যেঘন দরিজেছ 
কুত্লিবীরণ হয় না, সেইদ; আগা লাছেলঃ খাছ! হইতে জগতের -ন্সা্ি 
হইয়াছে এই কথা জানিমেই সকল জিজ্ঞাসার নিবৃতি হয় নাঁ। আই 
সাধারণজ্ঞানের দ্বার। ঘৃনুবেগ ব্বাতাবিভা ভ.৮:- ভূপ্িলাঁভ করিতে পায়ে 
না। সাধারণ ব্রঙ্গতাঁনলাঁভের পরে ত্পিন।ত দাৰ ত. সে কাশ জ্ঞাললাভ 7 
করিবার জন্থ আকুল হয়। এই জ্ঞান ০:7২ হি ১) অন্যদের 
বা অন্তযু্ীন নহ্মভানের পথ ব্যতিরেবী পথ । এই প্রদোপাঁপন। তাং" 


৪৫৯ সাহিত্য 1. (০২শ বর্ষ, ওঠ সংখ্য1! 


উপাসনা! ৷ এই পথের সঙ্কেত, এই উপপিনার হুত্র “নেতি নেতি””। অর্থাৎ 
যাহা চচ্ছুবাদি ইঞ্জিনের দারা গ্রহণ করিতেছি তাহা ব্রহ্ম নহে। 

ন সংদ্শে ভিষ্ঠতি ক্ষপমস্ত ' . 

ন চঞ্ষুষ!'পশ্থাতি কশ্চৈনেনম্‌ 

হৃদা মনীষা মনযাভিক্রিপ্তো 

য এতদ্‌বিছঃ অমৃতান্ডে ভবস্তি' 

এই দৃহব।ন ‘জগতে তাঁহার 'র্ূপ নাই। চক্ষুরাদি ইঞ্জিয়ের দ্বারা কেহ 
তাঁহাকে , গ্রহণ করিতে পাঁরে না । হৃদয়ের দ্বারা এবং মনের দারা যাহার! 
তাঁহাকে জানেন, ভাঁহাবাই অমৃত্তত্ব প্রাপ্ত হয়েন।' এই পথে ত্র্মকে নাক্ষী- 
দ5হছা্দণে আঅন্তর্গীষী: অন্তবাত্থারপে উপনশব্ধি করিতে পারা! বায়। এ পথ 
ধ্যানের পথ | এ দাগের পরিণতি সমাধিতে । এই সমাধিতে' যাবতীয় 
খৃহিয়িন্রিয়ের চেই| নিঃখ্শে নিবৃতি হয়। এই সমাধিতে ভ্রষ্টা বা আত্মা নিজের 
‘ক্পে অবস্থিত্তি করেন, গুকশ।্রমুথে এ সকণ কথা শুনির|ছি। সমাধিতে 
সাঁথকেব বহিরিজ্রয-চেষ্টা পুনঃ এভিষ্ঠা' হইলে সমাধিতে ভিনি যে তত্ববস্তর 
সাক্ষা্খকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহার আঁমেজমাত্র মাত্র প্রাণে থাকে, কিন্ত 
আর নে ওত্যকষ 'জ্ঞান অণতিহতভাবে উচ্ছল রহে না। এ অবস্থায় সাক, 
মহা ইন্জিয়ের দায়া খা! যাঁর না, তাঁহাকেই ইন্দিয়-পত্যক্ষ করিবার জন্ত 
আকুল হইস! উঠে 1 গসাঁধিতে যে বিশ্ব-বিষোহন লপ দেখিয়া তাহার 
 অস্তবের রূপসিদ্ধু উদ্বেণ্ডে হুর! উঠিয়াছিল, সেই অলথ-নিরঞ্রনন্ূপকেই সকল 
ইন্দ্রিয় বার! সভে(গ করিবার অন্য অধীর হইয়| উঠেন। ইহাই মা্বকের বিরহের 
অবস্থা! । আর এই ইঞ্জিং ও অতীন্রিয়ের ব্যবধান নষ্ট করিয়া যাহার কূপ চোখ 
দিয়া 'দেখা যায় না,ভাহাবেই চোখ দিয়া ধরিযা যনপ্রাণের,সঙ্গে গণিয়া রাখি- 
বায় দন্ত অক্ূপ যে ত্রন্থ ভান স্গকন্থিত হইয়। একে!" ইহাই 
'খীধধাঁনাং ।হতাৰ্থায় ব্রঙ্গণে| স্নপকল্পন। 
'নাঁধকদিগের *হিতের সঃ সরু অমেররূপ কল্পিত হয়, এই প্রচলিত শ্লোকের 
পরক্কত' অর্থ বলির! মনে হন! 'বম্ছই আমাদের প্রতিমাপুজ্জা নির অধিকারার 
জন্তু বিহিত হইয়াদে, এ ধা একার করিতে পারি না | যে বাঁহাকে জানে 
নাঃ মে তাহাৰ স্তব ফচ) কসিকে কিরূপে ? 
"পপ ভঠে, তোমরা! যে ব্রচেররূপ কল্পনা কর, তাহার সঙ্গে ব্রদ্বরূপের 

“₹।পও সম্বন্ধ আছে, কি নাহি? যদি না প্রাক. লোহা সানে এ সস্তা পালাল 


ডি! 


আন, ১৩২৯] বাঙ্গালীর ছুরগোৎসব। ৪৪. 


পেত নহে; সত্যের উপরে এই করনীর, প্রতিষ্ঠা হর না । এ কলনা ব্য! 
পুত্রবৎ, নৃশুদব্ আঁকাঁশকুস্থযব্ বন্ধ্যা পুত্রের মতন) যাস্থবের-শিংরে 
মতন, আকাশের ফুসুমের মতন. মিথ্যা, এ কর্সলা বন্তভদ্ধ নহে) রশ্মজানসাঁধনে - 
কল্পনার স্থান আছে বটে, কিন্ত এরূপ মিথ্য! কল্পনার স্থান লাই। , 

আমাদের প্রাচীন ব্রহ্মবিদ্ধায় তিন প্রকারের ত্রলোপাসনাব. উন্লেখ,ভাদে। 
প্রথর হরপৌপাঁসনা । 

আত্মা বা অরে 'ষ্টব্য,, শোভা নিিরযাসিভ্ রী 

এইসকল শ্রুতি এই ঘ্বর্ূপ উপাসনার উপদেশ করিয়াছেন । আঁশ্বাতে লাক্স 
জ্ঞানের আলোক, সমাধিযোগে এই স্বরূপোপাঁননা ₹'রিতে হয়।. অন্দলে এ 
উপাসনার অপিকাবী লহেন। যাঙ্গা ব্রাথমোহনের কখবি-াহাপিহ লিকার 
যাহাদের জন্মিগাছে, তাহারাই এই স্বরূপ উপাসনা করিতে পাঁৱেন্‌ | ভ্বি১, 
সম্পভ্রপাপণা । ছই সত্তর যধ্যে শামান্য ধর্ম্ম দেখিয়া য়া ক্ষুঘ্ুতর ও সহঃ "বণ 
স্বাধীন থে বন্ত তাহার সাহায্যে বুহত্তব 'ও হজে ব।ণাকে আছ ভলিত পারা 
যাব ন! সেই বন্তর বে ভাঁননাভ করিতে পাতা যাস, ভাঁহাকেই অম্শদ্জান শাহ! 
এই সম্পদ্জ্ঞানেল সাহায্যে যে উপাননা-হুয়। তাগবই লাঘ,এাপছ্ণাস্ণা ! 
হ্্য্য-উপাসনা এই সন্পছুপাঁসন|র প্রশস্ত দৃটান্ত । তানের “ও দ্র মধ্যে একট; 
আমান্ত ধর্ম-আহে | লে ধর্নটা স্ব্রকা-স্ব ও অগপ্রকাণানত্ব । সুর্য কৰন 
নিজকে প্রকাশ করিতে থাইয়াই ই দৃষ্ঠবালি রগ তাছ লাগ লাখের 


TR 
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এই জগতকে ওফাশিভ করিতে যাইখাই টি ঘুগণৎ, প্রকাণ, কবেন । 
দেই্রপ জ্ঞান", শে জাত তিনিও ৭ লিক এবং বিশিত পাকি ভাত 
জ্ঞানেতেই ্ স্থিতি করিতেছে । সেভ লে দিত স্বপ্না দিত 
কবিতেছি। এইরপে বর্গ নিক লু ও করনি হাই 
একাশ করিতেছেন” এবং 75০ ,, করিতেন) এর্যো দে করার 
ও ভ্রগভপ্রকাঁশক মেসি লা: পাটি ভে ভাঁহাই দেখি) কুর্য্য ৩ 

মধ্যে এই নাদাল ঘর লাছে। 75১৮ বৰ্ম্মকে: অবলব্নন করি চ 
সুশ্য তাহার সাহাম্যে অদষ্ট বে শ্রম ভাহাব উপাসনা! সম্পদৃপাসন!। 

তৃতীয় প্রতীবে ** । ইহাকে অধ্যাসক্রদিত উপাযনাও্ত বহে 

অধ্যাঁসঅর্থং অন্ত: “3 রাবভাষ--র্থাও একস্থালে যে বহ দেখা গির্নাদ, 
“অন্যত্র ষে বন্ত উপস্থিত নই, তাঁহার সত্তা আরোপ করাই ব্যাস তব 
প্রতীকোপালনার ন এই দ্বাড়ীইল গে ভস্তত্ অর্থাৎ টি হা নজর সাত্তার 


(2 


৭ শাহি [বব শঠ ফংখ্য! 


_ সহজ ণ্জমুভূতির মধে) বে ব্রতকে আ)ন। গিমাছে। সেই ত্রন্থকে কাষ্ঠশোট্রারিতে 
যেখালে তাহার স্বতংতক্কাশ নাই তাহাতে স্াবোগ করিয়া দেই কাষিলোস্্ান্ির 
সাহায্যে যে ব্রঙ্গোপাননা হয়, তাহাই অভকে1পামনা 1". আমাদের প্রাচীন 
বক্মমাঁধনের শাস্ত্রে এই জিবি উপাননার কথাই কহিয়াছেন। ব্রন্নোপাসনাব 
চতুর্থ-গথেন্র উল্লেখ আছে বলিয়া জানি না। আর একটু তলাইয়! দেখিলে 


দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্বক্ূপোপাসনার ত কথাই নাই, সম্বন্ধ এবং প্রতীকো- 


পামলাতেও উপাসকের সাধারণ ব্রযদ্ঞান আছে ইহা ধরিয়া লও হইয়াছে। 
দেশ-এচনিত-প্রতিমা পুজা কতকটা সম্পহপারনার পর্য্যাথে গড়ে। আন 
শালগ্রাসের 'পুজা। প্রতীকে পর্য্যায়ভুক্ত । কিন্তু দ্পদই হউক পার প্রতীকই 
এই ছুইয়েপ্র অন্তরালেই উগাপকেন্্র যে একটা সাধারণ ত্রশ্মজ্ঞান আছে, ইহা 
স্বীকার করিরা লওরা হইণাঁছে। এই মাধারণ অদজ্ঞান বাহার নাই মে 
প্রতি্া পূরণ অধিকারী নহে, শালগ্রামপুজারও অধিকারী নহে। 

এই জন্যই কহিতেছিশাণ যে, বাঙ্গাল!র প্রচলিত প্রতিমাপূজাদি নিয় অধি- 
কারীর জন্য বিহিত হয় নাই, হইতেই পারে না। এই প্রতিশাপুজাতেই 
বাঙালী হিন্দু সাধকের ঘন্মে একট! উচ্চ অধিক্কার প্রতিঠিত কনে। নাঁধকানাং 
হিতাথায় ্রক্ষণো রূপকলনা এ কথাটা কার ভ্রানিনা। কোনও প্রামাণ্য 
পুরাণের কিন! ভাহাও বলিতে পাঁরি না। কিন্তু সনে হয় এটা বাঙ্গালার: 
কথা । আমার অন্যান দত) ফি না, হঙ্ ত অদ্বেয় বন্ধু পাচকড়ি বাঁবু বলিতে 
পারিবেন | ' কিন্তু থাৱই হউক লা কেন, কথাটা নহ্মদাধনের ইতিহাসে অতি 
বড় কথা । | | 

পি. ছি (১ -, 

বেদে উপাসক আঁপনার ই্ট-মেবতাকে প্রত্যক্ষ করিতেন । বৈদিক- 
দেবতারা আঁদিতে সকলেই প্রত্যক্ষ ছিলেন | জঙ্গি, বরুণ, ইল ক, অশ্বিনী- 
ফুমারেরা সরস্বতী সকনেই প্রত্যক্ষগোঁচর ছিতগন । পথের পতি এ ইহার সুষ্প্ট 
প্রমাণ-পাঁওয়া যায় ! ' সাণ-ভাব্যেতেও এই সক দেৱতা ন নৈনির্নিকর্ূপে' 
সুম্পাষ্ট উল্লেখ আছে। নিরুজেও "1 লে পচে এন নিমর্গের . সঙ্গে 
অতি ঘনিষ্ঠ মাখামাখি ছিল। বৈছিক উপণনা শক্জিঃ উপাসনা । গীতা পরে 
বিভুতিষোগে যে উপানলাব ব্যাথ্যা বরিয্নাছে। বৈদ্দিক উপামনাতেই তাহার. 
মুন দেখিতে পাঁই। তার পব উপনিষদ উপাসনাকে বাহির হইতে ভিভরে 
আনিয়া অন্তরের 'ঘনুভবে এত ভাঁবে প্রতিষ্ঠিত করেন। বৈদিক উপাঁসনাঁতে 


= ' বাঙ্গালীর হুগোৎ্সব। 8£৩ 


ইন্জিন অতীদ্রিয়ে একটা অপূর্ব মাখামাখি ছিল। বেদের দেবতারা খুদপৎ 
সাধকের ইঞ্জিয়ের নিকটে প্রকাশিত হুইয়াও সেই- ইন্দ্রিরকে ছাড়াই 
থাকিতেল। সাধক ইন্্রিয়ের ভিতরেই অতীন্রিয়ের সাড়া পাইয়া! বিস্ময়ে 
আনন্দে বিভোর হইয়া যাইতেন । এই বিশ্বাস ও আনন্দই বৈদিক ধর্দের প্রাণ 
ছিল। উপনিবদ ইন্দ্ৰিয় এবং অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে একটা বিরাট :ব্যহধান প্রতিঠ 
ক্রিয়া উপাসনাকে একান্ত অন্বসূ্থী করিয়া তুলেন! উপনিষদেত্ব উপাসনা 
প্রধান কথা, যাহাতে সকল ইন্দিয় চেষ্টার নিঃশেষ নিৰৃত্তি, হয় সেই জ্ঞান এবং 
সমাধি। কিন্তু এখানে আসিয়াই হিন্দুর সাধনা আপনার চরম উৎকর্ষলাভ 
করিল না। বৈদিক্‌ উপাসনায় ইন্জিয়ে এবং অতীন্দরিয়ে দাঁথীমাথি ছিল বলিস 
- থে একট! সহজ ও সরল রম .ছিল, উপনিষদের ' একান্ত অন্তযু্থীল উপাসনাতে 
সাধারণ উপাসকেরা সে রম আস্বাদন হইতে বঞ্চিত হইলেন । চিত্রদিনই মানু 
ইঞ্জিয়ের দ্বারা যাহা ধরিতে পারা যাঁর ন! তাঁহাকেই ইন্ডিয় দিন! সম্ভোগ 
করিতে চাহিয়াছে। ভোগ, মাত্রেই, জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসীক্জেই 
হউক, মাণবপরক্কৃতির এই সর্বজনীন, আকাজ্ষ। এবং আয়াসের প্রযাণ করে। 
নিতান্ত নীচ ইন্জিয়াসক্ত যে, সেও কেবল ইন্টরিয়কে ধরিরাই থাকিতে পাবেনা । 
ইন্জিয় ভোগের ইন্দিয়াতীত দে বন্ত তাহাঁকেই ধরিরার শর্ত আকুত হট 
বেড়ীয়। আর এই বস্তুকে পায় না বলিয়াই এক ইন্দ্রিয়ভোগ হইতে গিত 
অপর ইন্দ্িয়-ভোঁগের অন্বেষণ করিয়া বেড়ায় । মানবের ইন্জিয়ের এই অবশ্য 
অতীক্্িয় পিপাসাঁর প্রেরণাতেই হিন্দুর সাধনার ইতিহাসে উপনিষদের পঞ্ধে 
পুরাণের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । হিন্দুর পৌরাণিক ধর্ম প্রকৃতপক্ষে উপনিষদ-বর্দের 
বিকৃতি নহে; কিন্তু ভাহাঁর অপরিহাধ্য পরিণভিমাত্র। পুরাণ ধিভন্ধ অয 
জ্ঞানের উপরে বিবিধ রসমুত্তি "সকল গড়িরা ভুলিয়া সত্য ভক্তিধর্শোক সত্যি 
করিতে গিয়াছেন। এই কথাটা না বুঝিদে আমাদের পৌরাণিক ধর্সের মুন) 
এবং মর্যযাদী গ্রহণ সম্ভব হইবে না । “বিদেশীয়েরা ননে করেন যে উপনিসদ্রেই 
- হিন্দুর তত্বজ্ঞানের ও ধর্ম্মসাধনের চনয উৎকর্ষণাভ হইয়াছিল; পুরাণ হিন্দুর 
অধঃপতনই প্রমাণ করে। আমাদের নধ্যশিক্ষিতদের মধ্যেও একদল লোঁকে 
এই ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে । ভীরাও মনে করেন পৌরাণিক ধর্মে হিজর 
তত্বজ্জানের এবং ধর্ম্মসাঁদনে বিত্বতা,নষ্ট হইয়াছে! কথাটা সত্য বলিয়া হণ 
করিতে পারি না। পৌরাণিক ধৰ্ম্মে যে কোথাও ভ্রম, কুসংস্কার . প্রবেশ কছে 
নাই, এমন কথা কহি না। উপনিবহেদ ভ্রনজ্ঞান বে দেশের সর্কসাখারণে 


8৫৪ 'সাহিত্য ই রি [৩২শ বৰ্ণ, গুষ্ঠ সংখ্যা! 


বাধন করিয়াছিলেন ইহাঁও সভ্য নহে ।' সর্বদাই সথাজেশ্র অধিকাংশ শোক 
লও, ভজনার 93৭7 ছিলেন । ইহারা সুক্তিকামনার নহে, তরজিভাসু হইস।ও 
* এই) দ্বিত্ত আর্ত ৰ! জর্যীর্ধাহপেই ঘেৰত। | ভঞ্জন! করিভেন। ইহাদের ধনে 


সএর্স লর্কদাই নানাবিধ কুসংস্কাৰ এবং ইন্দ্রাল মিশাইরা তন ইহারা 


বিবেক) বৈরাঁগ্যাদি সাধন-তুষ্ট ফিদা শববমাঁদি ঘটসদ্ণতি লাভ বিবার ঢেষ্া 
কৰিতেন লা।” ইহার! উপনিষদ যে ব্ৰহ্মজ্ঞান প্রচার করিসাহেন ভাঁহার 
""'কোসওই থার ধারিতেন ন! । উপনিবদের পরে পুবাঁণ প্রচার আস্ত হইলে 
উঙ্থারা পৌরাণিক ধর্দে রত সত্য মর্মগ্রহণে অসমর্থ হইলেন এবং পুরাণের 
রূপকানিকে সত্য বস্তপ্র/নে নহবিধ' ভ্রান্তি এবং কুসংস্কাবের দারা অধিকতর 
লাহন হইয়া ্রহিলেন । এ নকল কথা অস্বীকার করিতে পাবি না । কিন্ত 
খাবার ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে সকল পৌরাণিক বর্শের মুখ্য অঙ্গ 
"নহে এ সকলের দ্বার! পোর!ণৰ ধর্মের বিচার করিলে চলিবে না। পুরাণ 
+ লমজাধীব অন্য রচিভ হয় নাঁং । তৰবজ্ঞানীর বারা জ্ঞানপিপাসু এবং রমপিপাস্থ 
অই রতি হ হইয়াছিল।. কি কলিণা বাঠা মৰল ইক্জিরের অতীত 
তাঁহাকে নৰ্ন্মেন্সিযের ছার গ্রহণ এ স্যম্তাগ কবিতে নাও) বা, তাহার পথ 
দেখাইদার জন্যই পৌরাণিক ধর্লোর আভ্ষ্। হইস্নাছে। এই কথাটা না বুঝিলে - 
নর LEE পুজার যর্মোনবাউন সত্তব হইবে না । 

ছি দি । ০765) 

পার ধর্শেন ছুই বাথা এক শাধাঁকে অবতারশাখা কহিতে পারা 
a আর এক মাখাতে পৌরানিক, দেববাদের প্রতিষ্ঠা হইগ্রাছে। 
অবতােৰ পুজা ও ৩১১ এআ পার্থক্য আছে! দাম, কু শ্রভৃতি এফ 
শ্রেণীর অবতার ; মত 1,২ সেঁঞ্জাত আঁর এক এগার অবতার । হিন্দুর 
"' অবভারের[] এই বিখ-১,৫১7 এবং মাঁনবসধাতে এ জঘাভিব্যক্তিধাঁরাল সঙ্গ 
অঙ্গাদীভাবে জু) ০ জন |. মত, বূর্ম ব্রাহাদিকে ব্রহ্ম [গের 


অভিব্যক্তির যুগাবক 1; নি রা নাছ সাঁষন। হল প্রশুরায এবং - 


জুকৃ্চকে সামাজিক 7:১০ ২এবতাদ কণাডে নাণি। বাধ । বাহ 
ও মৃসিংহ মূর্তিব পুজা (1, .:৮7 915 লাছে। মাদন্কষেৰ পুজা উত্তর ও 
পুর্ব ভারতেই বেদী প্রচলিত । 7৩:4৭ আনেক অতিগৌকিক কার্য করিরা 
'থাঁকিলেও- মানবতার ভূমি-ই তাহাদের সাধন ভজন হইয়া থাঁকো। এই 

অবতাঁরবাদ ও অবতারপৃভঃ = ৯7নিসবেদ একাস্তিক অন্তমূবীন সাধনভজ্রন 
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স্বপেক্ষ পূর্ণতর একথা অনেকেই স্বীক!র করিবেন। মানবতার উৎক্টসাধনই 
ধর্ম্মের প্রধান লক্ষ্য। উপনিষদ মানুষকে অত চৈতন্তরূপেই ধরিয়াছে, 
সমগ্রমানিবের প্রকৃতিকে সত্য বলিয়! গ্রহণ, করিতে সমর্থ হয নাই। অবতার 
ধৰ্ম্ম কেবল অন্তমুখীন * নহে, কেবল বহিযুীনও নহে । অন্ত্বা মিলিয়! বেমূল 
মানবের প্রকৃতিকে পূর্ণ কবিয়াছে, অবতার ধর্ম সেই কপ ইক্জিয়াতীতের সঙ্গে 
ইন্জিয়াস্ৃভৃতির, জীবের সঙ্গে রঙ্গের, মানবের সঙ্গে অভিনাসবের একটা সমননয়েব 
চেষ্টা করিয়া উপনিষদেব একান্ডিক অন্ত্থথীন ধর্ম্ম ও ত্রশধজ্ঞানকে পুর্ণতর ও 
পৃর্তিম করিরা তুলিবার চেষ্টা করিদাছে। জগতের ধর্স্সসাধনের অভি) 
ইতিহাস এই অবতারসাদ ও অবতারধর্দ “একট! অতি উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছে। প্রচলিত অবতারবাদের সকল কথা মালি আত না মামি, এই 
কথাটা অস্বীকার করিতে পারি না। | রর : 


(৬) - 

পৌরাণিক ধর্ম্মের অন্য শাখা" দ্েববাঁ বা দেবো পাঁসনার শাখা ৷ এই 
দেববাদ ও দেবোপাসনার কোনিও. কোনও ঘিকে, অবন্পীরবাদ এবং অ নবাব 
উপাননা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ হইয়াছে; আবার 'কোঁনও কেনও দিকে ইহা 
অবতাঁরবাৰ ও অবতার উপাঁসনা অপেক্ষ! নিক্ষ্ট কইরা আঁছে। ঘেখাঁনে 
দেবমুন্তি রসমুর্তিরপে প্রকট ও প্রতিষ্ঠিত'হইযাছে, সেখানে পুরাণের দেববীরও . 
দেবোপীনন। কোনও কোনও বিষয়ে অবভারবাদ ও অবতার ধর্বের উপবে 
. গিয়াছে । যেখানে দেবতার কল্পনা, বস্ত্র নহে, থে দেবছুন্তি সাধকের সত) 
অনুভূতির উপরে গড়িয়া উঠে নাই, যেখানে ইহা নিতান্ত কাল্পনিক, সেখানে 
, এই দেববাদ ও দেবোপাসনা অবতারবাদেব নীতে পড়িয়া আছে। ধর্ম্মতমেৰ 
 অভিব্যক্তির ইতিহ!সের দিক দিয়া আলে1651 করিলে এই কথাট! স্বীকার 
করিতে হয়।, | 


(৭) 
বাংলার গ্রতিযা-পুঁজা অনেকটা.পৌঁব: শিক দেববাদ ও দেবোওাসনাব এই 
প্রথম শ্রেণীব অন্তর্গত । বাংলার এ সকল পূজা-পার্কণের একটা ভাত্তে বিশেষত্ব 
শসাছে। ভারতের আর কোনও প্রদেশে বাংলার প্রতিমা-পুলা নাই । ঘেউলে 
মন্দিরে মন্দিরে, গণেশ, হনুমাণ এভূতির দেবমুর্তি আছে। কোথাও ব| (বিষ্ণু 
মূৰ্তিও আছে। মারায় নীনাক্ষীর অর্ক মন্দির রহিয়াছে। , এ দকল মন্দিরে 


8৫ সাঁহিভ্য। : [শব শষ অংখটা 
এই সফল দেবর্ভীর বিগ্রহ স্থায়ীভাবে প্রভিষ্টিত 'শীঙ্ে। উপালকেরা নিজ দিপ্ 
' পুরা লইয়া এই সকল দেবমন্দিরে য ইয়া পুরোহিতের হন্ডে অপণ করেন, এবং 
পুণ্যপ্রানাদি করিয়া দেবনর্শন করিয়া থাকেন। নিজেদের বাড়ীতে দেবতার 
মুর্তি গড়িয়া তাহার পূজা করেন লা । এই ধরণের প্রতিযাপুজা কেবল বাংলা 
দেশেই আছে। বাংলার এই গ্রতিমা-পৃ্া্ একটা বিশেষত্ব এই যে, এই সকল 
্রতিদাঁকে বাঙ্দানী কোনও দিনই সত্য দেবতা ভাবে না? কার্য্েলোষ্টে 
বাঁগাঁনীর দেববুদ্ধি বহুদিন নষ্ট হইয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দু কোনও দিন :পথ-থাট 
হইতে পাথর কুড়াইরা অ'নিয়া অশ্বথ বা অন্ত কোনও বৃক্ষের মূলে জড় করিয়া 
"তাহার পুলা! করে না। পশ্চিসের লোকরাই এরূপ করিয়া থাকে। যেখানে 
ঝাদালী কোনও গাছতলায় ভোগ-নৈবেষ্য অর্পণ করে, সেখানেও গ্রামের 
জঅনভ্রতি খুক্রবপরম্পর! হইতে দেবতার অধিানটাই বামালীর প্রতিসা-পৃজার 
প্রাণ । বতক্ষণ না প্রতিনাতে দেবতার অধিষ্ঠান হইয়াছে, ততক্ষণ সে 'প্রতিয! 
কাট-লোষ্ট্বৎ ; যে সে তাহাকে চু ইতে পারে। আবার প্রতিযাঁতে দেবতার 
এই অধিষ্ঠান নৈমিভিফ মাত্ৰ, স্থায়ী নহে! বতক্ষণ সাধক প্রতিমাঁতে দেবতার 
অধিঠান আছে ভংবিরা তাহায় পুজা করেন, ততক্ষণই পে প্রতিমা দেবতার 
প্রতিমা হইয়া রহে। পুজা শে হইলে দেবতার অস্তধানে প্রতিমার দেবন্ধও 
লোঁপপ্রাপ্ত হয় । তথন আবার তাহা কাষ্ঠ-লোষ্রেয় মতন হইয়া দীড়ায়। 
লোকে জীবের মৃত দেহকে যেমন ফেলিরা দেয়, সেইরূপ সাধক এই দেব- 
পতিমাকে বিসর্জন করেন। ধুই আঁবাহন ও বিদর্জ্জনের মধ্যেই বাঙ্গালী 
হিন্দুর দেবগুজ্জাব তত্তুটা লুক্াইয়া- আছে। বভ্রহ্মসাধক যেমন নিজের, সহ্বন্ধে 


দেহাত্মধ্যাস নষ্ট করিয়াই ত্রহ্মো সাধনাতে প্রন্বত্ত হয়েন, বাঙ্গালী হিন্দু সেইরূপ " 


প্রতিমাতে দেবতা-বুদ্ধ স্ট ভুরিযাই প্রতিযা-পুজার প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। 

' একদিন এসকল কথা .জদিভাঁঘ না ও বুঝিতায ন: ! যাহারা প্রচলিত: 
প্রতিমা পূলাতে অনুরক্ত ছিছেল দাহারাও এসকন কথা স+ণে বুঝিতেন এমন 
কোনও প্রযাণ পাই নাই। সেলাই ইংরাজী শিখিয়া ইউরোগীর যুক্তিবাদের 
প্রভাবে এতটা সরানাডাবে বানটীর পুজা পদ্ধতিকে অজ্ঞানত! ও কুসংস্কার 
খণিয়া বর্জন করিয়াছিলায। শে বর্্নট। নিক্ষল ও হয় নাই। কারণ রূপ 
ভাষে একদিন সর্ক্নসংস্কার বর্জিত না হইলে আঁ অন্তরের অনুওবে এই প্রতিমা _ 

পুজার যে সত্য অর্থও অধিকার বুঝিতেছি বলে মনে করিতেছি, তাহা বুঝিতে 
পারিভাষ না| 


আখিন, বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব | ৪৫৭ 


(৮) 
আর এসকল করা বুঝি নাই বলিয়া বাল্যে ও প্রথত্ যৌবনে এই প্রতিমা 
পূজা সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া ধর্দুজীবনে ও ধর্স্সসীধনে যে কৌন নক্তিলাভ করি 
নাই, এমন কথাও বলিতে পারি না । নিষ্ঠাবান হিন্দুর ঘরে জশ্মিয়া এসকল - 
ক্রিয়াকলাঁপের মধ্যে বাঁড়িয়া উঠিয়াছিলাদ বলিয়া, সে সকল ক্রিয়াকলাপ বর্জন 
করিয়াও আজ নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করিতেছি । সে হাওয়ার 
মধ্যে জন্মে নাই, সেই সকল ভাবের মধ্যে ফুটিয়া ৬. নাই ; সে সকল পৃজা। 
পার্কনের সাঁহচর্য্য করিয়। ধর্ম্মপ্রবৃত্তির বে অনুশীলন হইয়াছিল, ৬. 'যাঁগ পায় 
নাই বলিয়া আমার সন্তানদিগকে কোনও কোনও দিকে নিতান্ত ক্ষতিগ্রভই 
মনে করিতেছি। ধর্মমলাভ কবিয়াছি, ৩ অসত্য কথা কহিভে পারি না। 
কিত্ত ধর্মের কথা, সাধনের কথা, ভক্তির কথা, একটু আধটুও বদি আজ 
বুঝিয়া থাকি,তাহা| হইলে সেই শৈশবের শিক্ষার দৌলতেই এসম্পদলাঁভ হইয়াছে! 
শৈশবে দেবতা কাহাঁকে বলে যখন জানি নাই, ঈশ্বর কি বস্তু ইহ! বুঝি 
নাই, বর্গের নাম পর্যন্তও শুলি নাই, কিন্তু তখনও মারের পীড়া হইলে ঘরের 
অন্ধকার কোনে যাইয়। দরবিগলিত অশ্রুধারে “মা কালী, রক্ষা কর, ৭! দুর্গা 
মাকে বাচাইয়া তোল,” এসকল প্রার্থনা যে করিতাম তাহা বিফলে যার নাই । 
আর পরজীবলে ব্রাহ্মদমাতে- আসিয়া প্রিযজ্রনের রোগশয্যা পাশে দাড়াইয়। 
“ভগবান ইহাকে বাঁচাও, ইহাকে নীবোগ কয়” এসকল প্রার্থনা যে করিয়াছি 
ও করিতেছি তাহ এ শৈশবের কালী, দুর্গার নিকটে প্রীর্ঘন। হইতে মূলতঃ ও 
ততঃ 'ভিন্ন ইহাও মনে করিতে পাঁবি না। পগ্রার্থনান্ন মূল জীবের জা 
ভগবানের সত্যঙ্ঞান বা তত্জ্ঞান নহে! প্রা:ণর আর্তনাদ যেখানে, বাঁধা 
উদ্দেশেই থে ভাবে' বা ভাষাতেই সে আর্তনাদ ব্যক্ত হউক না কেনসভাহাত্েই 
গরীবের দুঃখে নিয়ত কাঁতির যে ভগ্ন ক্টীহার স্হান টণিয়া থাকে । সে 
আর্তি পাইলাম কই ?মে অসহায় অংস্থতার উপলদ্ধি হয় কই? এইলন্তাই 
আঁমাদেব প্রীর্থনা বারংবার নিষ্ফল হত 21 
আমাদের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইভ1 (স্‌ অটদঝাঁনকার ঢুতদোত৭ নহে। 
ধশ্বধ্যেয সঙ্গে এ উতৎ্মবের সম্পর্ক এখনও “গাছে, . চিবদিনই ছিল। কিন্ত বাবা 
খীখধ্যবিস্তারের জন্ত দুর্গোৎসব করিতেন নয । আমাদের বাঁড়ীতে নবমী রাত্রির 
পূর্বে কোনও প্রকারের রংতামাযার ব্যবস্থা হইত ন!। নবমী দিল নীত্রেই 
পুজার মুখ্য অল শেঁষ হইলে পরে সখিসংবাদ খা খাত্রাগাঁণের ব্যবস্থা হইভ।: 


3t ৮ ; - সাহিত্য ! [৩২শ বর্ব, শঠ ন41৭ 


বার সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এই তিন্‌ দিন EE এ্রসাদ পাঁইবার 
নিম্রণই হইত ; বোড়নোপচারে নিমন্রিতদ্বিগক্কে খাঁওয়াইবার, কোনও ব্যবস্থা 
হইভ না। বিজরার দিন মখণ;হই গ্রামের সমান্র লিমঘ্রণ হইত। বাবা 
কতিভেন যে মুখ্য পুজাঁণ দ্রিনে এ নকল চোজ বা আমোদ-গ্রমোঁদের ব্যবস্থা 
ফরিলে পৃ্ার আর়োনেৰ ব্যাঁবাভ হইতে পারে। এই জন্য তিনি তাহার 
₹ হিয্লোণী ছিলেন। একটু বড় হহলেই আমাকেও পুঁসাব আয়োজনে লাগাইরা 
দেল; ফুদ-তোঁলা। বেঞগাত 1তা পরিষ্কাব করিয়া দেওয়া, এসকলের ভাঁর আমায় 
এবং আমার সমবয়স্কদিগের উপরে পড়ে। আর দেই চঞ্চল বাল্য বয়সেও 
-কডট! শুচিতা রক্ষা করিয়! পুজার বেলপীতাগুলি একটা একটা করিয়! বাছিয়া 


০. বিভা, আদ্দিও সেকথা ভুলি নাই! পুজার সময় পুরোহিত যে সকল মন্ত্র 


উচ্চারণ কিতেন, ভাহ।র অর্থ কিছুই বৃঝিতাম ন, কিন্তু তাঁহার ধ্বনির একটা 
অপুর্ব মধ্যাতা আস্বাদন ক্ুরিতাম ৭ এই মাধুর্য্যের ভিতরে একটা পীন্দরজী লিক 
শক্তি ছিন। সস্ত্রেন ছর্ধ বুঝিতাঁষ না বলিমাই এই এন্দ্রজীলিক শক্তি আমার 


চিত্তের উগবে বেনী "ক্স কষিত বনি! ননে হর। চণ্ডীপাঠের সময নমস্তম্মৈ 


নমন্তপ্তে লযন্তস্মৈ নমোনযঃ--এই থা গুলিতে প্রাণে অপুর্ব ভাবের সঞ্চাব 
হইত । আমানের পরিবাব বিষ্ুমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন । গেঁসোইরা "আমাদের 
কুলগুরু ছিলেন । কিন্তু বৈ কলিয়া “আনামের বাড়ীতে পুজীর সময় বলি 
নিষিদ্ধ হ্য নাই। প্রতিদিন এই বণির যব শম ঘণ্ট। কাসাব ঢাক ঢোল বখন্‌ 
বাজিযা উঠিত, ৰূপেৰ গন খন চণ্ডীখণপের প্রাঙ্গনে ভগ্নিরা উঠিত; আর 
চারিদিকে ভক্তের গলদখ্ট কৃত বালে দাঁড়াইয়া মা মা বলিয়! কাঁদিতেন, সেই 
দৃষ্যে পাণে এক অপূর্ব উ=ণণনা আনিয়া দিত। সন্ধ্যা-আরতির সময় মওপের 


মনুখে যখন সারি নারি পদীথ জলিরা উঠিত, সন্মুখের নাট-মন্দির বখন 


আলোক-মলায উজ্জল হইয়া! উঠত, ধ্ন। শু গুগ্‌গুলের ধুনে যখন মণ্ডপ আচ্ছন্ন 
হইড| থাইত, আর চার্সিদাত এ! 1ন্বি ২:ন বাজিয়! উঠিত, তখন সেই ভাঁবের 
তরলের মধ্যে দড়ীইয়। ,সেই ৮5 স্বচ্ছ আবরণেব ভিতর দিয়া যখল দেবী 


প্রতিমার উজ্জল দুখ দেখ ৯৭৭৫ ae গ্রতিমাতে কাঠলোইরবুদ্ধি থাকিত না, ' 


দেববুদ্ধিই জানিয়া উচিত । তাঁর পথ বিদশার দিনের কথা ভুলিবার নহে । 
গ্রতিম! বিসর্জন কৰ নামি |. যখন বাড়ী ধেসিতাস, তথন সমুদয় প্রাণটা যেন 
থালি হইয়া .হ তত এন, গভীর অবগাদে চিত্ত -আচ্ছর হইরা পড়িত। 


1 
আবার কৰে গুণা টি বিনা আাঁলিবে, লাঁবার শৃন্ত, চত্তীমণ্ডপে দেবীর প্রতিষ্ঠা 


A 


১ 


জাখিন, ১৩২৪। বাঙ্গালীর দুর্গোৎস্ব। . ৪৫৯ 


হইবে, আবার তাঁহারা পুজার আগোন্জনে ব্য হইয়া পড়িবেই ভাহা ভাবিয়। 
গ্রাণকে শান্ত করিতাম। এইর্ূপে খন কিছুই বুঝিতাঁম না, জানিতাম না, 
তখনও দুর্গোত্সব প্রাণ ভবিযা সম্ভোগ করিতাম। এবং এই সন্তোগেব সঙ্গে 
অতিপ্রারুত বুদ্ধির বে অনুশীলন হইত তাহাই ফলে এই দকল ক্রিয়াকাণ্ড বর্জন 
করিয়াও ব। কিছু ধর্মের কথা বুঝিতে পারিয়াছি তাহা সম্ভব হইয়াছে. 
অতি-প্রাকিত বুদ্ধই সকল ধর্ম বিশ্বীসের বুনিরাঁদ। আভিকালিকাঁর বাদকে 
এই অতিপ্রার্ত বুদ্ধির অনুশীলনের অভাবে ধৰ্ম্মবুদ্ধিও হারাইতেছে । 
তারপর বা্গালী-হিন্দুব ছর্গাপুজা' কেবল দেবতার থুজা নহে। ইহ! 
একটা অতি বড় সামাঙ্জিক ব্যাপার। মে কালে পৃজানাড়ীতে তিনদিন দেব- . 
সেবার সঙ্গে সঙ্গে. আবিরামি নরনেকাও' চলিত। কেবল ত্রাঙ্গণভোঁজনই বে 
হইত তাহা নহে। সমাজের সকল শ্রেণীর লোককে নিমন্ত্রণ ক্ষরিভে হইত । 
এই নিমন্ত্রণে নিতান্ত দব্দ্র বা তথাকথিত হবীনজাত্তিও বাদ বাইত লা । গৃহ- 
স্বামী স্বয়ং বা তাহার পরিবারের কেহ তাঁহার প্রতিনিধিরূপে নকলের বাড়াতে 
যাইবা পূজার নিমন্ত্রণ করিয়া আঁসিতেন। মুসলমানেরা পর্যন্ত এ নিমত্রণে 
বাদ যাইতেন না। আর অপরাহ্ন হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত নিযপ্রিভদিগের 
_ আগমনে বাড়ী জনাকীর্ণ থাকিত। চারিদিকে দীরতাং ভূজ্যতাং ইহাই শোনা 
যাইত। 'এই অপূর্ব সমাঁজিকাও:, ভুলিবার- নহে। বাঙ্গালীর ছুর্গোঞ্পবে 
একদিকে তাহার দেববুদ্ধি' অধুশ্ীলন হইত, অন্যদিকে তাহার রপ্রনী বুক্ধির 
অনুশীলন হইত, অন্তদিকে আযার লোৌক্লৌকিকতার ও সামাজিক: বৃত্তির 
অন্থশীলন হইত। এইরূপ সর্কতোমুখী পুঁজা-পার্ধন আর কোনও দের 
কোনও ধর্দসম্্রদাঁয়ের মধ্যে আছে' কিনা ভ্রানি না। শৈশবে এবং ঝাঁল্যে 
. এই উত্সবের ভিতরে যে অপূর্ব আন্নালাভ করিতাম, তাঁহার স্থৃতি এখনও 
প্রাণে জড়াইরা আছে বলিয়া শরতের কুর্্য বপন উঠে, খবতের রোজ বখন ফুটে, 
শরতের আকাশ যখন নির্মল হইতে আরস্ত করে, ক্রয়ে পিতৃপক্ষের অবসাদে 
দেবীপক্ষ যখন আসে, এবং মহাঁসপ্তমীব প্রভ্যুযে যখন চারিদিকে পুজার বাদ্য 
. বাঁজিয়া উঠে, সে সকল ক্রিয়াকলাপ, ব্রন করিয়াঁও তাহাতে প্রাণটা এক 
অপূর্বভাঁবে ভরিয়া যায় । আমার সতানেরা এভাবের সাধিল হইতে পানে 
না বলিয়া কতটা কি বে হারাইয়াছে ইহ! ভাবিয়া চিত্ত যে একেবারেই কখনও 
কখনও বিচলিত হয় না, ইহাও নহে। চঢ'র্গোৎসবেয় পরিবর্তে আমরা ত 
ইহাঁদিগকে কোনও কিছুই দিতে 'পাঁরিলাঁম +! ট্রবিপিনচন্্র প'ল 


শরৎ তোসাব 
সপু-সাগ্রল্ে 
অভিমানের 
দুৰ্ল্মা চোখের 
এই থে ছিলা 
আবছায়াতে 
মেশীমেশি 
বাধন তোমার 
স্ুর-খাঁহান্লের 

' ঘি অর্চনর 
স্বপ্প তোমার 
হাঁজা। চোখের 
সুরটী তোমার 
চুদ লেগেছে 
পদ ফুলের 
ডোমৃক। বরুন 
যুক্ত হাওয়া 
উড়ছে তোবার 
সি কত 
উল হ'য়ে 
এস মধুর 
পথ চেয়ে যে 
 চিত্ত-গাঁগর 


কুল কর, | 


৮ 


শল্লুভের আহ্বান । 


হাওয়ার পরণ 
নৃত্য করে 
তন্রা-ঘোর 
কোথায় গেল * 

মূ্তি-ধ’রে 

আলো আধার, 
আল্গা চুমা 


- পর্দা ছিরে, 


আলে পাশে 
লিচোন সাগর 
দর্পতারা 
দুলছে কিরে 
গা বীথিতে 


+ পানির খুলি 
" গাঁননা পৰাণ 


দ,ও পরাণ 
উ্ুনা থালি 
হই চাঁষেলী 
উঠ্‌ন দিলি 
সুগৎ পাণী 
বশে 'নাছি 
যঘিভ স্ক’য়ে 
পাঁগলকন্ধ। 


ধরার গাঁয়ে চঞ্চলি। 
চুমকি চুনির অঞ্চলি। 


' আড় চোখেতে চাঁইলি ছি!, 


ভাঙ্গল তবে ভাঁঙ্গস কি ? 
বাদল খেলার শাঙন বেলা, 
উঠুল লেগে আলোক মালা, 
ঝুলন দোলাপ্প ছুলছুলি 
এক নিমিষে পর্ল খুগি ॥ 
কান। হাসির আগুনে, 

ফুল ফুটে ও জাফরাণে। 
গগণ নীল উত্তরী, 


উঠ ফুটে নীল পরী। নর 


সকল ভুবন ঢেউ তুলি। 

পরছে বরে সেফাঁলি। 

জাঁগল যত ব্নরী, 

নূপুর পায়ে সঞ্চরী । 

আলো ছায়া মে 

সবুজ শোভার বিভ্রমে | [পাতে 
বিভোল তোনাঁয় আখির 

ফাগেন রঙিন ফাঁগুয়াতে ! 
মোদের ঘবের (দিপাঁলী । Ml 
তামা প্রেমের কাদালি। 


এস তুমি সুন্দরি । 


ভা তোমাৰ দুবার ভারী । 
শ্রীলীরদ্বরান বিশ্বাস । 


৩০ রাধা । 
(বিদ্যাপতি 1) - " 


যতবারই বিস্ভাপতি পড়িয়াছি, ততবারই.একটি চিরপরিচিত মুর্তি অসিয়| :. 
. প্রাণের মাঝে স্বপ্ন রাজ্যের একটা মধুষরী স্তি ভুলিয়া দিয়াছে গে যে স্বতি,. 
> সে বেন কোন কিন্নরীর কোকিল-ক-নিস্ত-সাহানার তান, উদার আকাশে 
নগ্র নীলিমার পাপিয়ার বিরহী কণ্ঠের ইমল-বল্যাঁণ। যতবারই, এই স্থতি 
ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, ততবারই সেই স্মতিটি আসিয়া যেন “স্বপন সাঝে নীরব 
রাগিণী’ বাজিয়ে চলিয়া গিয়াছে। সে যে-রাগিণী, সে যেন কত চেনা, কত 
পুরাণ অথচ কত নূতন কত মধুর. সেই” সুরে “পথে প্রিয়। আযায় দেখে 
ঘোমটা! দিত হর্ষে লাজে'র রাগিণী শুনা যাব, পর্ীবালার কীকল আসিয়া 
ক্ষাপের কাছে বালিয়া উঠে, র্লপনী পল্ীবাসিনীর পায়ে তরঙ্গিলী লাচিন পড়ে, 
. নীল গগনে শ্যামল ঘণ দেখিয়া: *সঞ্জল কাজল সখি’ যনে পড়ে, আর মনে পড়ে 
বঙ্গ-বধূর সেই “চেয়ে থাকে পতিনুথ বধুযাখা যন্বমের” ভাব খানি। 
বিদ্ভাপতি মৈথিল কবি, ! : 
যতবারই বিশ্তাপতি পড়িয়াছি, ততবারই . মৈথিল্‌ করির, ৈথিল রাধাফে 
বান্নালী রাধা বলিয়া প্রতীয়মান হুইরাছে। - এ যেন আযাদেরই বঙ্গ-মহিযো tL 
স্বামীর আদরে আদরিণী, স্বামীর গরবে গরবিনী,_ 
প্ৰধু তৌহারি গরবে গরবিনা-হাষ্‌, 
রূপসী তৌহারি রূপেন” 
_ আধার স্বামীর বিরহে স্বলিত বসন, লোঁল্তি ভূষণ--এলোকেশী- 
| গলিত বসন লোলিত ভূষণ 
কুর্ল কবরী ভার । - 
সপত্বী আশঙ্কায় সশদ্ষিতা-_ধু শঙ্ষিত। নয়, যাহাতে নারীর সেই সর্বশেষ্ট 
“মঙ্গলের .অপনোদন হয় ট্রেক অবলী-জন-মূলভ “রক্ষা কবচ” ব্যবহাঁরেও 
ঝুঁলিক্ষিতা । 


£৬২, সাহিত্য 1 [ ২২শ বধ, হয লংধ)11 


নারীর দীর্ঘ শ্বাস পড়্‌.ক তাহার পাশ 
মোর পিয়া যাব পাশে বৈসে 1, 


বিদ্বাপতির রাধাকে বাঙ্গাণী মহিলা প্রতিপন্ন করা আমাদের উদ্বেষ্য নহে। 
যে প্রেমিকা মুর্তি বিশ্বের সফন দেশেরই চিরস্তন-প্রেখিক! মুর্তি বলিয়া প্রভীয় 
মাল হয়, আমার মনে হয় তাহাই শ্বা্বত প্রেমিকা মুর্তি । বিদ্যাপতির 
রাধিকাকে যিনিই একটু শ্রদ্ধার চাগে দেখিবেন, তিনিই দেখিবেন যে তাহারই 
দেশের তাহাই মনেস নেই রত্তারাগে আঁকা মধুরিম। মাখা সুক্তিটা আনিয়া 
বিগ্যাপভির রাধিকাঁব উপর ছামপাত করিয়াছে। থে স্বপ্িতে কোন সাশ্র- 
দারিকতার গণীবদ্ধ রত বাতাস হু হতাশ করে না, তাহাই কবির--নিত্য, 
ভুদ্, মুক্ত, অমর সৃষ্টি । ৃ 
বিদ্তাপতির মাধা-চহিত্রে নর! নেই ষ্হীরনী বঘণী নুই দেখিতে পাই L 
আর দেখিত. পাই ত লে RE নল আখি,--মধুর মাধুৰী মিশান সমাজ 
জ্যযা। এ প্রেম নভেলেণ প্রেণ নাহ, নিংপ শতাৰীস বৈজ্ঞানিক প্রেম নহে 
বকিনের গালের প্রেম নছে--এ প্রেণ স্বর্গের 'আমার_জীবন-মরণের। 
গাখন দর্শনে দেখিতে সাই জীবিকা নবজলখর শাম, :ভ্যর-ু কুটিল 
কেণ; গীতবাঁদ পরিহিত শরব্বষ্ণকে দেখিয়া একবারে ভাবে বিভোর হইয়া 
গিয়াছে । কি করিতেছে কি বলিতেছেঃ ভুমিয়। যাইতেছে, প্রাণ অধিরত 
কৃ কাঁবিতেছে, এাঁহাণের i মৃত অনবরত চোখ রা জল পড়িতেছে, 
বাধা সর কাছে বণিভেছেযাশ, কেন ভাঁগনে দেখিলাম, দেখিয়া কেন 
এঙ্জের হাতে প্রাণ সমর্পণ করিলাম! ৮. ঃ 
“কাছে গাঁগি রনি দরশন ভেলা । 
রভসে সপন জীভ শর ‘হাতে দেল! ॥* 
বাশ শুনিলে শরীব ও মল লজ্জার গাঁলয়া যার, গুর্সনে” লা । বহর 
উপস্থিত হম, দেও” মন অধ হয়, ফটিবস্ধ খুলিয়া যায়, বদ -হ বাড দিয়! 
টাকিয়া রাখ । 
গু মা সদগ্রই ভাব তন । 
যতন বমনে ঝাঁপি নব অন ॥ 
'.,টৰৃফ ভাহাকে “এবি্। কোন দিন হাবিযা হয়া চলিরা খান, কোন 
দিন রাধার নাষ হরিয়া পাথান।মে দাধা বাশী* বাজাইতে থাকেন, সমর পাইলে 


আছিল, ১৯২১ । রাধা। | 9৬৩ 


অভি নিকটে আসিয়াও পরিহাস করেন । শুধু তাহাই নহে, কোন কোন 
সময় "রাধার অন দেখিয়া নিজেরংবিকে চাঁহিয়ানিজেকেই আলিদন করেন? 
রাধা এই সমস্ত আদ্র তুলিয়াও ভূলিতে পারেন না । 

এন্ড সব আদর গেও দরশখাই । 

যত বিছরিয়ে তত বিছর না যাই ॥ ; 


এদিকে রাধাও কুকের দিকে 'আঁড়লয়নে চাহিয়া চাহিয়া! হাসিয়া এ্ণয়া 
যান। টি: } 


গেলি কামিনী , .: গহ খামিলী 
ব্বহসি পালটি ন্হোরি। 


পুধু তা”ই নন,একদিন জান করিয়া উঠিয় বাধা দেখিতে পাইলেন, বাতা সান্নে 
ঈড়াইয়া। সঙ্গে গু ভন, ভাহে আঁবাৱ ননদী দ1:৭, রাধাব গাণে শত ই 

থাকিলেও দাকণ লঙ্জার বাঁধা কানুর দিকে চাহিতেও পাঁরিলেঃ নাশ নী 
কার! রাখিলেন । বিদ্ত'ঘাধিকা যে চুপ, ফরিয়! দাঁড়াইয়া থাকি পারে = 
আ্াধিকক| কতটুক "গলা হইয়াই এুখ ফিমাইণ দগ্সিনীদিশক্ষে ঘখলিন যা দুদু 
ডাঁকিভে লাগিসেন। ভাহাতে আবার হঠাৎ নেহাঁং অকারণে রাধার বেতন 
মালা| ছিততিমা গেল । সানীর সকালেই ব্য হ্যা একটি এট কজিষ। টুনা 
কুদ্বাইতে লাখিন। আয়" এরিকে হাধকা দাড়াইিস! ঘাঁমকে নয়ন ভরি 
দেখিতে লাগিল । | 

ওহ গুৰ ঘোঁতি ২ হুট জেল 

কহভ হা ইউ আখ 
শর দন এক এক চুলি সক 
স্যাম দরুণ ধনা তেল ॥ 
(২)- 
তখন রাধিকার বয়র)- 
| “শৈশৱ যৌবন দুহু মিলি গেল। 
শ্রবণক্ষ পথ দুহু সোঁচন নেল॥ 

তখন শৈশব আসিয়া বৌবন-লাদরে পড়িয়,ছে, চৌথ ছুউও বৌঝনর শা ৰন-্বাণী 
গনিয়াছে। 'রাধা কখনও কাণের কাছে চোখের তাঁরা ঘুয়াইস্থা আড ঢোখে 
চান, [আবার কখনও বা চোখ ছু নত করিয়া শুধু নি কারয়া খাঁন! 
কিন্ত'রাধিকার বাস যাহাই হউন্ট না এন, ভাহাঁদ সেই হর বযস্টা লইয়া 


৪৬৪ সাহিত্য ! [০শ বর্ষ, ওষ্ঠ হং] 
প্যকর্তা বিশ্তাপতির মলে একটা গোলমাল চলিতেছে । তিনি রাধাকে বাতা 


বলিষেন ন! তরুণী বলিবেন, ভাবিয়া আকুণ হইয়াছেন। তাই তিনি অন্রান্ত ও 


পৰে বলিয়াছেন, 
শৈশবে যৌবনে উপনস বাঁদ। 
কোই ন! মানই আয় অবসাদ ॥ 
অন্ত গর্দে আছে, 

মাধব তুর! লাগি ভেটন্ছ রমণী 
2০4 কো কহে বাল, কো কহে তরুণী ! - 

আর এক স্থানে আছে, 
১. বালা, শৈণব তারুণ ভেট। 

লখই ন! পারিয়ে জ্যেঠ কি কনে? ॥: 

. টিক এষ্নি একটা কথা লইয়া কবিবর নবীন দেনও তীভার প্কুরুক্ষেতে” ) 
মালে পড়িয়াছিলেন। (সখাঁনে *প্তিহ্য যোড়শ বর্ষায় কুমার, দেহথানি 
্বাসথ্পুষ্ট, বীরত্বের বাসর-শরান, শোর্ষ্যের সিংহাসন, অথচ কিশোর-ফোমলতা 
শুরপুর | কবি সেখানে সমাধান করিয়াছেন, 

“কৈশোরে যৌবনে করিছে কিরণ ৷: 
কহিছে কৈশোর,-_"এখনো কিশোর” | 
মিথ্যা কথা “গর্বে কহিছে বৌবন 1৮ 
আমরা কিন্ত এরূপ পিনাঁল কোডের বিঢারের পক্ষপাতী নহি। সৌন্দর্যকে 
যেমন রেখা বন্ধ করিলে উচ্ছান ধমিয়া বাব, কবিতাঁকেও তেষ্নি অসীম ছাঁড়িরা 
সদীয়ে আনিলে তাঁহার ভাব প্রবণতা কষিত্না আদে। বিদ্ধাপতি সেই জন্তই 
নিজে কোন বিচার না করিরা নি্রকেও সন্দিগ্ধ ব্রাখিয়াছেন, প1ঠককেও মুগ্ধ, 
" করিরাছেন। - | 
ভবে রাধার বুদ যোলিই হউক আর সতেরই হুউক,--এ কথা যনে ব্রাথিতে 
হইবে যে, যেবয়সে মানুষের মনে সুন্দর তব সুন্দর মব যেদিকে ফিরাই আবি 
মনে হয়, যে সমরে চিত্তব্বতিগুলি অধ বিকসিত শতদলের মত ল! উন্নীলিত, না. 
, মলিস অথচ সুন্দর, যে সময়ে মানুষের যূনটা উযার লজ্জারুণ তরুণ তপনের মত 
না শীতল না তেজোময় অথচ মধুর--এই সেই বমর। বে' বরমটী প্রেমিকের 
‘চক্ষে বাদণ-নিশীণ, সৌনর্ধ্যের তাঁজমহল, ৬জ্জল্যের কোহি্থব, মাধুর্য্যের শিশির- 
শত কুন্দ ফুসুম, এখর্য্যের ময়ে সিংহাসন এই সেই বয়ন । বে বরসে আবাহন 


" 


ws Ne হারে 
জাবৰ, ১২২১1] "শোধ! হণ 


আছে, বিষর্জন নাই,:দেক্সাটি,আছে 'অণানিশ! নাই, সয়।৷৷ণ আছে, বৰা লাই, 
ইন্ধন আছে বৃষ্টি নাই, [অভিমান আহে কৌন নাই, এই সেই বরুন । এই 
বঙ্গসেঁই রাধার প্রেমএনিকুঞ্ষেকাঁলার বত বাজিয় উঠি), 
রাধিকার বয়স যাহাই হউক রাধিকা নৌন্দর্ধ্যে রি লাখে 
দেখিয়া একবারে ‘কুকথায় পঞ্চমুখ, জ1হারসুবেই'ভলিতে পাই যে রাঘার 
সুন্দৰ সুখে সিন্দুর বিন্ুঃ ণেছনে..বনক্বচ-কুক্িত-কেশদাৰ যেন আধার 
(কেশকে ) পেছনে বাঁধিয়া - ০৪০৪ রি 
" উদয় হইরাছে। 
'“ স্কন্দ বদনে দিনত বিন্দু .* 
:* সাঙর চিকুত্র ভার । 
জনু রবি শশী সঙ্গহি উন 
পিছে করি আস্কিয়ার ॥ 
1. মেঘে চোঁণ সে চোখ ঘেন -নিনলরী মদনের তুনীরটবশিষ্ট ছইটি নাল। 
চি ডি বানে। ২, 
বিধি বড় দাঁকণ, .' বধিতে রসিক তন 
।. সৌপক্তোহার বয়ানে ॥ .... 
সেই সুৰলিত বাছর-ভয়ে রুনক; মৃণাল পদ্ে লুকাইয়া থাকে, কষরপ্নযেন 
ভয়ে কিসলয় কীপিয়া উঠে। নয়ন. ভঙ্গী দেথিথা হরিনী পদ্দাইয়া যায়, ব্য 
শুনিরা, কোকিল লুক্ষাইগ্রা থাকে, গমন-বন্ধ দেশিরা -টোথেন্ বন; 'ল ডালি 
বায়। গৌরবর্ণ দেহ পাতলা শাড়ীর. ভিতর, দিয়া যেন উজ্জ্বল সোনার মত অন 
জ্বল করে, কটদেশ সিংহের কটির যত সরু। দেহ অভি গ্রীণ, যেন প্রীফলেয়' 
মত পীন স্তনদ্বয়ের ভারে বুঝিবা, ভাঙ্গিয়া পড়ে । 
তন্তু অতি কষলিনী। . 
কুচ ভিলা ভঙ্গি গড়ে জনি | 
নেই--ঘে দীত-দেই দ্রীত যেন মুক্তা, বত--মাবার বিছ অবে 
মিশাইরা বখন মৃদু মৃতু ভাষা বলে তখন যেন আশা মিটিয়ও মিটতে চায় য়! 1 
দশন মুকুতা পাতি অধর শিলা্িভ 
মৃদু মৃদু কহ" ভাষা| 


৪৬৬ আহা । [আশ বধ, ৬ সব্গ 
১১১১৮ 'বিষ্কাপিতি কং এ. ‘অতয়ে দে দুখ কুছ (১7 


কি 
হ 


"১" ০, হেরি হেরি,না পুরল আশি 1.5 ? 
টিভি ভাবার গর দেহে সমং পাইনে না ভার দিলা. 
এল ধারা দোচন করে । 5 
তা 
' গ্রহে ফেয়ি রস শা পাব আঁর 1. 
"707, ইথে লাগি হেই গনয়ে অলধার |: 


যেখানে সে পা ফেলে দেখানেই কমল কুটিয়া উঠে, যে স্থানে অঙ্গ নলকিয়া 
উঠে সেখানেই বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠে, থে দিকে সে যায় সে দিকেই পদ্ম ফুটিয়া স- 
₹5-. পিছ সে হাঁজিয়া উঠে, তখনই পরেন অমৃত বরিয়া পড়ে, সেই ধনীকে 
থেশিন1--প্কফণ যেন তিন ভুবন তেবন রাস দেখিতেছে-_আবার দশন 
- না পৈলে এ দুঃখ যাবে-কি ? 
এ 2. এ হেরইতে নে, পনি যোর। "৭ 
‘স্ব তিল ভুবন 'অগোঁর ঈ 1 
পুনঃ কি-এ দরশন পাঁব। 
অব মোহে-ইছছুঃখ যাক ॥ .. - 
বিস্তাঁপতি আম্বাস দিতেছেন, তোমার'নিজগুণেই আনিয়া দিন 
0৮120 িবিগাগতি যং নানি! 
80৮01 কুন শে হেয় আঁসি। 


ce 


i 


উঠয়ানুষ ও পত্র মোকদ্মযা | £. 
চি বাস -- 

থম পরিচ্ছেদ Cl 

" "আদি পিতা হজরত আমের রংশধরয়ণ যখন 'সৰ-প্ৰথম আমাদের . UR. এ 


_পুথিবীতে বাস করা সুরু ক্রলে, তখন তারের সাবা বড় ভাপ ছিলনা । i যত্ত 


Ib) 


“দিন তারা সংখ্যায় অল্প ছিশঁ, ততদিন, তারা “পদের ভয়ে পালিরে বেড়াত’, 
কোন একটা পণ" দেখলেই ভয় শি্কিরে' উঠ ভ,- _বাখ-ডালুকের'ত ত কথাই 
নেই! ' দু-তিনজন লোক এক' জারগার হ’বে যে একটু জমি চাষ করবে. 
এ সাহসটুকুও তাঁদের ছিল না! গাছে ভাঁজ ভাল আম, জাম, ন্চি ইত্যাি 
পেকেথ্য কলে তা, তারা পেড়ে খেতে পারতো না-পাছে বা. তাঁণেরি তেড়ে 
কারে গিলে খেয়ে ফেলে হাতেয কাছে যে ছু একটা, ফ্ণ-কলালি পেত’ তাই 
খেয়ে [কোন মতে বেঁচে থাকতো জার গাছের, পাতা মুড়ি দিয়ে লুকিয়ে থাকৃত। 
ওই ভাবে কিছুকাল কেটে যাঁবাঁর পর বন তাঁদের বংশ. বেড়ে গেল, ভখল 
ভাঁরা ক্রযেই 'সাহনী হয়ে উঠ তে লাগল’ ; পনের দেখে তখন তাঁর! আর বড় - 
বেশী ভয় করতো না। এমন কি' রালে- কাণে তার! গ্রাম, নগর, দু হাউ - 
বাজার ইত্যাদি লিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে বাদ করতে সাঃ । অনেক কল 


অস্ত্রপাঁতি তৈরী হ’ল, চাঁষ চাষ-বাস ' বেশ চ’লৃতে লাগত) শুধু তাই নর... 


পঞ্ুদের ভয়ে তারা বর থেকে বেরুতে, পার ত না, সেই, পঙদেযই ধরে ধান 
ভারা নিজেদের কাজে লাগাতে লাগল) .ফেউ বা গাড়ী টান, কেউ রা জঙ্গি 


 চীঁধ করায়, কেউ বা নিজেই চড়ে: রসে এই রকম আর কি! নি. ক'রে 





* ইহা “এখওয়।ইুসূ-সীফ!" নামক আরবী লঞ্িতমগুলী নিশিত এবখানি বিধি 
পুস্তকের “অনুবাদ ।' "উদ ইংরাজী ও ইউরোপের বিভিন্ ভাষা; ইহার অসথবাদ হইয়াছে ? 


'আবু'দৌলেমান, আবুল হাসান, আবু আহমদ প্রমুখ দশজন আরবী পণ্ডিত বরা নগবে সমেত 


ভাবে দর্শন, বিল্ঞান ও ধৰ্ম্ম আলোচন! করিতেন। তাছ।রা সর্বনষেভ ₹* খানা গ্রন্থ লিমিয়! 
প্িয়াছেন'। এই গ্রস্থথানি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম! মাম যে কিসে পশু ব্রপেচা। শ্রেষ্ট 
এই কথা নানারূপ যুক্তিতর্ক হারা মৌকদমার -আকাঁবে অডি চিত্তারু্ষফ ভাবে বর্ন) কমা 
হইয়াছে। এই কারণে “মানুৰ ও প্রশুয় মোকাদমা”, নাহ দিয়া আলি উহ ০ অনা 
করিলাম । এ অনুবাদ আক্ষরিক নহে--ইহা স্বাধীন অমুবাদ। 


৪৬৮ সাহ্ত্যি। [৩২শ বধ, গু সংখ্যা? 


হাঁতী, ঘোড়া, উট, গাধা ইত্যাদি জানোয়ার--যাঁর! এভদিল অবাধে যেথানে 
সেখানে চরে বেড়াত টি-যানুষের্‌ - হাঁতে.বন্দী হয়ে. গেল. আর সবাইকেই 
বলদ সাজতে হ’ল !' ভারা যতই বোকার ভাঁরে গৌ গোঁ করুক * না কেন, ভাদের 
"মনিব -সেদিকে মোটে :কানই দেয় 71 দেখে শুনে ত অনেক পশুই পালিয়ে 
গিরে দূর পাহাঁড়-জঙ্গলে আশ্রয় =নিলে { সেই সাথে অনেক পক্ষীও ভয়ে উড়ে 
চলে গেল। এ, রেখে মারুষপ্তলে,, ভাব লে--বাঃ ! এরা ত সবই আমাঁদের 
ভাবের রি, আমাৰে ভরে শুর! কোথায় পালিয়ে যাচ্ছে? ধর্‌ শালাদের | অই 
না বলে দড়াদড়ি, জাল, বাচা ইত্যাদি নিয়ে ওদের তাড়া. ক’রলে। 
এমনি করে অনেকদিন যাবত ধর-পাকড চল্তে লাগল, অত্যাচারও খুব 
হ'তে থাকল । হতে ডুতে হতে হ,তে-_অবশেষে, মহামান্য হজরত মোহাশ্মদ 
পৃখিবীতে নেমে এলেন, ভিনি:এদেই কার কোন্‌ পথ) তা ঠিক করে বঙ্গে 
দিলেন। পরীর মুণুকে অনেক লোকও তার ভক্ত হ'য়ে দীড়াল। | 

"' এষনি করে’ কিছুঁদন গেল তখন পরীর যুলুকের রাজ| ছিলেন-- 


.বেয়ারেশ। তিনি বড্ড ভা রাজ! ছিলেন | তার রাজ্যে বাঘে ছাগলে... 


একঘাটে জল খেত, চোর-ডাকাতের কোন ভয় ছিল না, কেউ কারোপর 
অত্যাচার ক’রত না। বিষুব-রেণার কাছে বালাসগুণ বলে একটা দ্বীপে 
তাঁর ধাঁধানী ছিল । ঘটনাক্রমে, একবার একখানা জাহাজ ঝড়ে তাড়া 
খেরে . নেই দ্বীপে গ্রিন ঠৈক্ল। স্বাহাজে -অনেক লোক ছিল, কেউবা 


পাজি 


সওদাগর, কেউ খা দার্শনিক, কেউ বা পণ্ডিত__এই বরকম। -তারা সবাই, 


তখন দেই' দীঘ; নাঁষনোঃ নেমে এদিক-ওদিক দেখে- শুনে বেড়াতে লাগত 
“কৈ জুন্দর সেই দেশ! কল-ফুণে গাছ ভরা, মিষ্টি-মধুর নদীর জল, ফুরফুরে 
| দক্ষিণ হাওয়া ! পণ্ড গুলো যেখানে-সেখানে মনের সুখে চারে বেড়াচ্ছে, খেয়ে 


দেয়ে সন্থাই বেশ যোট-নোটা ! পরকিতির এই সৌন্দর্য, দেখে আর অমির এমন ' 


উর্বরতা, দেখে তাঁরা ত ভারী: নী হযে গেল, সে. দেশ ছেড়ে আর যেতে চাইল 
না চু এক এক করে ধন্ধাই সেখানে ঘর বাড়ী তৈরী করে বান ন করুতে লাগ ত 

আর পগুদের ধরে ধূরে সাবা, আগেকার. মত বোকা টানাঙে লাগজ। 
পণ্ড যখন দেখতে পেলে বে, এখানেও তাদের ণিষ্ৃতি নাই," তপন ভা! 
'গতিক. বুঝে . মরুভূমিতে পালিয়ে যেতে লাগল ! মায়বও তাদের ধরবার জন্তা 
নানা রকম ফন্দী বের ব’বতে লাগ | তাঁদেব বিশা:- *৩-পক্ষী সব তাদের 
চাকর। j 


খাদিন, ১২৯]. .. মানুষ ও পশুর যোফন্দমা। ৪৩৯ 


পশুর! .যুখন, মাহছযের এই কু:নতলব, বুঝতে পালে তণ্ন তা! সবঙগে 
দিশা কাছে পিছে করে । বাহ্যের হাঁতে যত চক্ম অত্যাচার : 
তারা সহ করেছে, তা “সক, . পরিষ্কার করে, বুলে রলে। যাত! স্বেণশা পুলে 
রেগে-ঘেগে বল্গেনল্“কে-আছিস্‌ রে, .বাঁত এখখুলি গিয়ে, যাহাশুলে 

বায়ার সামনে , হাজির ক্রু |” . আঁদেশক্রমে -৭০ জন নান 
এসে হাজির হ’ল, তারা নব্বাইংবেশ সুবৃক্ত। ও পণ্ডিত। ভাবের বিশ্রাম্রে অত 
খুব ভাল একট! রাড়ী ছেড়ে দেও! হল। ' ছ-তিন দিন -পর-ধন, তার! সুস্থ 


হ’ল, তখন রাজ্র-মৃভায় তাদের ভলব হল, - - রে 


রাঁজীকে সিং হাঁসলে বা দেখেই ভার! তাঁকে, RE ক্র্লে এবং খু 
তক্তিভরে সেলাম করে আদেশের,অপেক্ষস্ন একপাশে দ্রাড়িয়ে রইল |... 

রাজা 252 ক’রুলেন--ভোঁসরা কেন আমার .াঁজ্যে অত্যাচার 
করছ ?” bE 
, মানুষের মধ্য হতে একজন- -উত্তর দিলে মহারাজের তার-বিচারের কথা 
শুনে আমরা এখানে এসেছি। আশা করি- আঁমরাও. আপনার তাকবির. 
হুতে বঞ্চিত হব লা!” ন 

, রাজা জিজ্ঞাসা ক’র্লেন--“ভোমাদের কি বলবার আছে, পন ন; 

লোকটা উত্তর দিল--“ঘর্ম্মাবতার্‌,, এই “পণ গুলো। শামাদের টা 
এদের অনেকেই পালিয়ে গেছে) যাঁদের. ধরে বেধে যেসেছি চলও এব কপ্গা, 
স্বীকার করতে চায় ন! যে, আমরা তাঁদের প্রভু ৮. 

১১ রাজা বল্লেন--“এ সমন্ধে তোমাদের কেলি প্রযা॥ আছে? Pe 
বিল ছাড়া-কারো বিরুদ্ধে কোন নালিশ, চলে না, তা বোধ জানে? , 
লোকটা বললে; "হা হুর, এ সে অন্ক্রেপ্রমাণ আছে 1". ০. 

. রানা দেখলো উল্লেখ কণ্রতে বল্লেন । তখন লোকটা নঃলৃতে আর, 
কংসূলে--:মহান্‌ সেই খোদাতাশা গিনি তীর সৃষ্ট তীবেছ লীখন ধাপে জলা 
দা.কিছু দরকার--সবই.ঠিক করে রেখে দিয়ছেন। মত গুণগান ভানই_- 
যিনি দুর্বল মাুষের সুবিধার অন্ত নানাবিধ পণড-পৃী, এল কলপেছেন। আর 
খিনি অন্ধ মাহ্ষকে জীবনের সন্ধান দিলেল,_সেই, মহাপুরুষ হজরত, মৃহগদেয 
প্রতি স্বর্গের আশীর্বাদ বর্ষিত হোক |. বন্ত যেই খোলা,--বিশি এক ফিদু জয় 
থেকে হজরত আদমকে - হন, করলেন, ভর খেকে তিনি হাঁরীকে হাটি 
কুরুলেন, তার পর এই পৃথিবীতে '্লসংখ্য জীব ভট করে মাতে তাল মালা 


6৭৪ 1 ‘সাহিত্য |" :'" {৩২শ বৰ্ম, ওষ্ঠ মংগ্য। 


শ্রেষ্ট আনন দিলে ।” কোনাঁণে খোদাভাগী বগ্ছেন নর পশ্ত ' পক্ষকে 
ভোমানের ভরন্তই স্থর্ঠি ফা কাছে, ভাদের “কাছ 'থেকে কাঁজজ আদায় কর, 
ভারের" মাংস খাও এবং তীণড়া ও পশম দিয়ে গরম ' পোষাক” তৈরী কর). 
কান হ’লে যাঁঠে তাঁদের টুডে নও, নদ হ’লে আপন গোঠে ফিরিয়ে আন ।' 
ভারা তোমাদের : একটা অস্কার বিশেব |” অন্তর বলেছেন-উটের গীঠে 


ওড়ে ভাঁভায় চলা ফেক। কস সার জাহাজে চটে দ্রণপথে ভ্রমণ: কর 1৯; অন্ঠ' 
স্থানে ভিনি বলছেন, “খোঁড়া, গাধা, উট' তোমাদের : জন্যই স্থতটি করা হয়েছে, 
যাতে ভোমরা চড়ে” বেড়াতে পার 1৮ আর এক স্থানে আঁছে--"ওদের গীঠে' 


চড়, আর তহোঁধাঁদের প্রতিপালন থোঁদাতীলার 'যেহেরবানীব কথা চিন্তা কর ।” 


"-কোরাণের অনেক. যায়গাতেই ' এইয়গ বিধান আছে। এর থেকেই প্রমাণ, 


হচ্ছে রেগশুরা আমাদের দস জার আরা তাদেব প্রভু” ২. |. 


_ কাজা পণুবের :দিকে-মুখ ফিরে বলেন--“এই লোকটা কোরাঁণ'থেকে . 
প্রমাণ করছে য়ে, তোমর। জানেন 2 এ বনবন্ধে ভোমাদের ক্ছি নতি 


স্মাছে ?” 

. এ কথা শুনে একটা থচ্চর নিযসিথিত ভাবে উত্তর দিল £-- -নখোঁদীভালাকে 
শত ধ্রবাঁদ,বিবি অনাদি অনশ ও অনীঘ, খিনি একটা নাত্র “কুন্ত শবদার! 
ভার ভাঁবময় ক্ষস্র্টডকে নিখিল বিশ্বের 'আঁকারে' বাইরে ছড়িয়ে ছিলেন, 


“থর লেই শিক বক্ষা করবার জন্ত যাছ্বকে এই হুনিয়ায় পাঠালেন} মামুবৈর 


কর্তব্য-_মে এই নিশি হুষ্টকে বাঁচিয়ে দাঁথবে, এর উন্নতি ক’রুবে ; ও" প9. 
শক্মীয় প্রতি সদ্যবহারি ফামবে ও চারের কাছ থেকে প্রত্যুপকাঁর নেবে। তাঁদের 


উৎণীড়ন 'ব। ধংনৃরুকরাঁত অস্ত ভ মানব আনে'নি। যাক, তর্কের দিক দিয়া 


দেখতে গেলেও উনি যে কোরাঁণের বাণী উদ্ধৃত করেছেন) তা থেকে এটা প্রমাণ 
হয়না যে, Fo ns শ্রাবন মরণের প্রভু; কারণ উত বচনগুপি দার! 
মাঘের উপর খোদ। গাল "গ্রহের কথাই বলা হচ্ছে, যেমন লাকি কোঁরা- 
গণের জন্থাত্র a পাৰে চোঁ চাগ পও্ডদ্বিগকে তোঁদাদের অধীন করে সৃষ্টি: 
জসেছেন, খেখন 'বীন সুর্য্য-তাঁরা ও' বাতাঁস-লকে করেছেন ।* [হা 

প্রমাণ হ্য় লা যে, মানব আমাদের শু, আর আমতা ভাদের' বস, খরং এই 
থাই শ্রামীণ হয় থে, খোদাভোলা। ভার এই নিখিল জগতের মধ্যে সকলকেই 
পরস্পর পরস্পরের উপ  ররল করে স্্টি করেছেন, যাতে সকলেই সকপের, 


উর) ৮ ০ শশা পির তন বিলাল পতিত লে স্েলাৰল 


bs 


) 


আহিন, ০২৯।] সান্ুষ ও পশুর যোকল্মা। ৪৭১ 


গৃঢ় অর্থ এই হচ্ছে যে, আরা তাদের উপকার করব, আর তারা স্থাগাঁদিগতে 
রক্ষা করবে ) ভ্রমেও এ নয় যে, তারা আমাদের প্রভু জা আমর: তাদেন 
দাস যেমন নাকি তাঁরা! দাবী করছে, ৮ দাজ্ধা, হষ্টির বেদি 7০ বকে 
আমরা এই দুনিয়ায্ন বান করছি। 'তখন আমাদের উপর কেও নত. তে 
ক’রত না, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে যেখানে সেশানে বেড়িয়ে বেড়ার্ভষ, ঝোল রক 
চিন্তার কারণ ছিল 'না। ঘাঁজৰ আঁসায়ি পর বেকেৰ আমাদের « " 
আদমের বংখধরগাণবথন- আ'মশঃনুছি পেতে লাগল, তান খেই ভে এল 
দের উপর উৎ্গীড়ন'আ্পভ করলে । তার ঘোড়া, এপ, উট, খ।ঞ, ইভ্য,। 
জীব জন্থকে ধারে ধরে তাদের,কা্জে লাধীতে লাগন এব এন্থণ সিং টি, 
. করলে যে, স্বপ্নেও তা আহর। ভারতে পারিনি | - তখন.আঁখরা আঁচ কি ও 
পারি? আমর] বনে ওল ত্র সরুভূমিতে পালিয়ে যেতে নাগা | শেথঁলেও 
নিস্তাৰ নাই । তাঁরা :নানাবকম কা ও জাঁগ তৈহী করে আসাদের গিছু শি: 
ধাওয়া ক’রলে, যার! ধর! গ’ড়ল, উঃ !2তাদের প্রতি কি ভীষণ অত্যাচার, 
সে কথ! বলবার শক্তি আমার নেই। এ ছাড়াও তাঁরা! শাঁমাঘের অনেনকেই 
জবাই করে ছ!ল ছাড়িয়ে হাদুগোড় চূর্ণ করে, নাঁড়ীভড়ি ছিড়ে কৌন কাবাদ 
ইত্যাদি তৈরী করে খেয়ে .খথাঁফে। এই ত ভাঁদের ব্যবহার { এভেও তায়; 
সন্ত্ট ময় { এর উপরেও 'তাঁরা দাবী ক্রে-_আধয়া : ভাৱের দাম? 
এ দাবীর কোন ভিত্তি নেই, জি: নেই, এ তিক বিচার আল 
উৎপীড়ন 1৮ 7, তি । 8 | * ( ক্ৰমশঃ ) 
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' মাঝি মথুর উচ্চরণে ডাব রিয়া. বলিল, 'জার্দালী সাহেব, বাবু মহারাজকে 
জানিও. নৌকা আর নদীতে র খততে পারি না। বাড়াদ নাই, সবটা জাকাশে 
য্রেমেত্র না গচ নাই, কেম সে লাইডন খা:আজ এম্নি ভাবে উথ্লেউঠ পো 
বুঝত পায়ি।ন!, নারাট! ভবন পদ্যায়, গঙ্গায়, খেননাঁর- ও আইড়ল খায না 
বাহির দিম শাটাইলাম, বাড়ি গোফ পীকাইলাম, নদী এমন ভাবত কোঁন 
দিন, দেখি মাই. 4 গনি, অলআোর্ভ তম. তরু বেখোঁ চুটি্ডেছে, হরে লহরে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ আসিতেছে, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, একটু স্থির থাঁক্বাঁর 
‘মৌ নাই, মাজা এশপণে দাড় টানিরা হাতে, ফুঞ্। তুলিয়াছে স্থির ভাবে 
নিশ্বীসট! পধ্যস্ত ফেলিবাঁর সময় পাইতেছে না, আর আমি, কখন্‌ দাড়াইয়া 


কখন্‌ বিয়া, কথন্‌ ৰা কাঁত, হইয়া ছাল ধদ্দিতেছি, কই, নৌকাত কিছুতেই, 


ঠিক রাঁখতে পার্ছিন।। কখন্‌ নৌকা খানা মোচার খোলেব মত দুহাত 
উপরে উঠিতেছে অর তন্মুহূর্জেই ঘপ_ শরিয়া তিন 'হাত নীচে পড়িতেছে 
পাছে নৌকা কাঁত হইয়া পাড় ফাটিয়া! বাসস এই আশঙ্কায় প্রাণ দুরু হরু কগিয়া 


কীপিতেছে, ননীতে সার আঁত শত লৌক! ছিল ছোট বড় সব নৌকাই খাড়িতে , 


আশয় নিয়াছে দক্ষর করিনা । এপর্য্যন্ত আইডল খা! ছাড়ি নাই ম্নামোহনের 
খাঁড়ি নিকটবর্তী বাবুর অন্থদতি পাইলেই এ খাড়িতে আশ্রয় দিন গারি। 

"আর্দালী বাবুর সম্মতি দাঁনাইলে মাঝি ডাঁহ্‌ দিয়া নলা ভালে তানে 
ধীবে ধীরে দাড় টালিতে বলিয, বৌকা থাড়িও দিত চলা । দেখিছে 
দেখিতে নৌকা ছটা হেটিচ। দুগিতা থাঁড়িতে প্রবেশ কণিল। যাঝিসহ মল্লারা 
সদস্বরে একবার মদনমোঁহ.৭২ নাদ ও পাচ পীরের নাম নিল বদ্বব্‌ বদ, হাকিল 
এবং শাস্তির লিখন থে।=' কেহ তানাক সাজতে গেল, কেহ: অস্ুচ্চ থরে 
ভজন গাঁইতে আর করিন ' 

; হি 
নৌকার আরোহী উপেম্রদাৎ ১০ সন্ত বা: "্ঠাহাব 


রী 


বিনে 


আরিন, ২৩২৯। ] মদনগোহল । ১9 


কিশ্বা পরে. টাদপুরের, ভেপুটীর-আঙনে এমনতন *বড়। বাবু শ্রার-;বযেন নাই! 
চবিবশ ঘণ্টার: মধ্যে ভাহাকে কেছ..হেট কোট গেপ্ট সেল ও চসম! ছাঁড়িতে 
দেখে নাই... স্থানীয় রাজা জমিঘার ও বড়লোকের! বলিত, “ডেপুটী বাবর 
মত শিক্ষিত, লোকের চাদ্পুরে.. আর; গুভাগমন ' হর ।নাই ৷; ঠাঁহাঁর মুখ দির! 
খৈমের অত ইংরেজী, হিন্দি ও-সংস্কৃত;বাহিক হয়। বাবু -ইংবেজী ভাবটা এত 
আয়ত্ব-করিয়াছেন সে,কোন. সময়ে-লিতান্ত দারে পড়িয়া .বাহ্বাণ! | বৱিতে গেলেও 
ইংরেজী সিদান বাংলা ব্যতীত খাঁটা বাংলা, বলিতে পারেন-ল! 
তাহার বাড়ী ববিশাল, বিশাসপুরে | তিনি .ভিন বৎসর যাবত, চারপুরে 


_ অথগুপ্রতাপে ডেপুটাগিয়ি করিয়া বহু ' অর্থ.ও সন্মান লাভ করিয়াছেন । 


' অনেক লিখালিখির পর তিনমাস কালের বিধায় 'নিয়া বাড়ী যাইতেছেন " 
ডেপুটী বাবুব নৌকা! একখানা প্রকাণ্ড ভাওয়ালীয়া। ইহার মধ্যে স্মানাগার, 
/আফিস .খর ভোজনাগার; শয়নাগার ও পাঁরখানা ছিল। ডেপুটী বাবুল 
নৌকায় ভাহাব শ্রী যনোরমা, সঙ্যফুল্প কুসুম-কলিকা সদৃশ, ঠিক একই . 
চেহারার একই বর্ণের ও একই বয়সের-ছুটা শিশু পুত্র একটী ঝি ও আর্দাঁলী।- 
এই নৌকার মাঝি মথুর দাস ও মাল! ছর জন । অপর একটী দুযাল্লাই ডিঙ্গি 
- পাকের সরপ্রাম, অন্যান্য আবশ্যকীয় জিনিসপত্র পাচক ঠাকুরসহ ভাওয়ালীয়ার 

পাছে পাছে আসিতেছিল। এই ভিদ্িতে ছুই অন মাত্র মাঁঝি। 
(৩) - 

আমরা ইতিপূর্বে মদনমোহনের থাড়ির. উল্লেখ করিয়াছি, প্রকৃতপক্ষে ইহা 
খাঁড়ি নয ইহা একটী ছোট নদ্বী--আইড়ল ঝা হইতে উৎপন্ন হইয়! আবোব 
আইড়ল খাঁতেই পতিত হইয়াছে। . ) 

এইক্সপ প্রবাদ বে এখনকার বৃদ্ধের! তাহাদের বৃদ্ধ পিতামহ বাঁ যাতাঁমহেৰ 
নিকট শুণিরাছ বে, প্রায় ছুইশত বংশের পুর্বে 'নদননোহন বিহ, শ্াগিড 
হইলে পর, বিগ্রহের সেবার ও কানের এবং সেবার্নভ দিনের ব্যবহুোন জলের 
সম্পূর্ণ অভাব দেখিয়া তখনকার, প্রধান লেবায়েত, বা যোহান্ত যদন ঘাস 
তিন দিন, তিন রাত্রি অনাহারে ও অনিদ্রার ধক্সা দেওয়ার পর চতুর্গ দিনে এই 
খাড়ি নদীতে পরিণত হয় এবং বর্তনান আঁকারে 'মদনখোহনের মন্থিরেক নিকট 
দিয়া প্রবাহিত হয়। - 

মদনমোহন জাগ্রত দেবতা । তাঁহার কৃপায় কত 5 
কত মৃতবৎসা স্থুবর্ণকাস্তি পুত্রকন্তা কোলে করিয়া বাবার মানত দিতেছে । 


5৭৪ 'সাহিত্য } ' [ ৩২ বৰ্ষ, শঠ লং. 
'প্স্থের চক্ষু বধিরের কর্ণ ও'পঙ্গুর”গা হইতে অনেকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। . 
বহুজনগুর্ণ নগর বহন সানা দিন রাঁত'সিত্য নিত্য গন্তব্যপথে ধীবমান-ও বব 
ঝাধ্যে নিও শব্দায়শান নৌক্ষরিগেক হৈ হৈ রৈ, বৈ) শকেড-মুখরিত ঘাঁকে।' 


২সপ্রথানে-এপ্এই অগনমোহনের বাড়ীতে. ঘেক্সপ' এহুর্ষে্াদঘ্বের "পর হইতে সন্ধ্যা 


পর্যস্ত' অত শত সহজ সহ নরলারী নীরবে কাতারে কাতারে মন্দিরে 
আসিতেছে বাবার ' সাক্ষাতে সান্টাক্ষে শ্রণতঃ " হইয়া ' নিজ নিজ অভীষ্ট 
জানাইভেছে, কেহ পন, -কেহ টাঁফা, কেহ মোহর, কেহ শাক্‌ সক্জী, কেহ 
ডাঁল চাল, কেহবা-ছঞ্ধ উপহান দিতেছে এবং নিঃশব্দে প্রসাদ ,ও আশীর্বাদ 
লইয়া নিজ নিজ গন্তব্য- পথে চলিয়া ‘যাইতেছে সকলই প্রফুল্ল, সক্লই' সনিন্ধ, 
াযায়ও মুখে হিসা 'ত্বেধ বা চিওার লেশ মাত্র নাই'। 
| (-৪) 

মন্দিরের সেবার়তগণ লাই বৈথঃব,--হিংসাদ্েষপৃণু, কৌপিন শিখা ও 
তিনকধাত্রী এরং মু্ডিত মক । প্ৰত্যেকেত্ন গলদেশেই নামের, বল সুনিতেছে। 
সকলই বিনয়ী সবল নত, কাহারও মুখে উচু: কণাটা * £ =ন লোকের দেবা 
স্তক্রয্য ও সনোগএন-করিরার জন্তই ইহার নই ২:57, 1 শন্দিরের মোহান্ 


বামনদান বাঁবাঁজী সংস্থৃতে অস্বিতীয় পণ্ডিজ। £1: শনাই মালা যপে ও 


শীমন্তাগৃব্ভ পাঠে নিবত_ খাঁকেন।. তিনি রীতা ও শাল পন | 
তাহারও পরিধানে কৌপিন ও বহিবস, ভীহাকে বেছি * শো 
বাজরা বোধ হয়। | ৯ 
‘_ মন্দিবে কোন বৈষ্ণবী বা গেবঘানী লাই ভন্নিল- 0 নুর = 
বিলোঁধ কটাক্ষ পাছে বৈষ”বিশের সুক্তি- মস্তক ডা ২-০ শা 
এনে কামিনী বিষবৎ গরিত্যন্ত হইয়াছে । 

সন্ধ্যার একটু পূৰ্ব্বে যখন ওাওয়ালীয়া হর গতিত 1০ ও 
সন্নিকটে উপস্থিত হইল, তখন ভেঞুটা বাবু যশি ও হইছে ৮7 নে জ্যাথ। 


সুন্দর গু পরিচ্ছন্ন সৌপান ভেণী এবং অন্দিনাতা 2 ২7 ববালিত- তা 


হৰ্ম্যাবলী অবলোকন করিয়া সাশ্চর্য্যে মনিরের; 25 লি এত সুরা 
'মাঝিকে বলিলেন” মুন, এ গলি কি? যথুব জোড় হ. , - - ০:১7 
এ মদনমোহনের মন্দির এই ঘাঁটে লো 5)568 "54:০ ইল 
রাখিতে পারি | -. এ | 

মন্দিরের শোভা -দেখিয়া'/জেপটী বাব দমকা রাতে +" 


সি ও 


না is র্‌ মদনমোহন । 8৭৫ 
চাটি ঁল কৰিয়া দেখার ইচ্ছা বলবতী: হইয়াছিল; “নখের আর্ঘদায় নৌকা সঃ 
করিতে অম্নানবদনে অনুমতি দিলেন । ঠিক সেই সরে ভিল চারিজন বৈধাৰ 
পাঁড়ে দীড়াইয়া ক্তাগ্ীলপুটে বিনীত ভাবে "সমস্বরে বাসা, উঠিল৷ “রাত! 
ষহারাঙ্গ আপনি যেই হউন, বাবা মদনমোহন: ও মহাওরালের দোহাই, নয! 


_..__করিয়া তীরে পদার্পন করিয়া জাগ্রত দেবজাঁ গদনগৌহনকে দর্শন করতঃ 


আমানের প্রার্থনা পূর্ণ করুণ” । উপেল্ত বাবু কিয়ৎকাণ চিন্তার নর ডাহাদের 
‘প্রার্থনায় হ্বীক্বর্ত 'হইলেন। 'চির ঝাল যখেঃই যুতি পরিধান কাযা, কোচান 
চাঁনরুটী গলবেশে 'ঝুলাইয়া নগ্পপদে দনোরস, শিশু সম্তীনদয 'ও খি সহ ব্ীরে 
ধীরে মন্দিরাভিমুখে রওয়ানা সি i আরদাণী জার্পে আগে পথ 
দেখাইয়া চপিল। - 
_ বাবু দেখিলেন প্রফাও বাড়ী, বিশবালকায় সিংহৰ'র বলয় ( কুলিশ 
লোহ কপটে সংবন্ধ। ফটকের সন্গুখ ভাগে আট জন বৈষ্ণব সহ মোহন 
ভীহাঁর অভ্যর্থনার জন্য 'বিনীতভাবে দাড়ান আঁছে। মদ্রনমোহানেল বাড়ী 
 চক্ষিলান। দাঁলান চাবিটাই মন্দিরাকারে গঠিও, প্রত্যেক মন্দিরের উপরে 
গুবর্ণ কলসী অন্ত গমনোন্মুখ কুধ্যকিরণে ঝক্‌ বক্‌ করিতেছে, আর গত্যেক 
সুবর্ণ কণসীর উপরি ভাগেই গীতবর্ণ পতাক। মৃদু মন্দ অনিলে পত্‌ সঙ ববে 
উড়িতেছে। হোহাত্তের বিনীত ও সাদরাহ্বানে ফটক পার হইলে পর, 
মোহাস্ত বাবুকে উত্তরের দাঁলান দেখাইয়া বলিল, এই মন্দিরে বাব! নদনযোহল 
বিরক্ত আছেন। ভিপুটী বাবু তাহার সঙ্গাগণ সহ তথায় উপস্থিত হইয়া 
সন্দিরান্ন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন শ্বেতবর্ণ বর্ন প্রস্তর নির্দিত সমুচ্চবেদী 
বা সিংহাসনের উপরে ময়ূর 'পুচ্ছ নির্শিতি সুবর্ণচূড়া বাঁধে হেলাইয়া, সোণার 
ধীশীটা হাতে, পীতবসন গায় ধ্দনশোঁহন ঠিক বেন অদনযোংনের 
স্কাই, তাহার ধাম দিকস্থিত নীল বসনা, সুরর্ণবর্ণময়ী কিশোরীর দিকে অপাঙ্গ 
দুটি করিতেছেন ও মৃদু বৃদু হানিতেছেন এবং শ্রীমতী ও নির্ব্বাক্‌ সুখতরা হাসিতে 
নেই বাঁকা স্থানের বাঁকা ও বিলোঁল' কটাক্ষের প্রতিদান করিতেছেন 1 ভৎপন্র 
পশ্চিমের দাণানে শোঁহান্তের আস্তানা পূর্ব দালানে মহনযোহনের পাকশান। 
ও ভাওারখানা; এবং দক্ষিণের দালানে বৈষ্ণব শালা দেছিয়া, ভেপুটীবারু 
নৌকায় প্রত্যাগশন কর্রিতে উদ্যত হইলে মৌহাস্তি 'অপ্তাপ্ট বৈফবগণ সহ বিনীত 
ভাবে-তাহার পাছে পাছে নৌকা পর্য্যন্ত আসিয়া নে রাত্রির লন্ত সদনযোহ- 
নের আতিথ্য গ্রহশ করিতে "এমনি কাঁতিব অথচ বিনয় ম্মিস্তিত নকল লোযাব 


৪২৩ দাঁড়ি | [০২৭ হব, গু সংখ)! 


উহাকে অন্যের করিল যেঃ জেুটীবাব্‌ 2নল অভেই তাহার এ নসবোধ 
এড়াইনে নারিলেন না। . 
ব্যাগ রবে বাবুর (না ৩৪ রকমের উতর রাইস সু সুগন্ধি চাউল, 
প্রত; নানা রক্‌যের অরকারী উত্কট ঘি, দু ও সুনোশ তিন জন বৈষ্ণৱ 
আঁনিয়সমাবর পাচককে নৃকাহর! বিল । 
AE (৫) ্ 
পাচন ইরিপ গোসাই: যব সবে আর্দালী রামদ্বান সিংহের খুব সন্াব ছিল । 
একটু অবকাশ গাইঙেই সে নিয় বাঁমুনের কাঁছে বসিত.ও ননি! খোদ গল্প 
করিত! রামদাম চুপি ঢুপি হরিকে বলিল, “ঠাকুর - আজ বাবুর পোয়াক 
"দেখিয়! -অর্থকি হইয়াছি। আলিত তাহাকে কোনদিন ধূতি পরিতে ও খাঁলি 
পায় চলিতে দেখি নাই - ঠাকুর বলিল ইহা তোমাৰ ভুল।-.বাবু সর্বদাই 
হিন্দু, সন্ধ্যা 'কবেন না বটে, কিতয তাহার হিন্দু আনার দিকে যোঁণ আন! টান 


ছ্াছে। রী, তবে শুরগী-- আনি কেন।- ঠাকুৰ ৷ আরে পাগল। সে শু 


ইংরেজী ভাষার জন্তু. খুব বড় ইুংরেছী- ওয়ালারের নিকটে ওনিয়াছি, 
সপ্তাহে গাপ্চছে সমাধা মুরগীর ঝোল্‌ নাকি না খাইলে ইংরেনী -বিগ্াটা 
চুপ সিন বায়--লাহেব দোবাদেয় কাছে তেমন রি গায় না বানুনের কথার 
রামদাদ চুপ, করিগ। 
দিকে এদ্নমোহনের- মন্দিরে fl সময়ে শখ, ঘণ্টা, কাসর ও 
ও যুক্ত বালিয়া উঠিণ, ধুপ ধুনার গন্ধে চারিদিক সুগন্দীকৃত ও আমোদ. করিতে, 
লাগিল এবং পরমূহ্র্েই তাঁন ল্য যোগে স্থমধুর সুরে সংকীর্তন গীত হইতে 
লাঁগিল। সংকীর্ণ শেষ নাল গর মুহুর্তেই তিন চারটী.বৃহৎ, থান করিশা 
ঠাকুরের বৈকালী,-ঘুচি, স“বশ দীন ও সর দুইজন বৈষ্ণব নৌকা 
দিয় গেলেন রর 
সন্ধ্যার একটু পুর্বে হরিণ ঢই তিনঘার মন্দিরে গিয়াছে ও. বৈরাগী 
দিগের সঙ্গে মিলিযা মিসিয়া এখানে সেখানে খুরিয়! তাহাদের কার্য কলাঁপ 
ও আচার ব্যবহার দেখিয়াছে এবং ভনিয়াছে বৈরাগীদিগের প্রত্যেকেই এক 
বাক্যে প্বাঁবুখুব বড় লোক, বাবুর দুটা লোহার ত্র CAN 
অলঙ্কার এই কথ! বলা! বমি করিতেছে । 


রাত্রি প্রায় দশটার সঙ্গরে নৌকার সকলকে রি ও নিজে - 


আহার করিয়া,.একটু বিশ্রাম করার পর হরিপদ আবাত্ন মন্দিরে গেল, এবং 


এ 


h 


“ক. 


আনিল, ১৩২৮1] | যদনমাহন। | - ৪৭৩ 
দেখিল যে বৈরাঠীদিলের ও আহাবি, শেৰ হইয়াছে । ইহাদের কেদে কে 
উইক্সাছে। কেহ কৈছ ঝ| ‘একথা ‘নেকী নিয় গলপ; গৰ করিয়া, এসির 
জাকাইা তুলিওেঁছে। " এসময়ে ই উর নাসির, নৌকা ডেঃ বাঁরুর 
কামরার উপস্থিত _ইইয়া অরে বলিল বাকুলাহেব' “নৌকা ছাড়িতে আদেশ 
দিলে ভাল' হয়, তরে এখানে থাকা ‘বোধ হয় তেমন: সুখকর ও নিরাপদ 
হইবে না {= ' বাবু বৈক্ণবদের বিশেষতঃ মোহস্তের ব্যবহারে একিবারে ভুল 
গিয়াছিলেন”' তিনি এ সম্বন্ধে আদৌ চিন্তা না করিয়া, হুরিপদকে ধমক্‌ দিয়! 
বলিলেন “এসব বড় কথায় তোমার কাজ নাই ঘুমাও গিয়া রাত্রি প্রায় বাবট। 
বাজিতে চলিয়াছে।” ঝি কে'বলিলেন, “বি কপাটলাগাঁও ।” 

হরিপদ বিষধ ' যনে সে স্থান পরিত্যাগ করিল এবং নিঃশব্দে আফিস-- 
কামরার দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিল কামরায়; মাঝি মাল্লা ও আর্দালী অকাতরে, 
নিদ্রা বাইতেছে। তখন সে নিজে কি করিবে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 
ঠিক্‌.সে সময়ে, তাহার. মনে, কি যেন এক অনুর স্থিত নিশ্চিত বিষাদের ছারা 
প্রবেশ লাভ 'করিতেছিল। তাহার, বিবেক--তাহার অস্তরন্থ দেবতা তাঁহাকে 
বৈষ্ণবদ্থিগের প্রত্যেক কার্যে ও' কথায়ই সন্দিহান ৰুরিতেছিল, এবং মব উপেক্ষা 
করিয়া যে কোন: উপায়ে তাহার নিজের প্রাণ রক্ষা করার উপদেশ দিংভ1হ-1 
গে বিবেকের উপদেশ শুনিল ও ইহার প্রেরণায় তাহার নৌকার উচ্জল বাতিটা 
ক্ষীণ করিয়া মাঁঝিদেব কামরায় রাখিল, ও বাহির হইতে কামরার শিকলটা 
টিয়া দিল.} '” 

তৎপর ষে স্থানে বি আধির! নৌকার হাল ধরে সে লাল ফল 
bia ea - 

গনিত ২.8 টা 

রি মোট! পাচজন লোক আসিয়া রা 
পাশে দাঁড়াই” তৎপর 'ক-রকম আকৃতির আরো বার অল | তাহার ' পর 
গ্রকাগুকাঁয়, ভূড়িওয়ালা তেরজন লোক আসিরা পূর্ববর্তী দলের সঙ্গে মিলিত 
হইল এবং সকলে; একত্র বদিযা, একবোগে খুব সংলোঁপনে ফি পরামর্শ করিতে 
লাগিল। সকলই বলি, এবং সকলেরই মুখ ঢাকিয়া মাথায় পাগড়ী বাঁধা । 

' মুহ্ভক।ল পরামর্শ করার ' পর আট দশজ্জন লোক ভাওয়াঁলীয়ার পার্থে এবং 
তিনজন লোক ছোট নৌকাঁটার পার্শ্বে দীড়াইিয়া, হাত বাঁড়াইয়া নৌকার 
তলদেশে ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে লাগিল। প্রায় এক বণ্টা ফাল এরূপ করার পর 


৪৭৮ সাহিত্য 1. [আল বহু ঘট দত 


হঠাৎ নৌকা ছুইটী নীচে নাছিতে রড কনিদ। হযিপয়ের পা পর্যন্ত ঘর 
উঠিলে পর, সে ধীরে ধীরে নৌকা হইতে নাধিরা, ডুব দিয়! ডাঁদার উঠিল ও 
তথা মৃতৰৎ পড়িয়া রহিল প্রায় পনর মিনিট কাণ পর্য্যভ উভর নৌকা হইতে 
7774 ue ; 
সরে নিয়তি ভোদার শীল! বুঝ! ভাঁর। . দীর্ঘ তিনটী বস বুক 

উতলা, সুখভর| হাসি, ও প্রাণতরা, উদ্দযে যে ভেপুটীবাকুদিন রাত থাঁটিযা, 
নবীন আশায় ও. নূতন ভরনায় সুধু ভিনটা মাসের দন্ত শান্তি কামনায় যাতৃ- 
কোলের অভিমুখে--ব [ইতেছিলেন, তাঁহাঁব এই পরিণাম এই দশ। । 

যে সুশোভন ‘মনোরম প্রচোষ্টটর মুহৰ্ভকাল পূর্বে হাসির ন্‌ন্দদ-কানন, 
আনন্দের ফোয়ারা, দাম্পত্য প্রেমের উৎম, আশা.) ভরসার কল্পববক্ষ এবং 
সুকুমার সুন্দর শিশু দুটীর গীযুযমাখা হাসি ও আধ্্‌-আঁধ কথার কুস্থম কানন 
সৃশ ছিল, হায়রে । সেইটা এক নিমেষ মধ্যে. নিয়তির জুর হাঁসি ও-জবকুটীতে 
নিবিড় অন্ধকারময়ী প্রেতপুরীতে গরিণৃত. হইল: তথারার পৈশাচিক তাগুৰ 
নৃত্যের ক! ভাবিতেও শরীর ঘন ঘন: শিহরিয়া উঠে ও হয় শুকাইয়া মায় : 
: যুব, বাছা উঠ, আব ঘুযাইও না, সারাদিন হাড় ভাঙ্গা, পরিশ্রযের.পর এই 
সুগীতণ নলিঘ-শব্য! তোমার দেহ ও মনের আরায়প্রদ 9. শ্রান্তিহর হইতে পারে 


তবুমে খুন ভাগিতে জানে না শবীর নিষ্পন্দ, অসার, ও প্রাণশূন্ত । করে এক্বপ, . 
ঘুম ঘুযাঁইতে নাই।, জাগি, নিজে, জাগিয়। সন্বীগণকে ,জ্ঞাগাও ‘এবং ক 


অপরাহ্ণে মেঘ ও বাতাস শৃন্ত অবস্থায় আইডল খ। কেন উৎ লে" উঠেছিল 

বদি এখনও সে কথা বুঝিয়া না থাক, তবে বুঝিতে চেষ্টা,কর 7-১4 ৮৮ 
ছোঁটবেল৷ হইতে সারাজীবন, দিন রাত আলো-আধারে বৃষ্ট-বাদলে, ছায়া: 

বৌদ্ধ, বিছ্যাৎ-বজে “বড়-তুফানে, সুখে দুঃখে নদীতে নদীতে নৌকায় নৌকা 


ঘরিয়া প্রাণপণে - পরিশ্রম. করিয়া .যে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পার নাই, আত 


"আইডল খা তাহার ঢেউয়ের তীব্র কবাখাতে তোমার ‘না. দুটীকে .দোলার মাত 
দোলাইরা, * মদনমোহনের, খাঁড়িতে প্রবেশ করাইয়া তাহা শিখাইয়! দিযাছে। - 


খৰি আজ আইড়ন খাঁর ভীষণ জকুটা ও তরঙ্গের ভীম. কষাঘাত উপেক্ষা, 


করিয়া তুমি নৌকা ছুটা বরাবর আইডল খাঁতেই চালাইতে তবে, ডেপুটী উপেক্জ- 
বাবুর পরিণাম এরূপ শৌচনীর, হইত না, এবং তোনার পরিণাঁঘ অন্যর্ূপ 
ম্‌ইত। 


wr 2. # Hs Ng i te jb 


স্‌ 


আমিন, ১৯৯১1] মহনামোহ্ন। 


- | ০৫ (৭) 
« প্রাঁর-নাধ তা পৰ, পাগরীওয়াদা হিশ ছেন ঘমফিদ্বয় এস ণোগে ‘কু 
সময়ে নোচাগুণি ভাঙার -দিকে লজোরে টানিডে লাগিল । লৌলা ছুটা 
iat অনেকদূর উঠিলে পর, বৈষ্বদিগের ছুই ছই দল এব একটি ভুগে 
‘নৌকা হইতে তীরে তুলিল, ও. কান্দে করিয়! খুন ভাঁড়াতাঁড়ি ঘন্দিযেন দিকে 
লইয়! চলিল।- এরূপভাবে মবগুণি লাস সন্দিরের মধ্যে নিয়া গেয়ে পর হৰিপদ 
তাহার চতুর্দিকে কাহাঁকেও ন! দেখিয়! নুকািত, স্থান হইতে বহির্গভ হইল। 
এবং তাহার নিজের পধার .কাঁপডূ,দিয়া বৈষবদিগের মত মাথার পীগরী নাঙ্গিয়া 
ও. কৌপিন-আটিয়া ভ্রুতপনে মন্দিরের দিকে অগ্রসর.হইগ । অন্দিরের দক্ষিণের 
দালানের পূর্ব প্রকোষ্ঠে নিতান্ত জীর্ণ শীর্ণ ও হূর্বল একটা বৈরাগীকে চক্ষু বুতিয়া 
" - মৃত, পড়িয়া থাকিতে ও, অতি, ক্ষীণ কণে আহা উহু করিতে সন্ধ্যার একটু, 
পূর্বে সে'দেখিয! আসিয়াছিল। , এখন. সেখানে, সেধী লোকটার পাশে বসিয়া 
-ম্দুনমোহানের মন্দিবের দিকে তীক্ষ- “দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে মদনধোতন 
বিগ্রহ-স্থানৃচ্যুত ॥ বেদীর চতুলার্শ দেরিযা বৈরাগীরা খুব দ্রুত ও খুব সঙ্গোপলে 
ক্কি, ফ্ো করিতেছে ।-. হরিপদ উঠিল অতি শীঘ্র ্থচ অতি মন্তৰ্পনে পা টপিয়া 
| ষ্দিরের ফটক পার হই, এক দৌড়ে ঘাটে নৌকা টার নিকটে পৌছিল। 
 মু্ূ্তক্কাল, নৌকা দুইটার দিকে তাকাইয়া তাহার নিজের, ডেপুটী বাৰু ও 
তারার পরিবারের, এবং -অপরা'পৰ আরোহীদের রাকা ও বর্তমান শোচনীয় 
পরিণামের বিষয় চিন্তা করিল। যুহুর্তকালের জন্য সে. আত্মহারা ও ক্িংকর্তৃবঃ 
বিমুঢ়- হইয়া .পড়িল। এবং তাহার- জজ্ঞাতসারে, তাহার চক্ষু দিয়া দুইটা 
তঅক্র, 'বিগলিত হইল ।, সেই জীবল-ষরণের, সন্ধিক্ষণে অর্দ-অচেতন ও, আনি 
সচেতন অবস্থান সে.বেন স্প্রে দেখিল নৌকা হুটী ক্রতাত্তের জীবন্ত নচন নন্দিয় 
সেই স্বটীভে্য বনান্ধকার ভেদ করিয়া ইহার শনৈঃ শনৈঃ তাহার দিকে অগ্রসর . 
হইতেছে এবং ছর্বোধ্য ও সম্যফ--অশ্ুত ভাষায় তাহাকে তাহার সঙ্গীগণের 
সঙ্গ নিতে অমুবোধ করিতেছে। তাহার আর সেখানে. ধীড়াইয়া থাকার 
৷ সাহস হইল নামা গে, বঘিয়া থাড়িতে ঝাঁপ দিল ও সাতার-.দিয়া অপর পারে 
উঠিল । 
॥ .€ ৮) 

নৌকার কাছে Sa লোকের শব্ধ শুনিয়া, হয়িপদ বুঝিতে পানি 

বৈষ্ণরের! আবার আঁম্য়াছে পাছে সে তাহাদের চোখে পড়ে; এই আশ 


৪৮০ ' সাঁহিত্য । [অপ বৰ, ৩৯ সংখ্য!" 
ও প্রাণের মমতাস ভ্রতপদ্ে ছুটল পদে পদে পদস্থলন হইভে-লা শিপ, 


' আহীড় পড়িতেছিণ, তবু চলিতে আরম্ত করিল), কোথায় চলিল কোন্‌ দিকে 
জলের দিকে ন! স্থলৈব দিকে নে অন্ধ কক্ষেপ নাই, উন্মত্তের' স্যাঁয়া I 


গত্তিতে হাপাইতে হাপাইটত দৌড়িতে লাগিল । পি) রি 
' নিবীড় অন্ধকার নিজের হাঁতটা প্বান্ত দেখা: খাঁয় না অচেনা জায়গা, 
কোথায় গেলে মাথা রাখিতে পারিবে, একটু আশ্রয় পাইবে স্থির নাই তৃষ্ণায় 


ছাতি ফাঁটিয়। যাইতেছে, মাথ৷ ভোন ভোন 'করিতেছে। সেদিকে খেয়াল 


এ 


নাই। যে দিকে প! চলে, সেদিকেই সে বাতাসের গতিতে চলিল =: 

হঠাৎ একটা বাড়ী দেখিয়া বুঝিতে পারিল এখান “বইতে গ্রাম আরম্ভ 
হুইয়াছে। এত রাত্রে, এমন বিপদে, নিঃমহায় ' অবস্থায়, অপরিচিত স্থানে কি" 
করিবে, কে আশ্রয় দিবে মৃহুর্তকান চিত্ত৷ করিয়া আবার চুটিল। 

আঁমরা বলিতে. ভুল করিয়াছি, মে ষে গাঁচক ব্রাহ্মণ এই পরিচয়ের জন্য; 
হরিপদ একটা পিস্তলের খত্তা প্রায় সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে সদে রাখিত, এমন 
বিপদেও দে সেই" খস্তাটা তাঁহার সঙ্গে আনিয়াছিল, বাঁত্রি অনুমান টার 
লমরে সে ওঁ' খম্তাটী ঘিয়া একটা গৃহন্তের “ঘরের পাছে বসিয়! পি'দ কাটতে 
আরম্ভ করিল । খন গৃহন্তের ঘুষ ভান্নিরা কেবল তল্রার ভাবটা ছিল দরের 
পাছে কিসে খচ্‌ খঢ্‌ করিতেছে একথা তুই তিনবার মনে মনে বলিয়া, কিছুক্ষণ: 
আড়ি পাতিয়া হিল, তাবপর তাড়াতাড়ি তথা রঃ হরিপদকে ধরিয়া, টানিয়া! 
বাড়ীর. মধ্যে নিয়া 'আঁসিল। | 

হরিপদকে, 'গৃহস্ত প্রহর 'কয়িভে উর নে বলিল, প্বাবা, আমি - 
.. ব্ৰাহ্মণ, বিশ্বাস না হয় পৈতা দেখ । আমি পেটের দায়ে এমন কুকর্ম করিয়াছি 

ভাঁমাকে' মারিও না খানায় নিয়া চল, তথায় ' দারোগা বাবু রা হ্য়" 
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গৃহস্ত লাঁতিতে কপাঁলী, তাঁহার ব্রাহ্মণের প্রতি বেশ ভক্তি ছিল, হরিণদে- 
কথায় তাহাকে মারধর ন1' করিরাঁ পিন বেলা এক প্রহরের সময়ে তাঁহাকে 
নিয়া প্রায় আট“ মাইল! দুরবর্ভী“কাঁলীপুরের থানীয় গেল এবং দারোগা! বাবুর 
নিকটে যথারীতি এস্তাহার দিরা বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিল । 

দারোগা! কঞ্চবাঁস ঘোষ প্রায় আট মাস যাবত এই থানায় কাঁধ্য করিতে. 
ছেন।' ভিনি ঘুষ নিতেন না, বিশেষ কাৰ্য্যদক্ষ ও কর্তব্য পরায়ন ছিগেন। 
কাহারও সঙ্গে বিশেব মেলা মেশা করা তাঁহার অভ্যাস ছিল লা ।" "ভিনি" 
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আন, ১৩২৯। মদনমোহন । ৪৮ 


নিষ্ভনে 'হরিদাসের'সহে অনেকক্ষণ কি আলা করিয়া তাহার-পাঁচক'ঠান্ুরগ্জে 
বলিকেন,- ঠাকুর" এই,' চোরটাকে তুষি 'তোমার নিঅহাতে আহার এখানে; 
খাঁওয়াইওর-কনেষ্টবল বৃষ্ণমিংকে; বলিলেন আমার এখান হইভে:নিয়া ' তাঁহাকে 
একটা স্বতন্ত্র বিছানা. দিও, আঁর-যেন নে পলাইতে না পারে 'ততপ্রতিবিশেষ' 
দৃষ্টি রাথিও |” বেলা ছুইটার, সময়ে, দারোগাবাবু নিজে টেলিগ্রায় আসে, 
গিয়া বরিশাল ও ফরিদপুরের পুলিশ স্থপারিন্টেণ্ডের নিকট ছুইথাঁনা টেলিগ্রাম 
দিয়া আপিলেন। এই-ঘটনার- ভিনদিন পরে, সবেমাত্র পুর্ববদিক শাল হুইয়া 
উঠিতেছে ও ধীরে, ধীরে আলো; আসিয়া অন্ধকাঁরকে' অপসারিত করিতেছে, 
এমন সময়ে থানার ঘাঁটে.বিশালকায়..তিন খান! বর্জরা আসিয়া নঙ্গর করিল। 
দারোগাবাবু এই সংবাদ পাইবামাত্র ঘুম ছাড়িয়া চোঁখ, মুছিতে ঘুহিতে ও 
ইউনিফরমের বোঁতায- আ1টিতে আটিতে, ভুলে টুগীটা না নিমাই ক্রতপদে 
খানার ঘাটে যাইচতছিলেন, এমন সময়ে ছইজন সাঁহেব ও দুইজন বাবু! 
হইতে লাফাইয়া পাড়ে} উঠিলেন, এবং দারোগা বাবুকে নিয়া পুনরায় বলটা, 
প্রবেশ করিলেন। সেখানে প্রায় এক ঘণ্টাকাঁল পরামর্শ করার. পম দারোগা 
বাবু থানায় আসিয়া, থানা চারজন কনেষ্টবলের পাহারাধীনে রাখিয়া অনলিউ 
কনেষ্টবল ও চোর হরিপদ সহ বরা আঁসিলেন ti 

আরা বিশ্বন্তহুত্রে-অবগত হইয়াছি.বে, বজরায়। সত্তরভ্রন সশস্ত্র" বেন, 
দুইজন পুলিশ: সুপারিপ্টেণ্ডন্ট. সাহেব, হইজন পুলিশ ইলস্পেন্টার, পাঁচ হজ 
পাঁচ হাতিয়ার বান্ধ! পশ্চিমা. .অমাদাঁর. ছিল । বজরা ছাঁড়িবার, আদেশ দিনে 
পর, প্রত্যেকটীতে তিনটী করিয়া পাল খাঁটাইর! মালার! গ্াঁপনে দাড় টাঁদিডে 
আরম্ভ করিল, বরাগুলি-লক্ষত্র বেগে ছুটিল। . 

বেলা দশটার সময়েনৌকাগুরি, মদনমোহনের ঘাটে পৌছিলে দেখা গেন 
যে পাকা ঘাটে”র পিড়িতে বসিয়া.. আট -নয়্জ্জন বৈষ্ণব বাসন মাদ্দিতেছে। 
বজরা দেখিরাই তাহারা সমন্ত্রমে উঠিয়া, দীড়াইিল-এবং কোন্‌ বর! কোন্‌ স্থানে 
নর করিতে হইবে দেখাইয়া. দিয়া তাহারা, আথরার- নিয়সামুসারে নৌকা 
আরোহীদিগকে মদনমোহন. বিগ্রহ দেখার জন্ত বিনীতভাবে, প্রার্থনা, 
জানাইল ৷ 

নৌকা নর করিলে পর, ইনশ্ষ্টর রতন বার শন বি টন ও 
দারোগাবাবু সহ একে একে ঘাটের সোপান, শ্রেণী, সিংহ দরজা প্রাচীর, দক্ষিণ, 
পূর্ব ও পশ্চিমের দালান তন্ন তর করিয়া, দেখিয়া. ইহাদের রচনা, চাঁছুধ্য বিহা- 


৪৮২ বি সাহিত্য. [ পিল, ৬ঠ সংখ্যা। 


লতা ও পারিপাঁট্যের, কথা আলোচনা রি 
সাক্ষাতে উপস্থিত হইলেন ও অবনত ষণ্তকে' মদনমোহনকে প্রণাম করিলেন । - 
শোঁহাস্ত কৃতাঞ্জলি পুটে, নিতাস্ত বিনীতভাঁবে; সে বেলার জন্য মধনমৌহনেক 
আতিথ্য গ্রহণ করার নিমিত্ত তাছাদিগকে--বিশেষ- অঙ্ছবোঁধ করিলে তাহারা! 
UE TNS TT) ৮ 
(৯) রর 
"একটা বাঁজিতে পনর" মিনিট বাঁকি আছে, 'এমন সময়ে সুপারিণ্টেঙেণ্ট 
সাহেব, ইনিম্পেক্টর, দারোগা, 'সমগ্র- কনেষ্টবল, জমাদাঁর ও হরিপদ সহ 
মযনেমোহনের বাড়ীর সিংহস্থার “ও বে ষে স্থানে গুপ্তদ্ধার ছিল, সে গুলিভে 
- সপন্ধে পাহার। ধসাইয বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন । 7. - 
রা শ্লেষ হিশ্রিত : পরুষ বাধ্যে “মে! হস্তিকে নেন “ঠীঁকুর), 
জীবন মাপা, টপকাইয়া এখন" বাহীফেব খোঁজ সহজে করিতে- 
i তাহাদেস খে, কর। ডেপুটী উপেন্দ্রবাবু ও তাহার ' স্ত্রী ও. = 
খুত্রের বৃতযেহ কোথায় আছে দেখাইয়া 'রাও।”' 'এ কথায় .মোহান্তের 
অভ্র কীখিয়া উঠিল, ধক্ষস্থল' দুয্‌ 'ছুরু করিতে--লাগিল এবং মুখসগুল সম্পূর্ণ 
বিবর্ণ, হইয়া গেল । সে কীপিতে 'কীগিভে জড়িতশ্বরে বলিল--“বাৰু সাহেব 1? 
ভাহাঁবের লাম জ্বাদি--কোথায় পাইব” ? আঁচ্ছা দীড়াও, তুমি খোজ করিতে 
পাঁরিলে না; কাঁদি নিজে অনুসন্ধান রিমা বাঁহির: করিতেছি।' রতনবাহু 
এই- কথা. যণিয়া ২৪২০ : জন বণবান - কনেষ্টবলকে সদ্নমৌহন বিগ্রহ 
. উঠ্াইয়া আনিতে তা, 4. কন্সিলেন । - এদিকে মোহাত্ত কীাপিতে কাপিত্ডে 
গড়িক্নাঃগেনেদ _ হুই ঘন সমন, কনে উবল তাহার পাহারায় হোঁতায়ন হইল। 
| নৰে মমলমৌহন বিগ্ৰহ: বেণী হইডে--স্থানাস্বরিত হইলে, দেখা গেল যে, নীচে 
7 এঁকাও বাধান গর্ভ।- ইহা লবে পরিপূর্ণ । গর্ভ হইতে তীর, আলীম 
পুভিশঙ্ধ বাঁহির হইতেছে। বৈর্লাগীদিগকে গর্ত হইতে শব উঠাইবার কড়া r 
হুকুম দিলে পর, তাহারা একে একে সেই রাত্রের সব লাসই .তুলিয়! বাহিরে 
শেনাবদ্থভাঁবে ( সারি দিরা ) রাখিল। হনেল্পেষ্টর বাবুব ছি, 
হর্নিণদ একে একে সব নামই নন্যক্ত করিল। -- ১. চটির 
সুপারিন্টেও্ট-সাহেব্র শিশু ছুটীর মৃতদেহ দেখিয়া চোখে, রুমাল দিপা 
গ্রাটীন- ইনেস্পে্টর রতনবাঁবুকে বলিলেন “বাবু; তোমাদের বৈষ্ণব ধর্ম্ম ন! 
অহিংসানুণক এবং ঘেষ ও স্পহা অয? তহত্বরে ব্রতলবাবু বলিলেন 


ইডি মদনমোহন । ৪৮ 


সাহেব, বিদ্যাত রক্তপাঁতকে বৈচ্ছবেরা ঘৃণা কলে, হিংশাঘেষের দুল নটি 
বিশ্বাস করে কিত রম্তপাতশুন্ত হিংসা বা হত্যা ভাঁছাঁয়া তাহাদের পদে 
প্রতিকুল বগিয়া মনে করে লা। দেখ্ন যেখি কেমন নিচ্য ( পাটি). ওর 
হত্য|! এক্কাঁলে এতগুলি লোককে হত্যা করা হইল এক কৌটা অত = 
হইন না একটা লোকে চীৎকার পর্যন্ত দিল না! কেমন যাহা i 
তোমার ধর্মের মর্ম, এমন লয় ? 

রতন বাবুর যুক্তিযূলক শ্রেষপূর্ণ উত্তরে নাহৰ এ এক সত্য ছে, £ 
স্বরে হাঁসিয়া উঠিলেন। . | 

ইত্যবসরে গর্ভ হইতে আবো দৃইট! উরি মনু কঙ্কাম উঠাই 
বৈস্তুরগণ দ্বার! মৃতদেহগুলি অপর একটা ভাড়াটে নৌকায় উঠাইল-1, সোহান 
ও তথাকার ছোট বড়,সব বৈষ্বকে শক্ত রত্ছু দাঁর! বান্ধিয়া 13 ওত্যেকের হচ্ছে 
এক এক জোড়া লোহবলয় পরাইয়। একটী বরাঁভে সশস্র পুলিগেব পাঁহ রাহী 
রাখা হইল । মন্দিরের স্থাবর অস্থাবৃব.সমৃত্ত সম্পত্তি সরকানে বাঁকে কাস 
জন্ত শিথিয়া নোন।। ক্পা, টাক, অন্তান্ত.. মূল্যবান জিপিব্পল্র দি, 
বিগ্রহ বরাতে, উঠাইল"। বাড়ীট পাচু জন সশগ্র: দাদার ও পচিণ ভল 
ঠা রাখিয়া, স্যার, বমনে .রিণালি নহি বঙ্গ; 

| ০০০ Le) * 

অন্ত মদনমো হনের যোহান্ত ও সেবায়তগণের বিচারের দিন'। ' আনত 
গৃহ লোকে লোকারণ্য, দাড়াইবার' হ্থানটুকু পর্য্যন্ত পাওয়া বা না'। ॥ করে 
অঙ্তুলী * নির্দেশ পরব হরিপীরকে, কেহ মোহাস্তকে -কেহবা 'মদনঘোহঁনকে- 
দেখাইতেছে, সকলেই নীরব, সকলই নিন্ত্ধ এবং সকলে মুখেই ভর; বিষ , 
স্বণা, বিদ্বেষ ও জিঘাংসার আলাম ছায়া-বিরাজ করিতেছে? 28৪ 

জজ সাহেব আসন গ্রহণ করিলে পর: সরফাঁরী উকিল উদ্দীপনাসুর্ত কর-। 
ভাষায়, মৌকদমার আগ্চোপাস্ত ঘটনা জুরী মহোদয়ছিগের নিকটে বিবৃত 
করিলেন । সমবেত জনপজ্ঘ কটমট দৃষ্টিতে 'মোহান্ত ও বৈঝবদিগের আপাদ 
মন্তক নিরীক্ষণ করিল এবং প্রায় সকলের মুখ হইতেই তাহাদের অভ্ভাভসাঁবে 
খেনথচক আহা হুহু শব্দ বহির্গত হইল | 

জঞ্জ সাহেব প্রায় ছুই ঘণ্টা কাঁল হরিপদের অবানকদ্দী গ্রহণ করিলেন । 


১ টি 1 
₹. 728৮ 


৪৮৪ সাহত্য । [৩২৭ বধ, তম সংখ্যা: 


তৎপর সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট্রয, ইনেম্পেক্টরতয়, দারোগাবাবু ও ভাক্তারবাবুর সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়া, জুরীদিগের মত চাঁহিলেন । ইক লি 

" ভুরীগণ; কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর সকলেই এক বাঁকো আসামীগণকে দোষী 
ব্লিনে,পর,'জঙ্ সাহেব যহোদয় রাঁমদাপ মোহস্তকে ফাসিব ও অপর বৈষ্ণব-- 
দিগকে' বধিজ্জীবন কারাগারের আদেশ দিলেন] তখনই আঘাত গৃহে. 
তাহাদিগকে শিকল ধরিয়া বাহির করার -ধুষ পড়ি গেল। জনসঙ্ঘ জজ 
 শাহেবও-জুরীদিগকে ধন্যবাদ দ্বিতে দিতে £হর্যোৎফুল মুখে 'আদালতগৃহ' পরিত্যাগ 
করিতা। হরিপদ ও দ্বারোগ! কৃষগ্দাস ঘোষের কৃতিত্ব সম্বন্ধে সাঁনুকুল বিবেচনা 
করার জন্য অঙ্গ সাহেব গবর্ণধে্টকে অনুরোধ করিলেন । এবং দশ বৎসরের 
মধ্যে এমন বীভৎদ ও লোমহর্ষণ কাণ্ডের স্থানটার চিহ্ন স্বরূপ সে ' স্থানে একটা? 
_ ইটও “ধেন না থাকে তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগী ও উদ্ভোগী' হইভে পুলিস 
বিভাগকে লিখিনেন | 
বরিশালের কুযোগ্য পুলিণ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেবের যে, চারিযাসের 
মধ্যেই দানৌগা কাস যাবু ইনিম্পেক্টরের পদে উন্নিত হইলেন -প্রবংহত্রিপর্দ. 
গোসাইকে থার্ড গ্রেড. সাবইনিস্পেক্টরের পদে নিযুক্ত করা হইগ। 

' এই দুৰ্ঘটনাৱ কয়েক নাস পরে সরকারী কোন কাজের জন্ত-মদনমোহনের * 
বাড়ীর দুইটা ঘালানের ইউ আনা হইল। তৎপর বৎসর বর্ষাকালে, আঁইরল 
খা প্রবল বেগে বৃদ্ধি পাইয়া পর্কভ প্রমাণ তরমাভিঘাতে ভাঙ্গিতে ভাঁধলিতে 
মঘনাঙ্গোহনের বাড়ী পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইল । 

- আর এই- ভীতিগ্রদ লোমহ্্যণ ঘটনায় মৃশবৎসরের মধ্যে আইরল খাঁ উন্মত্তবৎ 
প্রন তরকের ভাওব নৃত্যে মরনমোহনের বাড়ীটী এমনি ভাবে ভাঙ্গিয়া, চুদিয়া, 
ধুইয়া, ভাঁসাইয়| নিসা গেল. যে,,বাড়ীর _একথও ইট কিন্বা এক. টুকরা নাঁটারও, 
খোঁজ পাঁওয়া গেল না। পুর্বে .যে স্থানে মদনমোহনের প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল, ূ 
বর্তমানে.. সে স্থানটার চিত্র মাত্র নাই, চারিদিকেই আইরল খাঁর বিশাল বক্ষে 
বিঘানকীয়, পর্বত প্রমাণ ভরঙ্গগুলি উদ্দাম ও তাঁওব নৃত্যে নৃত্য করিতেছে । 

শ্রীশারদরাচরণ দত । 


পপ 


£ 


 মাঁজ্জনা। 
৮ পপ লেশ" 


(১) 
ভুহু সুকুমারী, বাজার ঝিয়ারী, 
আঁমি দীন হীন পথের ভিখারী 
তোমাতে আমাতে ... .. 
ভিথারীরে ক/রো মার্জনা” নর 
কনো মার্দদা। 
(২) 
চক্্রমার প্রা গগনের গীয় ভ্রম যবে সৌধ শিরে, 
অমল বদন শারদশনী 
এলাক্বিত চারু চিফুর রাশি, 
অধরে বিজলী হাঁসিটী তায় 
উড়ে অঞ্চল-চঞ্চল বায়-- 7 
অন্তগামী-রবি রক্ত কর রাশি রক্ত পদে ছুটে বীরে_ : 
অনুরাগ রাঙ্গা 
হৃদি খানি ভাজা, | 
-লুটে পড়ে বীধা মানে না 
অবোধে ক’রো মার্জনা, করো মার্জলা । 
(৩) 
রক্ত করতলে যুক্ত কপোল, মুক্ত বাতায়ন ভলে, 
খগ্জন-গঞ্জন অধ্নন ঢাকা 
দোচন যুগল সোহাগ মাথা, 
কি জানি কি ভাবে চাতকীর পানে, 
কি জানি থাকলে! কাহার ধেয়ানে। 
ভ্রান্তি উন্মাদ মুগ্ধ পরাণে, বসে থাকি তরুমূদে ।. 


বে I 


“সাহিত্য । [বর্ষ ওঠ সাথ, ৮ 


অনিমেব আঁখি 
৪৪ ' . 
ৃ আঁখির পিয়াস মিটে না, 
দর্শকে ক'রো রন, করো মার্জনা । 
(8) য Y 


হানি মুখ তুলে আৰ আঁবরি খেলা কর যবে জলে, : 


ৰীচি বিচ সরণী যাবেন -.. 
ফুল নিৰ্ম্মাণ নলিনী সাজে 

- ' সিক্ত বসন মুক্ত কেশ রাঁদি ১; 

শিক সুতন্থ মোহিনী রূপসী 

আবাল গামিনী সিক্ত পদ রে কিয়া {সোপান তলে 
“আপনারে ভুলে, 
থাকি আখি তুলে রা 

8) "টির জনমের কামনা)? 


মুফধে করো মার্জনা, ক’রে মানা, . ? 


৫) 
প্রীতি .কোমল্‌ কণ্ঠ সস মুখরি, 
৬ 
€ আকুলকরিয়া হৃদয় গ্রীণ. ৷ 
মোর তুলায়ে সকল হীনতী 


মোর ভুলায়ে সকল ট্রীনর্তা ৪ খুনে 


রগ মত মি একা পিত হয মনি জী, 
' "দেবো যুরতি' খাঁনি ' ০ 

ডি এমহিমম্্ী রাণী . 

15 ৯5৮ ৪ বত শিল করি অনা ৷ 
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সন 


বিরহী । 
(গল) 
আমর! তিন বন্ধু-প্রবোধ, হরেন ও আমি, ভিন জনে গঙ্গ ।র উপর নৌক 
বাহিয়া চলিয়াছিলাম। ফান্তনের অপরাহ, মৃছ্মদ্দ দক্ষিণ বাতাসে মন প্রাণ 
আঁফুল করিতেছিল। আমরা গঙ্গার মাঝখান দিয়! নৌকা চালাইতেছিলাম, 
তাই উভয় তীরের কত রকম দৃধ্য আমাদের চোখের সাম্নে আনিতেছিল। 
কোথাও বা বিস্তৃত গ্রাস্তির, কোথাও বাঁ নানাজাতীয় ফলের বাগান, কোঁণীও 
ছোট বড় নানা রকমের বাড়ী। গঙ্গার ধারের এই বাড়ীগুলি সত্যই ষেন 
'স্বপ্নপুরীর যতন বোধ হইতেছিল।' প্রকৃতি. দেবী উভর তীরে থেন অফুরন্ত 
সৌন্দর্যের ভাণ্ডার ANTE । তীরের শ্রেণী মেন পথককে আহ্বান 
করিতেছিল। 
আমর! ষে দিকটা কথা বলিতেছি তাহা” কলিকাতা হত অনেক দুগ্ধে ? 
তাই সেখানে এখনও কলওয়ালাদের বড়. বড় চিনি মাথ! উচু করিয়া বগঞ্ে 
দীড়াইয়। নাই। তাই গঙ্গার তীরে তেমন কোঁধাহল নাই । গন্মীর ঘাটে 
কোথাওবা পাবের বাত্রী খেয়ার আশায় বসিয়া আছে, কোথাও বা পরী বাণ! 
কাপড় কাঁচিতেছে, কেহবা কলসী কাঁথে জল লইক্জা ঘরে ফিরিতেছে, এই রকম 
নানা দৃষ্য। LD LE a GLA উঠিথাছিন, তখন দেখিতে 
পাইলাম এক চিতায় ধূম উড়িতেছে। এই দৃগ্ত আমাদেৰ মনে এক বিবাদের 
ছবি জীখিযা ছিল? মনে হইল আজ আমরা আনন্দে জন ভ্রমণ করিভেছি, 
আর না জানি কোন হতভাগ্য তার প্রিয় চিতাঁষ শবদেহ ভুলিয়া দিরা 
কাদিতেছে! মনের “এই ভাব দুর" করিবার জন্য বন্ধ হরেনকে বলিলাম, ভাই, 
একখানা গাঁন কর। 'গাঁন বাজনার: সরঞ্জাম সব. নৌকাতেই ছিল, সে হার 
মোনিয়ম বাজাংঁযা গান আস্ত করিল। . . 
মাঝি--তরী হোথা বাধব নাক আজকে সাঁঝে! 
ভিডিও নাক চলুক তরী, এ নদীর আাঁঝে। 
এ নদীর ওঁ বকুল গাছে, জলটা বেথা ছুয়ে আছে; 
এখনে' সেই ঘাটের পাশে পদ্লীবালার কাকন বাজে । 


৪৮৮ সাহিত্য ! [৩২শ বর্ষ) ৬ সংগা 


গৌন সাবের মান মাধুরী, কতই ব্যাথা 'আন্ছে ডেকে, 
গ্রামের হোট দীপটী প্রাণে বিবাদ ছবি দিচ্ছে একে 
একটা গৃহ হেথায় কি না, ছিল "সামার বড়ই চেনা, - 
ছবিটা তার আজো আমার বদয় মাঝে স্থাই রাঁজে । 
& নদীর এ ঘাটেতে, এমনিদস ঝে আমার প্রিয়া, 
যেত ছোট কলসীটী তার কোমল তাঁহার কক্ষে নিয়া, 
সোহাগে জণ উণলে উঠে, | 
গড়ত পিয়ার .বেশ্ছে লুটে, 
পথে দেখে আঁযায় প্রিয়া ঘোমটা দিত হর্মে লাজে। 
এ নদীর এ স্কুল তলে, তটিনীর ওঁ শ্যামল কুলে, 
দিয়েছি নেই স্বর্ণপতীয় আপন হাতে চিতায় তুলে 
এখনে | সেই চিভার পরে, শিথিল বকুল গড়ছে বড়ে, 
সরল মধুর মুখখানি তাঁর দেয় গো বাধা সকল কাজে । * 
হরেনের গলা বড় সুযি্ট ছিল কাজেই এই গান বড় ভালো লাগিয়াছিল 
"কিছু প্রাণে আনন্দ আনিবার জন্য "তাঁহাকে গাহিতে বলিলাম, গানে সে 
উদদেস্ট সফল ত. হইপই লা বরং প্রাণে এক 2 বিষাদের রেখা অস্থিত 
করিয়া দিল। 
গান থাশিস! গেল, কিন্তু আমি প্রবোধের দিরে চাহিয়া অবাক হা 
গেলাম দেখিলাম, সে. কাদিতেছে। গানটা শুনিলে প্রাণে দুঃখ আসে সত্য 
কিন্ত এমন করিয়া কাঁরা; এক দরদী ছাড়া আর কেউ কীদিতে পারে না। 
. ভাই বদি হয় ভবে প্রবোধের কীদিবার কারণ-কি? জানিভাষ সে অবিবাহিত, 
এবং মিবাহ করিবে না, কাজেই কোন: নারীর প্রেম তাঁকে মুগ্ধ করে নাই 
বিলাই আশার বিশ্বাস, তাই কউনটা আশ্চ্যাপ্সিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ব্যাপার কি প্রবোধ, এমন করে কীদট যে?” 
সেদিন ভার-মনের” বাঁধ ভাদ্দিয়াছিল, তাই সে মনের কথা গোশন করিতে 
পাতিল না । বলিল,--ভাই এই গানে আবার প্রাণের সঞিত ব্যাথা যেন নতুম 
করে জাগিয়ে দিলে |” | 
আমি বলিঘাম--“তোযার আবার দুঃখ কি? তুমি ত এসবের মধ্যে 
বাঁধা পড়নি কখনো | 
* যুক্ত কুমূদর€ুন মল্লিক লিখিত । 
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2 


৮১, 


ভিত, ১০২৮): . বিরহী । ৪৮৯ 


_. গগড়েচি প্ৈকি, ভাঃনইলে আর এমল ছংখে আমার ক্লাতিবার আগ্রহ হইল 
কেন ? বলিলাষ--তা হলে ভেতরে অনেক-ব্যাপার আছে বল! তাই বদৃতে 
হযে তোঁযায় ব্যাপায় কি+?.ভবে যদি তোমার কু হয়, নাহয়? 

প্রবোধ রুমালে চোখ মুচিয়া বলিণ_-'না! ভাই, বাছ শোন । আমি 
লে ছুঃখ আর চেপে রাখতে পারচি মা =... 

5 তথন শে বলিতে আরত্ত করিল, j 

তখন আমি বিএ. পড়িভা.. 1. আধার এক বন্ধু সতীশের_সদে তাদের '. 
দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলাম 1 ভাটের হাভী ও এঁইস্গঞ্শর ধারে একখানি - | 
গ্রামে, তবে সে গ্রামের নাম করিব না.। সেই গ্রানখাঁনি খুব বড় নয়, ফিছ্ 
"সেই গ্রাঁয়ণানি যেন সৌন্দর্য্যের খণি.। এরষখানি- আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। . 
ভাই সেখানকার নানা স্থানে ঘুরিয়। বেড়াইতাঁম। টা 

সতীশ তখন ভাক্তারী পড়িভ.। একদিন আমি ও সতীশ দুজনে ভয় - 
ঘরে বসিয়া গল্প কবিভেছি এমন. সময়, এক বিধবা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকি 
কিছুনাত্র ভূমিকা না ..করিয়া বলিলেন, বাবা! একরারটা দক করে আমাদের 
বাড়ী যেতে হবে।, মেয়েটার আজ বিয়ে, কিন্তু ফি জলি কেন ভাব মুহা " 
- হয়েচে। আর একঘণ্টা পরে বিয়ের লগ্ন, যদি বিয়ে না হয় ত! হ’ণে এন্রীবনে 
আর বিয়ে দিতে পারব না ।» | 

‘সতীশ সেই কথা শুনিয়] বন্দিঘ_"যাচ্ছি চলুন, তার জন্য ভাঁবনা কি? 

বিধবা! বলিলেন-_”এস বাবা, তুমি যাবে তা জানি। গ্রাসে যা ডাক্তার 
"আঁছে সেত আঁমাঁর মতন গরীবের বাড়ী যাবে না। ভাইতে কাছে তুমি যখন 
খাঁক, তোমার কাছে ছুটে আসি ।- kl যখন থাক, তখন বরং bel 
নিশ্চিন্ত থাকি ।” 

সতীশ সে কথার জবাব দিল না। আমার বলিগ_পরনোধ আমার নে 

চল ন!, খানিক ঘুরে আদাও হবে 1 
| আমি বলিলাম--“বেশ চল, তাতে আঁর আপত্তি কি? এথানে বসে থেকেই 
বাঁ কি-হ’বে।? 

HR TE ETE EE গেলাম । তার বাড়ীও বেণী 
দূর নয়। বাড়ী চুকিতেই সামনে. দেখিলায এক বিবাহ-সভা। এক বৃদ্ধ 
ব্রবেশে,বসিয়! আছে। বুঝিলাম আন কার বিবাহ, বিবাহ নয়-কন্তা উৎসর্গ । 
সভীশক্ষে বলিলাম “বর কেন দেখচ |» | 
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} 

সেও বর দেবিয়া চষকিভ হইল ( যলিগয--“তাই এ 'বিয়ের কথা ফিছুই 
ল্রান্তুম না। জানত'আমি দেশে খুব কমই আঁসি। এ বে একেবারে ফল্তা 
- বলিদানের ব্যাপার হয়েচে। আগে শুনলে না ধয় কিছু "টাকা" সাহায্য করে 
বদি ভাগ জায়গ।ব বিয়ে হয় চেষ্ট| ক্ঃতুষ রি 

আমি বলিদাম_-“আঁচ্ছা, যেয়ের এই বর দেখে মুচ্ছ? হয়নি ত?০ 

- সতীশ বলিল-_প্তা অসম্ভব নয়, এই রকম .বরকে কোন নারী স্বামী বলে 

গ্রহণ কর্‌তে পাবে ? আমার ত মনে হয় মৃচ্ছণ হওয়া ই,উচিত]” 

আমি বদিনীহ-এআচ্ছ। এই বিয়ে কোন উপায়ে রদ করা যায় না কি?” 

সতীশ ধলিল--“ভা ফেমন করে যাবে। না হয় ভাল পাত্র দেখে বিষে 
দিভূন, কিছু খরচ করতুম, কিন্ত ষখন একবার বিয়ে ঠিক হয়েচে--এ বিয়ে 
LS SLOG OL | 

ভাঁ বটে,” নামি আয় কিছু বলিলাম ন 

"ঘর ভিতব গিনা! দেখিলাম শোযেটী রি হইর! পড়িরা আছে। রা 
'হুন্দরী। যেন একরাশ ফুটশু ফুল ছড়ান রহিয়াছে | -ষন যেন কৈ এক অব্যক্ত 
বেদন(ব টন্‌ উন্‌ করিতে লাগিল। আঁ অর্থেব অভাবে এমন সুন্দরী এক 
বদের দ্রী হইতে ফইতেছে»বে যৃত্তের বমন তাঁর বাবার মৃতন বোধ হয় হইবে । 
ভার যুখপানি বড় সুন্দর ফি সরগতা, বাঁথান। এমন শৌনার্য্য, সরলতা ইহার 
কি এশীজে কোন দাম নাই? সাহুষের চেয়ে তাঁর টাকাই কি এত বড়? 
আর এই মেয়েটী বিবাহের শত্খধ্বনির “মধ্যে, শুভক্ষণে যাহ।কে স্বামী বলিয়। 

গ্রহণ কবিবে, তাহাতে সে লুবী হইতে পারিবে কি? এবে ছুঃবের নীমান্তর ! 

সতীশের জন্পক্ষণ চেষ্টাতেই গান মুচ্ছে( দূর হইল, জ্ঞান হওয়াড়ে মেরেটী 
আমাদের দেখিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দূরে শরির! বসিল। আঁমি নানা 
কথা ভাবিতে লাগিলাম-এ মেয়েটীর দুঃখ দূর করা যাঁধ কিনা । সতীশ 
বলিযাছে অপর বরের সঙ্গে বিবাহ ঘেওয়! যায়; কিন্ত বর পাওয়া ঘইবে 
কোথা ? ও ছাঁড়া ইহার ছঃখ দুর করিবার কোন উপায় নাই। সতীশ দেই 
বিপবার সঙ্গে নানা কথা কহিতেছিল, "আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “এব! কি” ? 

্মুঘোপাঁ | 

“ভবে আমাদের বিবাহে বাঁধে না । যদি আঁসি বিবাহ করি, ভবে ত মন্দ 
হয় ন! ; কত বড় অন্তার থেকে ইহাকে রক্ষা করা হয়। নইজে আর কোন 
উপায় মাই । কিন্তু তয় বাঁৰাকে, মা হরত প্রথমে একটু রাগ করিতে পারেন ; 


LN 


খ্‌ 
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কিস্ত নারীকে এত বড় অবমাননার হাভ থেকে রক্ষা করিরাছি, শুনিবে 'কথনও 
রাগ করিভে পারিবেন ন! { কিন্তু আমি খাঁধাঁকে ভর করিতাধ। তীয় কাছে 
মিয়া আমি বিবাহ করিয়াছি একথা বলিতে পাত্রিব লা। শুনিতে ভিনি কি 
বলিবেন, আমি তা ভাঁলো রকমই জানিতাম । 

* কিন্ত-এই চৃস্ত 'কেষদ কিয়া দেখি। অবশ্য এরকম ব্যাপাৰ +ত শু 
হইতেছে, তা কটারই বা. খোঁজ রাখি! তুমিও হয়ভ বলিবে আমায় উত না 
ব্যথার দরকার কি? সেকথা ঠিক । কিন্ত মানবের সব খোজ রাখী ত নত 
নয়। চোখের সাষ্নে মান্য বা দেণে তাঁরই অভ হন গুক্াণি জয়ে । 
ভাবিলাম বাবা যা মনে করেন করুনঃ আঁমি ইহাকেই বিবাহ করিব । যদি 
"ভগবান থাঁকেন তবে একদিন বাবারও মন-নরম হইবেই । 

আমি সতীশকে বলিলাম--“ভাই, আমি এই সেষেকে বিয়ে করব 5 

সতীশ কহিল--“আজ রাতেই” ? পা”) | 

সতীশ বলিল “আমি এ কথা শুনে যে' কি পর্বতে নপিকিত হু আ খে 
শৈৰ করৃতে 'প্রারচি লা” |. খনি বিদবাঁঝে খলিল-মা আমার এই বন্ধ 
আপনার মেয়েকে নিয়ে করতে চাঁন “বেন আপনি ? এন কি আছে ল। "ছে 
‘ও! আপনি জানেন লা কিন্তু, আঁমি, জানি ৷ খুব .বড় লোকের ছেদে। 
নাঁপনার মেসের অদৃষ্ট ৩.5 থে এ বিরে কলত চাইতে এজ বনু, 
'বি-এ পড়ে” EE bl ~ | রি -. 

বিধবার চোখ দিয়া ানন্দা গড়াইয়া রী 'ভিনি বিনোস--4 
সুখের কথা,বাব। আমার যে এতে'কি-আনন্দ হল, তা আর কি বসব । আনি 
বেন স্বর্গ হাতে পেলাম ! ওর সম্বন্ধে আদার কোন কথাই ভান্বার দরকার 
নেই, যিনি মেয়ের দুঃখে গ্রতখানি কাতর হুরেচেন তাঁর ঘনটাই রেষ্ট রশ্বধ্য । 
তা ছাড়া যদি ওঁর'ফিছুই না থাকত তবু কমল) আমার মনের মভন' স্বাসী নিয়ে 
বনে বাদ করেও স্থথী হতে পারবে । নেয়ের বে কেন সুচ্ছ? হয়েছিল ভাও নানি, 
কিন্ত কি করব) উপার ত কিছু নেই, তাই আঁঙ্গ যেত্রেকে বিয়ের সাজের সণ 
দলে বিধবার সাঁজে নাঁজাবাঁর জোগাড় করতে গিষে বুকফেটে যাচ্ছি কিন্ত 
একটা কথাঁও বল্তে পারিনি? কাকে বল্ব, কেইবা শুনবে ? 

সতীশ বলিল-“যাঁক, এইবার ত আপনার ভাপন: শেন, আপি নিশ্চিত 
হয়ে বিয়ের জোগাড় ককন। আমি বাড়ী থেকে.লোক অন এনে মমন্ত বাবস্থা 
করছি”।' সে তথন'সেখান থেকে চলিয়া গেল । 
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সে লক্ষিদারের ছেলে, তেল বা বেষ্ট, সুতরাং বিবাহ ভাঙাইয়া, ভাগের 
তাঁড়াইশা দিতে সতীশক্ষে বিশেষ কষ্ট গাঁইভে হইল না। . 

‘বিবাহে শুধু সতীশই নোঁগ দিল না--তাঁর দিদি, বৌদিপি, প্রতি 
সআসিলেন । . 

ঠিক লগ্নেই বিবাহ “আনুত্ত হেল! ওভুর্টির সমব দেখি, কমল! আযার 
দিকে একচৃষ্টে চাহিয়া আছে। - তাঁর চোখে মুখে অপার আনন্দ উচলিযা 
পড়িতেছে। যনে হুইন সেই আনন্দই ভগবানের আগ্রা । তার সেই 
মুখখানি নম্রতা ও কৃতজ্ঞতাঁয় ভবা ।* 

বিবাহ হইয়া গেল! পৰিত্র খয্োচ্চারণ করিয়া যখন বলিয়া ছিলাম তোমার 
হায় আমার হৌক, আমার সহৃদয় তোমার হৌক, তখন কি স্বগীয় আলন্দে 
আনার মন ভব্য়া গিয়াঁজিল তা আঁখিই জাঁনি। বিবাহের সমর দেখিলায় 
কমলা গাঁরে এক গা অলঙ্কার} গরীবের মেয়ে এত সলঙ্কার. কোথার 
পাইন? আমি কিছু দ্যা" হইলাম, পরে শুনিলাঘ__সতীশ দিদাছিল। 
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খতাশকে-বলিলাষ--“াই, গস (দেবার ' ও কোন দরকার. ছিল দা) _ --- 


“স্বামি ত চাইনি হি. 
| ” নাশ বমিন-্তাই অসি কিটু জানি না ভুসক বিষয় 1 আমার বৌদির, 
“মিৰি এরা স্ব বিনতে: স্এলেছেন। বোধ হয় তুমিও জাঁন। তায়াই এই এব - 
ধলা দিন 7 তবে বেল হার দিতে আমি বারণ করে দিয়েছি--ক্নে না 
আগামি তোমার স্ত্রীকে উপহার দেহ”? h 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । কেন না উপহার দেওয়া ত ফেরত বেও্জা 
বায় না, নইতেই হইবে | শি 

: বিবাহের পর্ন বীর ঘরে, মনা যখন সুসজ্জিত! হইয়া আনার পাৰে গিয়া 
বিল, তখন তাহাকে ফিতে টিক কমলার মতনই ভ্ইয়াছিল ! 


বিবাহের.প্র বাড়ী এলেন “বাবা আজ ভাষায় যে কি উদ্ধার "করতে 


তা আমিই জানি। দাগ ন-.করি ভুলি দীর্ঘজীবী হয়ে বেছে থাক, তলত 
স্থুণেখাক 1 ' 

লামি বলিণীধ পন না সে সব কিছুই নয়, সবই আপনার মেয়ের ভাগ্য 1 

“তা বটে! কিল -ওাঁমার - ওণ ত অস্বীকার করা যায় না বাবা !» 

বিবাহের পরা এউড়ীকে বলিলাম--প্মা, আমি বাবার, শ্রার, মতা 
নিয়েই বিয়ে করেছ, সেম্ন্ত (আল: আষি নিয়ে বেতে গারর না । শিবু 
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জাজ কেন হয়ত অনেকদিন থাকে হবে আমি বাবার বন বুঝে তাবনর 
নিয়ে যাব | 

. তিনি বলিলেন_-“তাঁর রত কোন ভাবনা নেই কাবা } ভৰে তুমি কাহার 
ভুলে না যাঁও এই আমার অমুরোধ |”. 

“না মা ভুলব কেন, প্রায়ই: আঁদ্ব 1” 

তার অনুরোধে বিবাহের পর সাত আট দিন-সেখানে যহিলাম। সংসায়ে 
মাও মেয়ে ছাড়া আর কেহই. ছিল নাঁ। সে মময় দেখিয়াছি আঁমাদ থে 
রাখিবার জন্ত মা. ও যেয়ের কি চেষ্টা! আমি বড়লোকের ছেলে পাছে 
আমার এতটুকু কষ্ট হয়। 

নববিবাহিতা স্ৰী যেমন প্রথম প্রথম স্বামীকে লজ্জা করিয়া চলে, গে 
সেরকম করিত না। সর্ম্মদ। আমায় -সত্তষ্ট করিতে চেষ্টা করিত। আমার 
কোন আদেশের জন্য সদা উৎকর্ণ হুইয়া থাকিত, এবং ফোন আদেশ পাইলে 
কৃতার্থ হইত। আমি ভাবিতাম--একি ভাগ বাসা না ক্বতভ্যতার খ্রণ শোধ! 

আমি একদিন জিজ্ঞাস! করিলাম__আচ্ঘা কষনা “একি ভোমাঁর ভাদ 
ৰাসানা কৃতজ্ঞতা প্ধণ শোধ !” 

কষ্দা বলিল “কেন, আমি কি ভোমার ভালবানি না?” 

“কিন্তু ভাল বাসলে কি এমনি করে চলৃতে হয় ? 

“তাতে ক্ষতি কি? পাছে ভোদার 'কোন কষ্ট ছয় এই অন্ত} আঁ 
বাস্তবিক ও তোমার কষ্ট হচ্ছে। তোমার দোঁভালা পাকা বাড়ী, ভাল ঘরে 
থাঁকৃতে, খাট বা পালন্কের__উপর শুতে, আর আমার শাটার ঘর না আছে 
খাট না আছে ভাল বিছানা । 'তুমি স্বীকার করবে না তাই যাওয়ার -, 
ছেড়ে দিলুম । তুমি আমার জন্য এত কষ্ট সইছ, আর আমি তার হয 
এমন কি করতে পারচি ?” 

, আমি তাকে আঁলিঙ্গন করিয়া মুখচুম্বন করিয়া বলিলাম-“না গো না, 
আমার কোল কষ্ট হয়নি তোমার মতন বদ্ধ যেখানে আছে সে দাঁয়গায় 
থাকৃতে কি কষ্ট হয়।” 

তারপর ছুদ্নে কি এক গভীর-আলন্দে মগ্ন হইয়া গেলাম, কথা কহিবার 
শক্তি রহিল না। খানিকপরে কমলাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“আচ্ছা কন! 
তোমার বিয়ের দিন মুষ্ছা হয়েছিল ফেন ?” 


৪৯৪ সাহিত্য । রা [ অংশ বধ, গুষ্ঠ সংখ)! { 


তার দুখ লজ্জায় রাঁতা হুইয়া উঠিল। আন্তে আস্তে বলিল-কি জানি" সং 
তা বলতে পারি না 1» তি 

আঁখি বলিলাম--“৩ অধাঁধ দেবে তা জানি। কিন্ত আঁমি ও উত্তর | 
ভন্তে রাণী নই ।৮ সত্যি বল্ভে হবে কারণ কি ছিল।” 

কমল! বলিল--“সে বন বর বেশে এপ তখন, আমি দেখে ছিনুম যে এক 
বুড়ো বর বেশে নাষূল! আঁি আগেও তাই শুনে ছিনুম, এখন তার প্রমাণ 
গেমে প্র্নটা কেমন করতে নাঁগল। তারপর 'মুর্চ্ছা হয়। তুমি যদি আমার 
গ্রহণ না করতে তবে আঁযাঁর যে কি. দশা হত তু ভগবাদিই জানেন 1 

| রে । (ক্রমশঃ): 

৮7 প্ৰীরমেশচন্ত্র' চট্টোপাধ্যায় । | 


অভিন্ন |... - ২ 
| রি 


- -ংভামীর খক্ড 1). 

2 ভুমি আষি.একজনঃ টা 

70-0" দুজনার জের মিলন 1. * 
Ee ৭ il আহু তুমি, দেহ আমি, 
| আম দাসী, তুমি স্বামী ৷ .. 
বণ কে বলিতে পারে 

ভিন্ন মোরা ভূলোৌক মাবারে ? 


এ ্রীনপেন্কুমার বন্স। ₹ 


প্রিয় প্রবাস মহাকাব্য 10, বি 


পিউ 


প্রাচীন হিন্দী কৰিদিগের মধ্যে RE কাঁন্যবচনা কৰিতে 
চেষ্টা করেন নাই, অথবা যদি কেই চেষ্টাও ,.করির়। থাকেন তাহা হইছে 
অক্বৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। তুলনীঘাস, সথরদীঁস, কেশবদার প্রতৃতি হিন্দী 
কবিগণ মিত্রাক্ষর ছন্দেই কাঁব্যরচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা অসিত্রাক্ষর ছন্দ 
রচনা করা বোধ. হয় তেমন ভাল বোঁধ করিতেন না। মিত্রাক্ষর অথবা 
অস্তাস্থপ্রাসযুক্ত কবিতা কেবল যে হিন্দী ভাষায়ি.আঁদৃত তাঁহা নহেসইহা বাঙ্গালা, 
গুজরাটী ইত্যাদি প্রাদেশিক ভাষায় এবং উ্দ, পারসী ইত্যাদি ভাষায়ও অত্যন্ত 
আদৃত। আরবী ভাষার পদ্ঠ' ভাগের কথ! কে বলিবে, গগ্ভভীগেরও 
অস্তানুপ্রাসের বিস্তর প্রয়োগ.দেখা যাঁর । . সাহিত্যের কথা ছাঁড়িষা দিলেও 
ইহা অশিক্ষিত ক্লৰকদিগের :কথোপকথনে : এবং “বাঁলফদিগের কথাবার্ভায়ও 
অতান্ত আদৃত। . : - a 

যন্ুপি অস্তামুগরীস . সর্বত্র আনৃত তথাপি অমির ছন্দে রচিত কাব্য 
সর্বত্র যথেষ্ট আদরলাভ করিয়া, আঁসিতেছে। সংস্কৃতের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
ইংরাজী, বাঙ্গালা প্রভৃতি] ভাষায় মির ছন্দে রচিত অনেক উত্তমোত্তম 
কাব্যগ্রন্থ আছে । | 

বহুকাল পথ্য হিন্দী’ কবিগণ অমিত্রীক্ষর ছন্দে কোন কাব্য রচন! করেন 
নাই। অবশেষে একজন হিন্দী কবি (১) অস্রিতরক্ষর ছন্দে কাঁব্য রচনা করিতে 
অগ্রসর ইর্ন এবং আশাতীত -সফলতা লাভ করেন। তিনি হিন্দী সাহিত্যের 
একটী অপূর্ণ অঙ্গ পূর্ণ করিতে সক্ষম হন, অতএব তিনি যে সাহিত্যিকপণের 
নিকট যথেষ্ট আবৃত হইবেন তাঁহাতে আঁর আশ্চর্য্য কি? . 

তাহার রচিভ গ্রন্থের মধ্যে ‘প্রিয়প্রবাস’ মহাকাব্য সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং 
সুললিত। 'প্রিয়প্রবাস” গ্রন্থখানি চারি, বৎসর অক্লাস্ত.পরিশ্রয করিয়া কি 
প্রণয়ন করিযনাছেন। “প্রিয়প্রবাসের’ ভাষা সংস্কৃত বহুল: বলিয়া বিদেশীররদিগের 
পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য, এইজন্য ইহার ও ৬ াঙ্জাত ৪ দেশীয় 

(১) শ্রীযুক্ত অযোধ্য| সিংহ উপাধ্যায় ৷ 


৪৯৬ | সাহিত্য । [ আশ বধ, ৬১ শখ) 


{লোকেরাও করিস্তা ঘাকে ।- “প্রিয় প্রবাস/ংগ্রন্থ 'মন্দাক্রান্ত|, বংশস্থ, দ্রুতবিলপ্ষিত 


ইত্যাদি সংস্কৃত ভাষায় ললিতন্বত্তে রচিত অতএব যে সাভিশয় শ্রুতিযধুত্ 
হইয়াছে তাহাতে অন্ব সন্দেহ নাই'। | 

ফের মথুরাগমনে ব্রজ্রবাসিদিগের -কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল 
ভাহাই কবি নৈপুণ্য সহকারে এপ্রিক্ প্রবাসে” বর্ণন করিয়াছেন-। অধিকাংশ 
আধুনিক হিন্দী কাব্যের ন্যায় এপ্রয়প্রবাদ” ভাবের অভাবে শীর্ণ নহে এবং তদ- 


পরি ইহাতে অপঞ্কারের ও প্রাচ্য আছে। এক্ষণে কয়েকটী কবিতার নমুনা. 


দেওয়! যাইতেছে, পাঠকগণ স্বয়ং নিক্পপণ' ককন যে কবির স্থান কত উচ্চে.। 
যে সময় শ্রীকৃষ্ণ ত্র হইতে বখুরায় লইয়া গিয়া, উদ্ধব পুনরায় তরে 
আগমন করিঙ্গেন, সেই সমর শৌকবিহ্বলা যশোদা উদ্ধবক্ষে বলিলেন, 
“মেরে প্যানে সফুণল সুখী অওর সানদা তো হায়? - 
কোই চিন্তা মলিন উনকো তো নহী হায় বনাতী ? 
উো ছাঁড়ী বদ্সপর হয় স্রানতা ভী নহী তো? 
হোঁ জাতী হায় হৃদয় তল মে তো নহী বেদনায়ে ?” TY 

“হে উদ্ধৰ আমায় শ্রিয়পুত্র সক্কুলল সুখী এবং সানন্দ'আঁছে ত? সে ফোন 
প্রকার চিন্তা দ্বারা অভিভূত হয় নাই ত(১)1 তাহার (প্রফুল্ল ) মুখ স্নান 
টিসি ভরা নাও বন 

be) নবী 
পানা 

ধীরে নগ্ররে সহিত সুভকো কওন হোঁগী-খিলাতী | 
প্রাতিঃ-শীতা গর করী-গায় কা চাঁও যেথা ! 

হাক নাগ ন আব উস্কো প্রণনগর! হ্মাঁরা”। 

"আমি যেমন ধৈৰ্য্য এবং প্রেম সহকারে প্রিয়পুত্রকে স্ুযিষ্ট ফল, মৃদুল নবলী 
এবং নানা প্রকারের ব্যঞ্জন, মিষ্টান্নাদি ভোজন - করাইভাম,- তেমন এখন 
কে খাওয়াইবে ? ( কেহ খাওয়াইবে না ) সে প্রত্যহ প্রাভঃকালে কৃষ্ণা গাভীর 
স্বচ্ছ হু প্রেমপুর্্বক পাঁন করিত, হায় ! এখন সে তাহা বোধ হয় পাঁয় না।” 

পুত্র অত্যন্ত উপপ্রবী এবং উৎপাতী হইলেও মাতার চক্ষে সে যে পরম শিষ্ট, 
' এবং সঙ্চরিত্র থাকে তাহাই কবি যশোদার সুখ হইতে বলাইতেছেন। 
বণিতেছেন,-- | 

)ভাহা শরীর কোন একার চিন্তা দিন আমই তত 


৫১4১ 


আৰিন, ১৬২৯ | প্রিযুপ্রনাস হাকাব্য 1 ‘৯৭ 
“নজ্জেঃটী হয় পরন অতিহি ধীর্হয়লাল মেরা 1:.- 
লজ্জা হোতী অমিও উপকো মাঙনেমে সদাথী। - 71 
_ জয়মে' লেকে সরুচি যুউকৌ অঙ্চমে ময় খিলাতী। ' 
হা! ' ওঁরযেহী সব নিত বিলা কিওনংজমা সকেগী | 
“হে উদ্ধব ! নে বড়ই লঙ্জাশীল; ক্ষোন'বস্তু কণহাঁবও নিকট প্রার্থনা করিতে 
সে অত্যন্ত লজ্জিত ' হইত “যেষন- আমি (না চাহিতেই )ক্রোড়ে বাইয়া 
সেহের সহিত তাহাঁকে সুমিষ্ট ফল) মূল নবনী আঁদি ভোজন করাহতাঁম। ভেসন 
করিয়া কোনও স্ত্রী কি নিত্য তাহাকে ভোজন করাইভে: পারিবে ?” 
এই বলিয়া যশোদা পুনর্ধার অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া! বলিতেছেন, 
'. প্থানে গীনে শয়ন করনে সাদিকী একবেলা |, 
জো জাতী খী কুছ টল কভী খেদ হোতা বড়াঁখা । . 
এ. উধো!' এশ্নসী দুঃখিত উমকে হেতু জে যন হোগী? ' 
মাতা জৈনী অবনীতল মে হয় অমাতা ন হোঁতী। 
“হে উদ্ধব একদিনের জন্যও যদি ‘তাহার শয়ন ভোঁজনাদির কিছুনত্রি 
'ব্যতিক্রঘ হইত তাহা-হইলে আমার মনে “অত্যন্ত খেদ হইত | হায়! অপর 
কেহ (তাহার পাঁনভোজনের অনেক ব্যতিক্রম হইলেও )- আশার ন্যায় হুঃখিত 
কেন হইবে? তাই বলিতেছি হে-উদ্ধব! মাঁতার ন্যায় স্রেহশীলা অন্য বে 
হয় না” | 
ষশোদা পূর্বেকার সম সমস্ত কথা স্মরণ ফির এখনকার কথার সহিত ভুনা 
করিয়া উদ্ধবকে বলিতে লাগিরেন। রত 
রর + » gi ক 
হা জো বংশী সরদ. রব সে বিশ্বকো মোহতীথী । 
সো সালে দে মূলিন বন অও মুক হোকে পড়ী হয়। 
জো ছিজোনে অমিয় বরষা সুবিধি মু্ধতাধী। 
সো উন্মত্ত মরম বিকলা উম্মন! হয় বলাতী 1” 
হায় 1 যে বংণীর সরস রব শ্রবণ কৰিব! বিশ্ববিনোহিত হইত এক্ষণে নেই 
বংশী শ্রীকৃষ্ণের মধুবাগমন-হানিত' বিরহে মুগ্ধ এবং ধুলিলিপ্ত" হইয়া পড়িয়া আছে। 
যে বংশীবরের ছিরনমূহ হইতে অমৃত বধ হইত এবং বাহ তার আঁকর স্বরূপ 
ছিল, এখন সেই বংশী দর্শনা 'আমাঁর হদষ “কৃষ্ণশোঁকে অভিভূত হর এবং 
আমি অত্যন্ত বিহ্বল উন্মনা হইয়া পড়ি।” 
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টা নারীর পচে পুত্র কি ভাহাই কি বশোবাকে দি 
বলাইতেছেল- 
“উধে। হোভ। সগর নর যে! ER HE 
যো দেতা হায় তিমির উরকা জো খকীয়াষে। 
জো জীমে হর সুর-সরিওকী স্িদ্ধ-ধারাবহতো | 
বেটা শী হর অবনী তলমে রতু এরস| নিয়ালা। 
এয়সা নগরা-রতন জিসক! ছোঁগরা হয় গরায়া। 
মো হোঁয়েগী ব্যথিত কিতনা সৌচ জীমে তুমীলে 1 
“হে উদ্ভব ! পুত্র এমন রত যে তাহা! চিন্তানণির স্তায় ( ভাহা স্পর্শ করিলে 
সমস্ত শ্লীনতী দূর হয় এবং শরীর প্রফুলিত হয়) সমস্ত হৃদয়ের অন্ধকার দুব করে 
এবং হৃদয়ে মন্দাকিলীর [ন্যায় জিখ-ধাঁতা প্রবাহিত করে। হে উদ্ধব! তুমিই 
ব্ণ*যে, যাঁছার এমন অমূল্য রতু,হৃত হুইয় [ছে সে কত দুঃখিত হইবে?” 
ক্ষয়েফটী কবিতার নমুনা উপবে দেওয়া হুইল, পাঠক স্বঘং নিরূপণ ককন 
যে “এযোঁধ্যাসিংহ”.এহাশয় প্রকৃভ কবি কিন! এবং €প্রিয়প্রবাঁস যথার্থ মহাকাব্য 
তৈনা? কবির পত্রিচম কাব্যে এখন নয যে অধোধ্যাঁসিংহ মহাশয় যথার্থ 
কথ অথবা অন্ত কিছু । 


আগামী কল্য। 

‘{ Shelly “To-morrow* অবলঘনে 3:৯6 
কোন্থানে তুমি চিয়বাহিত আগানী ক্ল্য হার । 
যুবক-হৃভি-র্বল-ধ্দী তোমারেই সদা চায়! 
ধনী-দরিন সুখ-দুঃখের অতল সাগরে-ভামি+_- 
খুঁভিছে নিত্য তর অধরের শুল্ত মধুবন হাতি ! 
চিরদিন পরে স্বণা ত করি যারে ভানিলে বাহারে বাচি, 
নিশা শেষে হেরি সেই আভজিকেরই ফোলেতে শুইয়া আছি । 
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ডা ৰহিত খাহার্‌ কিছুযাত্র পরিচয় ET বোধ হয় 
১৮৮ “যেবার -পতন”' এবং বিশেষ করিয়া তন্মধ্যন্থ. ‘মনিসী’ চরিত 
“বিষয় অবগত আছেন | -ছিজেন্দ্রলাজ মানদীকে: সুন্তিমতী -বিশ্বপ্রেমন্রূপে অঙ্কিত 
করিয়াছেদ-এবং.এই চরিত্রের মধ্য দিয়া একটা -মহানীতি দর্শাইয়াছেন? তাহা 
ভিনি নিজেই পুস্তকের ভূমিকায় .বলিয়া.: দিয়াছেন.। - তিনি বছিরাছেন-_“এই 
- নাটকে আমি একটা; মনহানীতি লইয়া .. বসিয়াছি।--সে নীতি: বিশ্বপ্রেষ। 
- কল্যাহী, সত্যবতী ও মানমী এই তিনটা যথাক্রমে দা্পত্য- প্রেম, জাতীয় প্রেম 
:৩.বিশ্বপ্রেম্রে মুর্তিরপে কল্পিত হইয়াছে? ।- .এই চরিত্রের মধ্য দিয়া দ্বিবেন্্রলাল 
দেখাইয়াছেন- যে নারীর হৃদয়ের যে নিবিড় প্রেম ও বাংসল্য, তাহা শুধু তাঁহার 
আত্মীয় জন, স্বামী পুত্রের মধ্যেই,আবদ্ধ থাকে না--তাহা এ সঙ্কীর্ণ সীম বি 
জী অতিক্রম করিয়া সমগ্র, বিশ্বে “ছড়াহিয়া পড়ে এরং শারদীর পূরণ, 
সিদ্ধ, নির্মল জ্যোৎনার নায় ইহা সমগ্র বিকট পা শি ও ৃত্ 
প্রদান করে। "= - - 

বেবি নি তিন করিয়া 
অনীমের দিকে ধাবিত হইবে ততই নারীর নারীত্ব অধিকতর ফুটিগ্না উঠিবে। 
. দেয়, হিংসা, স্বাৰ্থ সব ভুলিয়া সমগ্র. জাতিকে আপনার বুকের উপর টানিয়। 
লইতে .পাঁরি, তাহাদিগকে : নিজের হৃদয়ের প্রেহ ভালবাসায় গ্নাত করিতে 
পারিলেই . মনস্যত্বের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া .হয়।' কারণ মানসী নিজেই 
এক ' স্থানে বলিয়াছেন “স্বার্থের চেয়ে জাঁতীয়ত্ব “বড় - এবং জাঁতীয়ত্বের 
চেয়ে ' মনস্তত্ব বড়।* এবং এই 'মনয্যত্বের বাড়া: জগতে 'আর কিছুই নাই। 
. অন্তএব দি কেহ এই মনুষ্যত্বকে; চিরদিন -চিরজ্ীবন একভাবে রক্ষা করিতে 
| পারেন তবেই তাহার সমস্ত রক্ষা হইবে--জীবন সার্থক হইবে : 
মানসী যে বিশ্বের সমস্ত প্রাণীকে তাহার. জীবনের প্রারস্ভ হইতেই 
'ভালবাসিয়। াসিয়াছেন, তাহার প্রথম পরিচয় পাই, যখন দেই দীনা ভিথারিগী, 
ভাতার নিকট ভিক্ষা করিতে জাসিদ। ভিখারিণীর ফুঃখ দৈত ও দুর্দশা দেখিয়া 
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তাঁহার সেই কৈশোর ভীবনের সুপ্ত ষাতৃত্ব অর্দ্ধচেডনা লাভ করিয়া সাড়া দিয়া 
উঠিল, তাঁহার কোমল নলারীহৃদয়ের .এ্ৰাকতিগত স্পেহ ও করুণা অজজধারে 
ভিথাবিণীর দুঃখ দেন্ত কি মস্তকের' উপর ক্ষরিয়া পড়িল। জগতের সমস্ত 
গ্রাণীকে তিনি যে সন্তানের ন্যায় দেখিতেদ তাহা তাহার একটা কথাতেই 
বুঝিতে পারা যার যখন তিনি ভিথাঁরিণীর নিকট-হইতে তাঁহার ছেলেটী পাঁইবার 
" খানসে বলিলেন--“আহ। আমায় ছেলেটা দেবে ?' আমি ওর মা হব!” 

. তারপর ভিখারিণী যখন ভিক্ষা পাঁইর! মনিদীকে “জয় হউক” বলিয়া বিদায় 
, গ্রহণ করিল তখন ভিথাতিণীব এ একটা কথাতেই .মানসীর সমস্ত অন্তর একটা 
অপরিষেয় সুণ, শাস্তি ও তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। তাই অল্রয় সিংহের আগমন 
মাত্রই তিনি তাহাকে ইহার বিষয় ব্যক্ত করিলেন এবং তাঁহার অতিরিক্ত সুখের 

কিয়দংশ তাহাকে দিতে চাহিলেন । | 
ইতিপূর্বে মানসী যে সেখানে একট! অতিথিশালা খুলিয়াছিলেন তাহাও 


- তিনি অজয়ের কাছে ব্যক্ত করিলেন এবং ইহাও বলিলেন স্বে তিনি তথাকার | 


অভিথিগণকে স্বহন্তে আহাব দান করেন । এখানেও তাঁহার ভয়ের .মহত্ব 
মাতৃত্ব ও পবিত্র করুণার পরিচয় পাওয়া যায় যখন আমরা তাঁহার নিজের 
কথাটিই পড়ি--“নিজের হাতে ন! দিলে যে দিয়ে তৃপ্তি হয় না|. মা'খে, 
সন্তানকে শ্বহন্তে আহার করাইয়া কত অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করেন, তাহা ধিনি 
যা তিনিই আনেন. সন্তানকে খেহ করিবার ও ভালবাসিবার জন্তই ত’ 
নারীর নারীত্বের ও মাতৃত্বের স্বষ্ট ! 
তাহার পরমুরূর্তেই .অজর সিংহ আসিয়া “বলিলেন যে তিনি যুদ্ধে যাইবেন 
এবং সেইজন্তই তিনি আনসীর নিকট হইতে বিদায় লইতে আলিয়াছেন। 
মাননী যে অজয়কে বহু পুর্ব হইতেই ভালবাসিতেন তাহা অজয় জানিতেন। 
কিন্তু প্রিয়তয়ের , এ যুদ্ধ যান্াব নংবাদ পাইরাও তিনি কিঞ্চিৎমাত্র বিচলিত 
হইলেন না---লল্পূর্ণ উদাসীন রহিলেন। অজয় সিংহ ষথন জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে তিনি যুদ্ধে গেলে তীহাব দুঃখ হইবে কিনা .তখন সালসী নির্ধিকারভাবে 
. পূৰ্ণ উদ্দাসীমতাব সহিত একস ক্ষুদ্র “হবে” বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। . কিছ 
এই উদাসীনতা অজয়ের তস্তরে একট! আঘাত লাগিল, কেন না, তিনি ছিলেন 
সাধারণ যুবকেরই ন্যায় এবং সেই হেতু সাধারণ মুবকগৃণেক হাঁয়ই, তাঁহার হুৃদ- 
যের ও.মনের অবস্থা । } মাফ “বাঁকে সকলের চেযে বেশী ভালবাসে, বিপদের 


সময় তাহার কাছেই সমস্ত দুঃখ ব ব্রতে (৭ শাহান সা 
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শুনিয়াও যদি তাহার প্রিয় ব্যক্তি এরূপ উদ্দাপীন ও নির্কিকাঁর থাকে, তবে 
শ্বভাবতঃই তাহার হৃদয়ে অভিমান ও তুঃখের আঘাভ বাজে । তাই অয় 
সিংহও অভিযান সহকারে মানসীকে বলিলেন যে মানসীর এক্সপ উদ্াসীন্তা॥ 
কাঁবণ হয় ত তিনি তাহাকে ভালবাসেন না এবং অন্তু কাহাঁফেও ভনবাঁম্নে ( 
মানলী কিন্ত এক্সপ কঠোর বাক্যে ও স্থির থাকিয়া ভাহার জ্দয়ের প্রর্ভভালে 
_ ব্যক্ত করিলেন “মানুষ মাত্রকেই আমি ভালবাসি।” এবং অজয় যখন ভাহাথে 
নিষ্ঠুর বলিয়া তিরস্কার করিলেন তখন তিনি বলিলেন" "তোমাকে ভাঁলবামি 
বলে কি আর কাউকে ভালবাস্তে নেই? তুমি একা আঁমার সমস্ত ম্ৃদরকে 
গ্রীস কর্থে চাও? কি স্বার্থপত্ন 1? এবং পরিশেঘে বলিলেন বে বাস্তবিক 
যদি ইহাতে ‘অপরাধ হয় তবে তিনি ইহার জন্য দণ্ড লইতেও প্রন্তত আছেন, 
তথাপি তিনি জগৎকে ছাঁড়িতে পারিবেন না। তিনি গজযকে বুঝ|ইলেন 
যে জগৎ তাহার সন্তান । মা কখনও সন্তানকে ছাডির। থাকিতে পারে? 
তাহার পব, অজয় নানসীর নিকট হইতে বিরায় লইযা প্রস্থান করিলেন । 

অনেক পুস্তকে প’ড়েছি প্রিয়তমকে বিদায় দিবার সমর নাঁবীর বদ 
অনল অশ্রু ধারায় প্লাবিত হয়। কিন্তু অক্সয়কে বিদ্বায়দানে মানসীস এক 
বিন্দুও অশ্রু ঝরে নাই ! কারণ অজয় চলিয়া ঘাওরাঁব পর তিনি ত’ শুধু অদয়েন 
কথাই ভাঁবিতেছিলেন না --ভিনি ভাঁবিভেছিলেন অন্যান্য সৈন্তদের কথা, তাহা" 
দুঃখী অভাগা সন্তানুদের কথা । ভাই তিনি বলিলেন “আরি যাঁরা এ যুদ্ধে 
হত ও আহত হবে, তাঁদের কি হবে? * * 5 এর কি কোনও প্রতি 
বিধান নেই ?? এবং পরযুহূর্তেই তিনি প্রতিবিধান স্থির কৰিয়া ফেনিলেন। 
“বেশ আমার কাঁজ আমি কণর্কো ; যারা যুদ্ধে মণর্ধে তাঁদের আর কিছু কে 
পার্বনা । কিন্ত যাঁরা আহত ₹বে তাঁদের ত’ শুশ্রাঘ! কশ্্তে পারি 1” 

তাহার পর রাগী আসিয়া" যখন -মানসীর এই কঠোর স্যলেব বিষব 
অবগত হইলেন তখন তিনি নানা! উপায়ে মাননীকে ইহা হইতে নিবত্ত করিতে 
প্রয়াস পাইলেন কিন্ত মানসী--ধীর, স্থির, অটতা। তিনি স্পষ্ট বলিতে 
যে তিনি যাহা সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা! হইতে স্বয়ং ভগবাঁনও তাহাকে বিরত 
করিতে পারিবেন না; অর্থাৎ তিনি যুদ্ধে যাইবেনই { তিনি ভাই বাণ 
বলিলেন--“আঁমায় জান ত,’ কর্তব্য যখন কআাঁষায় ডাকে? তখন আখি অর 
কারো কথা শুন্বার অবকাশ পাই না 1" = =» = মানুষের ওপর দাঁহুবের 
অত্যাচার আঁমি যতদূর পারি দাঘব কণর্কো।+ মানব জাঁতির দুঃখে 


৫০২. সাহিত্য | | [৩২শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্য! ! 
তার প্রাণ ষে তথন ন কীদিয়! উঠিয়াছিল ; তাহার ০ ধে স্বার্থ চিন্তা লোপ 
পাইযাছিল। 

তাঁহার পর যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার 'মেই করণারূপিণী জগজ্জননী পবিত্র 
প্রেমযী সুর্তিখ।নি মাতৃত্বের অপূর্ব উজ্জল ল্যোতিতে বিমণ্তিত হইরাঁ যখন 
"আহত সোনিকগণের উশ্রবারত-যখন তিনি ভাঁর লেহের অজশ সিগ্ধ শীতল 
ধারার বর্ষণে তাহাদের সফল যন্ত্রণাব অবসান ও উপশম করিতে ব্যস্ত, তখন. 
হার নারীত্ব ও মাতৃত্ব পুর্ণ মাত্রায় বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছিল। মা যেমন 
তীর কোমল. হন্তের স্সেহপর্শে সম্তানের সমস্ত জাপার অবসান করিয়া দেন 
তিনিও তেম্‌নি তীর বাৎসল্য প্রেম .পৃত কোষল হস্তের মধুরম্পর্শে, যেন কোন 
এক অজ্ঞাত মন্ত্র বলে, 5 সৈনিকগণের অসহ বন্ত্রণাব অবসান 
করিতেছিলেন। 

তাহার পর অজয় সিংহ রা মহাশ্মশানের ঘোরাহ্ধকারে আদ মানসীব 
মুখেব সেই অপূর্ব দৈবত্যোতিতেই চিনিতে পারিলেন--সে এ মেবারের রাঁজ- 
কন্তা মাননী । কেননা, তিনি য়ে অপূর্বজ্যোতিঃ মানদীর বদনমগ্ুল হইতে 
স্ুরিত হইতে দেখিলেন তাহা সাধারণ নারীর মুখে দেখা যায় না। তাহা 
মানসীর স্যাঁর দেবী-স্বন্দপিণী নারীর মুখেই দৃষ্ট হ্য। বুঝি এ তব মাতৃত্বের 
গৌরবের উচ্জল প্রতিচ্ছবি--ভার [করুণা দাপান অন্তরে দীপ্তপ্রতিনুক্তিখানি। 
তাহার নিৰ্ম্মল মুখ দর্পনে স্পষ্ট প্রতিফলিত হইতেছিল। তাই অপ্রযসিংহ বিস্ময়ে 
ও আনন্দে বলিনেন;--“কিজ্যোতিঃ মানদীঃ = ০ ৬ তোঁমাব, মুখে। এই 
বিকট আর্ডনাদের জন্মতূমিতে ; হার নীলাকেবে, এই ভয়াবহ শ্মশানে, এই 
নক্ষত্রদীপ্ত অন্ধকাবে__একি জ্যোতিঃ !” 

তাঁরপব ছতীয় অধর দ্বিতীয় দৃষ্যে মাঁনসীও অজয়ের কথোপকথনে 
উভস্নেরই শ্বদরের তৎকালীন ভাব স্পষ্ট উপলব্ধ হয়| -অঙ্গয়সিংহ অনেকদিন 
নাঁনসীর নিকট আসেন নাই, সেজন্য মানসীর জদয় চিন্তায় বড়ই সাকুল হইয়া- 
ছিল, কেননা গ্রিয়তমের তিলেক অদর্শনেই, মানুষের প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠে, 
এবং নানার্সপ দুশ্চিন্তা আসিয়া হৃদয়কে পুর্ণ করিয়া ফেলে, এ মানবের প্ররুতি- 
গত নিয়ন । খানসী প্রত্যহই রাধীকে অজয়সিংহের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন 
এবং তাহাতেই কতকট। নিশ্চিন্ত 'থাঁকিতেন। অজয়সিংহ যখন আদিলেন, 
তখন মাঁনগী একাকিনী বসিয়া লগতের দুঃখ ও দুরাবস্থার কথা ভাঁবিতেছিলেন 
এবং আপন সনে গান গাহিতেছিলেন। গানটা অবশ্য অজস্নসিংহকেই লক্ষ্য করিয়া। 





a 


নাদ্দিন, ১৩০৯1] শ্রানসী t ০৫০৯৩ 


'অজয়সিংহের বর্পনেই ভীহার কাছে “নিখিন অগত সুন্দর সব”? ডাহা 
অজ তাঁহার ভাবনার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, যে তিনি এই 
জগতের দীন, হীন, দরিদ্র অপহায় মানবঘগলীর কথাই ভ!শিডেছিলেন। পত্তিনি 
বলিলেন “ভাবছিলাম যাস্ৃ বড়ই দীন । * + *% * এক তরবারী আাতে 
দে ভৃজিপাঁৎ হয়, এক জ্বরের বিকার সে শিশুর মত অসহাগন হয়ে হুয়ে পড়ে ৮ 
₹ 7০ এ * “এবং এই কথাগুলি বলিবার' সময় আবার সেদিনের ন্যায় গৌ- 
রবের দীপ্বোজ্ছপ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। তাই লক্ষ্য করিয়াই অল 
বলিলেন--“তোঁমার মুখে আঁবার সেই সিঞ্ধজ্যোতিঃ--সেদিন যা? দেখেছিলাম । 
* + = সেদিন সেইখানে সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে তোমাকে মুত্তিমতী 
ককণারূপে অবতীর্ণ দেখেছিলাম । » * * এবং সেই মুহূর্তে অঙয় 
সিংহ বুঝিলেন যে মানসী বুঝি সাধারণ মানবী নন । বুঝি কোন্‌ স্বীর। 
দেববাল! । তিনি বুঝি অজয়ের ভাঁয় সাধারণ যানুষের অন সই হন নাই । 
তাই অজ্জয়মিংহ বলিলেন,--“আজ হইতে আমি আর তোমায় ভালবামা দিতে 


“পারি না--ভক্তি দিতে পারি ।” 


মানসীব শৈশব হইতেই 'অক্তয় সিংহও মাঁলমীকে সাধারণ বালিকা বলিখ! 
বিশ্বান করিতেন না| ভাই সেদিন যখন রাণীর তিরফারে মানী কীদিতেছি- 


' পেন, তখন বাঁণা বলিলেন--“সাবধান রাণী ! মানসীর সম্বন্ধে একটু সাবান 


হয়ে কথা বলো! ওকে তা’ জান? প চা & ওযে কে "আমিই জানি না । 


* আমি ওকে এখনও চিন্তে পারিনি। ও কোথা থেকে এসেছে কিছু বুঝ্তে 


পার্ছি না!” = * * তাহাঁরপরই আবার বলিলেন-+্বর্দের একট! 


, রখ দয়া করে,নেমে এসেছে । অভিমান ক'রে চলে যাবে??? রাণার কাছে 


মাননী ' চিরদিনই নিগুঢ়, ছর্ব্বোধ ( ৭758৮১০5 ) বস্তু | তাই তিনি মাননীদ 
বিষৰ সহস| কিছু বলিতে ব1 কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে দাঁহস করিতেন ন! । 
তিনি প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিলেন যে মানসী সাধারণ নারীগণের চেয়ে অনেক 
উচ্চে এবং নে কোনও পৃথক ধাতুর দ্বার গঠিত । 

ছ্বিতীম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যে মানসী ও কল্যাণীর কথোপকথন শুনিবা ও 
তাহার হৃদয়ের মহত্ব ও প্রেমের সন্ধে তাহার মত অবগত হওয়া যায়! 
প্রথমেই ভিনি কল্যাণীকে বলিলেন যে তিনি একটা কুষঠাশ্রম স্থাপন করেছেন 

এবং তাঁতে এরই মধ্যে অনেক রোগী আশ্রয় নিয়েছে । তাঁহার প্রত্যেক 
কথাটা মধ্যে তাহার অন্তরের শিগুড় কোনে দিত আর্হেরজন্ত দয়া ও 


€০৪. সাহিত্য |. [০২শ ঘৰ, ওষ্ঠ সংখ্য! । 


আর্তের প্রতি, ব্যাধিগ্রস্ত, গীড়িত, দুধিত অমহায় প্রারীগণের প্রতি-গহীর অন্থ- 
' কম্পা যেন মুর্তি ধরিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাই কুষ্ঠরোগীদের ছুঃখ 
দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইয়। তিনি কল্যাণীকে বলিলেন “আহা বেচারীরা কি 
দুঃবী [৮ এবং তিনি ফল্যাণীকফফে আরও বলিলেন যে পরের সুখে সুখী হওয়ার 
চেয়ে সুখ আর নেই “০  * পরকে স্থুথী করাই প্রকৃত সুথ। 
নিজেকে সুখী কর্ক্মার, চেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থ হয় 1৮ এ কথ! কযটী পূর্ণ স্বার্থ 
ত্যাগের স্পট পরিচায়ক | | 

তাহারপর কথায় কথায় অসয় সিংহের কথা উঠিতেই মানসী যেন 'অধিক 
উত্তেদিতভাবে অদ্য়ের সংবাদ লইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অজয়ের প্রতি যে 
তাঁহার হৃদয়ে কিয়প পূর্ণ প্রেম ও ভালবাসা সঞ্চিত ছিল-তাহা তাহার তখনকার 
একটা আস্তরিক বাঁক্যেই বুঝিতে পারা যান “আমি ডাকে--আ'মার তাকে 
বড়ই দেখতে ইচ্ছা করে।” এই কথ করটির মধ্যে একটা প্র লজ্জা সঞ্কোচ 
যেন প্রতি বাক্যের প্রতি অক্ষরে বিজড়িত। | 

ভাঁহারগর যখন ছবিওয়ালীর নিকট হইতে তিনি আকবরের, জাহানীরের 
মাননিংহের ও মহাবত্খার ছবি কয়খানি .লইলেন--তখন ছবিওয়ালী তাহার 
একখানি ছবি সইবার ইচ্ছা একাশ:করিল। সামাস্ত ছবিওয়ালী পর্যন্ত সাহাব 
মুখের কমনীয় সৌন্দর্য্য ও দীত্ত উচ্জল গ্রভায় এতই চষ্ৎক্বত হইয়াছিল, যে সে 
তাহার ছবি না লইগা যাইভে চাহিল নাঁ। ছবিওয়ালী তাঁহার ঘহজ সরল 


অত্তরের ভাবটী প্রকাশ করিয়া বধিল--“এমন করুণা ঘাঁথান মুখ জামি কখনও 
দেখি নাই? ইহাতেই স্পষ্ট বুঝ! বায় যে মানসীর' হৃদয়ের করুণা অনাধারণ 


ও অগয়িযেয ছিল। তাই তাহা কাহারও চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পাঁরিত না। 
কিন্তু মাঁনসী। ভাঁহাঁৰ ছবি না দিয়াই ছবিওয়!নীকে বিদায় করিলেন। 

ছবিওয়ালী চলিয়া গেলে মানসী দেপিলেন, কল্যাণী মহাঁবৎগার ছবিখাঁনি, 
ত্যন্ত মনোযোগের সহিভ নিরীক্ষণ করিতেছেন। ( মহাবতৎ্থী কল্যাধীর- 
স্বামী) ভাহা দেখিয়া নানী কম্যাণীর যনোগত ভাব বুঝিয়। ছবিখালি 
কল্যাণীকে প্রদান করিলেন এবং যালমী যখন বলিলেন “এত লজ্জা সঙ্কোচ 
_ কিসের কল্যাধী--তিনি ত’ তোমার শ্বাী।” তখন কল্যাণী বলিলেন যে 

তিনি বিধন্্মী । তাহাতে মাঁননী বলিলেন, "প্রকৃত প্রেম ধর্ম্মাধর্ম্ যানে না, 
জাভি বিচার কবে না । শ্রেম ত’ ধর্ম্মে ধর্ণো নয়, দৃদক্রে-হৃদযে ! ধর্মভেদেশত 
ধ্ময়ের বিভিরভা নাই!” অর্থাৎ তিনি বলিতে, ঢাল যে, বর্খাতেদ থাকিলেও 


3 


চি 


সারি মাননী । ৫০% 


ভ্রগতে মানুষের সঙ্গে মানুষের লেই সম্বন্ধ, ভাইয়ের সঙ্গে ভাইরের বেমল মিবিড় 
স্ধফ় | কারণ, “সব মানুষই এক ঈশ্ববের সন্তান” এবং আরও বলিলেন যে 
ভালবাঁসিতে হইলে স্বণিত কফুৎসিৎকেই ভালবাসা উচিত। কেলন! সুনান 

যাহার! সুপুরুষ যাঁহাঁরা, তাহাদের ত’ সকলেই.ডালবামে, কিন্তু কুৎসিভ যাহার) 
_ তাছাঁদের ভালবাসিতে পারাই ত’ হৃদয়ের শক্তির, গৌরবের ও মহ্ত্রের 
"পারিচর। “বে যত কুৎসিত, ভাঁকে ভালবাসি তত পুণ্য । যে যত সদ্বণিত, সে 
ভত অস্থকম্পাঁর পাত্র ।” এবং তিমি আরও বলিতে চান যে অর্থাৎ ভিনি 
বলিতে চান যে এক ধর্মের লোক আব এক ধর্মের লোককে ভনারাসে 
ভালবাঁসিভে পারে । তাহাতে কোনও অপরাধ বা পাপ নাই । ইহা, সম্পূর্ণ 
সত্য কথা । শরৎবাবু তাহার প্ৰত্বায়” নরেন্দ্র ও বিজয়া ভালবাসা ও প্রেমের 
মধ্যেও ঠিক এই কথাটিই প্রমাণ করিয়াছেন'। 
'_ তৎপরে কল্যাণী চলিয়া যাইলে মাঁনসী গান, গাহিলেন__ 

টু “প্রেমে নর আপনি হারায়, প্রেমে পর আপন হয় : 
আলে প্রেম হয়নাক’ হীন, দানে প্রেমের হয়নাঁক+ কয়”? । 
এই সঙ্গীতটার মধ্যে তাঁহার বিশ্ব প্রেম বন্তাব বাঁরিধারাঁৰ ন্যায় শত ধারাল 
. উদ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। তিনি গানের শেষে আবাব গাহ্যাছেন__ 
| প্ত্বর্ণ অর্ভে আসে নেমে, মর্ত স্বর্গে ওঠে প্রেমে, 
" প্রেমের গান গগন ভরা, প্রেমের কিরণ ভুবনময় ।* 
বিশ্ব প্রেমের যে কি মহান্‌ শক্তি, কি পরম মাধুর্য তাহা” এই গানটার কয় ছত্রে 
স্পষ্ট ব্যক্ত হুইয়াছে। ২ 
তঃপর রাণী আসিয়া যখন বলিলেন যে মানসীর বিবাহ স্থির করিবার অস্ত 

রাণা যাঁনসীকে ডাফিতেছেন, তখন মানসী হদিলেন যে তিনি বিবাহ করিবেন 
না। তিনি বলিলেন-_“পরিণয়ের, গণ্ডীর মধ্যে আমার ন্রীবনকে আতন 
রাখবোনা । আমার প্রেমের পরিধি তার চেয়ে অনেক বড়।* অর্থাৎ ভাহাঁর 
“প্রেমকে তিনি একটি পুরুষের "মধ্যে বা কয়েকটী প্রাণীর ঘধ্যে আবদ্ধ রাখিতে 
চাঁন না, তিনি চান ভাঙার প্রেমকে সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া জীবনকে ধন্য করিতে, 
জগতের প্রাণীগণকে সুখী ও শান্ত করিতে । রাণা মানসীকে কিছু কিছু 
বুষিতেন, তাই তিনি একখাঁ শুনিয়া মাঁনসীকে কিছুই বলিলেন ন! বরং ভিনি 
রাণীকেই বলিলেন--“কোঁন কথা ক’রোনা ] দেখে যাও, গন্ধ দেখে যাও 
*'* এটা একটা স্বর্গীয় কিছু ।" 


৫০৬ 0 সাহ্ত্যি। [ ৩২শ ঘ্, ওঠ সংখ্য 


লেদিন। হোলি সময় রাণ। নখন উদয়সাগরের তীরে বসিয়া হোলি খেলায় 
যত্ত, রমণীগণেরে উৎসব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন এবং ‘সঙ্গীত শ্রবণে ক্ণকুহর 
পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন: তখন মানসী তাহাকে গৃছে যাইবার গন্য ডাকিতে 
আসিলেন । রা! সহূস! ভাবিতে ভাষিতে মানসীকে. বলিলেন যে,সংসার ছলনা, 
সংসার মায়া ; কিন্তু- মানসী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-তিনি বলি- 
লেন-_“আমি 'দংসাঁরকে অত খারা প- ভাবতে পাঁরিন।; বাঁবা 1” মানসী আরও 
বলিলেন বে; বাস্তবিক যদি সংসার একট! সায়া হয় সে বড় মনোহর মায়া । 
= * কিন্ত এইখাঁনেই তার শেষ নয় ।” ইহাতে রাণী! খন জিজ্ঞাসা করিলেন 
“সংগাবের শেষ কোথায়" তথন মানসী বলিলেন--বে, সংসারে: শেষ 
বের চিন্বাজ্রগতে।*+কেন না, এই পৃথিবীর মধ্যে যাঁ কিছু সৌনধর্), রূপ, সবই 
মানুয তাহাদের চিন্তার মধ্য দিয়াই প্রত্যক্ষ করে। অতএব. ‘যেদিন মাতুযের 
" চিন্তা-শক্তি লুপ্ত হইবে--সেই দিনই এই সংস্যরও লোপ পাইবে। এটি একটা 


পুর্ণ দার্শনিক তত্ব । মানুষের সুন্দর জিনিষ কিটুই নাই, তাঁর সবই কুৎসিত... | 


সে তুর, ঈর্ষাপরায়ণ স্বার্থলোভী ! কিন্তু মানসী তাহার উত্তরে বলিলেন “সে তার 


- "মানসিক ব্যাধি । এ ব্যাধি না থাকলে মানুষের অনুকম্পার স্থান রহিত * 


কোণায় ?,কার দুঃখ দূর করে, কাকে ' টেনে তুলে মানুষ ্্বী হত ? 
ওফ এ এ সংসার 'বড় দ্বীন, তাঁকে টেনে তুল্তে হবে। অর্থাত সকল 
নাহুঘ যি সমান সৎ, সচ্চক্ষির, দেবতুল[ হইত, তবে তাহার কাহারও নিকট 
* হইতে সাহায্য বা অনুকম্পা লাভের আবশ্যক হইত নাঁ। এবং তাঁহাকে উদ্ধার - 
| করিবার প্রয়োজন হইত না । এই দুঃখ, দৈন্য দারিদ্র আছে বলিয়াই ত’ দয়া, 
. প্রেম, অন্ুকপ্পাব হৃই ! এইখানেও তাঁহার বিশ্বপ্রেষের একটী গরিচর পাঁওয়া - 
বায়ণ তাঁহার পর রাণীর আহ্বানে মাননী চলিয়া গেলেন । 
'" আৰশৈষে সেদিনও রাণী আসিয়া যখন বাঁণীকে মীলসীর বিবাহের কথা 
বলিলেন তথনও ব্লীণা তাহাতে নিষেধ ক্ররিয়া বলিলেন--"০ * * মানসীর _ 
বিবাহ. হবে ন! । "আদার বোধ হয় মানসী বিবাহের-উন্য তৈরী হয়নি ।” এই' 
কথাটা তিনি রাণীকে পুনঃ পুনঃ স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন । 
তাহার পর পুনরায় মানসী সেই নিঞ্জন উদয়সাঁগর তীরে আঁসিরা সনে মলে 
অজয়ের দেশাস্তর গমনের অন্ত ছুঃখ প্রকাল করিলেন। নারী বাহাঁকে 


অন্তরের সহিত ভালবাসে সে ব্যক্তি যদি তাহাকে" না জাঁনাইয়। তাচ্ছিল্যভরে 


তাঁহাকে অবহেলা করিয়া অগ্ঠত্র চলিয়া যায়, তবে তাহার হৃদয়ে ৰে ক্াঘাত 
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এস্বিন, ১৬২৯) ] মীনলী । ৪০৭ 


লাগে সেটা' স্বাভাবিক | অঙ্কে মাননী প্রাণের সহিত ভাল বানিতেন ভাই 
অঙগয় তাহার অঙ্গাতে .অস্তত্র চলিযা যাওয়ায় অত্যন্ত দুঃখিত, ব্যাঁথিত ও অভি- 
মানদ্ধুন্ধ হইয়াছিশেন। তাই তিনি সেই বাত্রিতে নিজেব মনে বলিলেন-- 
* '* প জন্মের মত বিদয়িটা একবার এসেও নিয়ে মেতে পাঁবতে !? তাহার 
মনে হইল অজয়ের রিরহে তাহা চক্ষের সন্মুখে সমস্ত প্রাকৃতিক পৌন্দর্ঘ্য যেন 
নিভির! গিক্লাছে। তাই তিনি খেদ কবিয়। বলিলেন-_“চন্রের জ্যোভিঃ এত 
ক্ষীণ কেন. .? উদয় সাগরের বারিবক্ষ হঠাৎ এত কান যে? প্রকৃতির মুখের 
সেই হাসিটা কোথায় গেল?” মাত্র একটা প্রাণের অভাবে যেন ভাহার 
জীবন আঁ হইতে একটা ঘোর বর্ষার নৈশ অন্ধকারাচ্ছ জ্যাজ! 
তাই তিনি গাহিমাছেন- 
“্যবে সেই বহে পাশে, ধরণী মধুর হালে; 
চলে যার অনি সে হয়ে আসে অন্ধকার 1? , 
bf | ১ শর, id . ন 
বিহনে তাঁহার সব থেমে বার গীতরব ; 
শুকায় সৌরভ ; যায সব সুধা বন্থধার 1৮ 
গানটাতে ভাঁহার বিরহ কাতর হৃদয়ের নিবিড় অশ্রুসিক্ত বেদনা দির়স্তর. 
বৃঁরিত্| পিড়িতেছে | | 
" মানসী পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে অন্তবিপ্লবই ীতীর পতনেয় শ্রেষ্ট মুল । 
একটা সংসারের মধ্যে যখন ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ বাধে, তখনই সে নংনাবে 
ভাঙন ধরে। জাতিয় মধ্যেও সেই অবস্থা । তাই তিনি বলির্নাছেন-“হাকে 4: 
অধম জাত। ভোমার পতন হবে না ত’ কব হবে ? যন ভাইয়ে ভাঁইবে . ' 
বিবাদ,-_আঁর কে রক্ষা করে ?” তিনি বেন পূর্ব হইতেই বুঝিয়াছিলেন বে 
এ জাঁতির পতন অবস্তস্তাবী। তিনি বুঝিতেন, যে জাতির পতন অন্তদ্দাঁতির '' 
জন্ সংঘটিত হয না ;-_জাতির পতন ঘটে, জাতির- নিজের দোযেই। তাই 
তিনি হিন্দুদেরই দোঁষ দ্রিতেন। মুসলমানদের কখনও কিছুই বলেন নাই, 
তাঁহাদের তিনি চিরদিন সন্তানের যতই দেখিয়া 'আবিয়াছিলেস। 
তাঁর পর অজয় সিংহের মৃত্যুতে মানসী বড়ই অধীর হইয়! গড়িলেন | ' ভিনি 
যে অয় সিংহকে কিন্ধুপ ভালবাসিতেন, অজয়ের মৃত্যুবপব তাঁহার অবস্থ। 
. দেখিতা বেশ বুঝা যার। এবং এতদিন তিনি অজঙ্গ সিংহের নিকট তাঁহার 
* মনোভাব ব্যক্ত করেন নাই, বলিয়া 'অভিযানভরে ও শরজ্জার সন্ধনে হৃদয়ের পূর্ণ 


৫০৮ সাহিত্য । [অধ বয়, ওঠ “থর, 


প্রেম অপ্রকাশিত রাখিয়াছিলেন বলিয়া অত্যন্ত দুঃখ ও আপ.শৌষ করিতে 
লাগিলেন । . | 

মানসী জাঁনিতেন অন্রয় সিংহই তাহার স্বামী পতি-দ্েকতাঁ! তিনি 
ানিভেন বিবাহ ত’ মন্ত্রোচ্চারণের বা কয়েকটা লৌকিক আচার অনুষ্ঠানের 
ষয্যে নহে? প্ররুত বিবাহের অর্থ, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের পবিত্র প্রেমের বন্ধন । 
তাই যদিও অজয়ের সহিত তাঁহার বাহিক বিবাহ এবং মন্ত্োচ্চারণ ও 
আচার পালন কয়েকটা সম্পন্ন হয় নাই, তথাপি তিনি স্থির ধ্রুব জালিতেন-_ 
অরভ্রয়সিংহের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এবং অজয় সিংহই তীহার 
ঘামী। ভাই তিনি গোবিন্দ সিংহের প্রাঙ্গলে অজয়ের মৃতদেহের সন্মুখে 
উপস্থিত হইয়া নিঃলক্কোচে সফলের নিকট অশ্রুসিক্ত লোঁচনে কাঁতর কে 
বলিলেন;--“এই অজয় সিংহের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল, কেহ জাস্ে 
পারেনি--আমি নিজেও জ্রান্তে পারিনি । নীরবে নিভূতে আত্মায় আত্মার সে 
বিবাহ সম্পাদিত হ’য়েছিল। * ৬ অর্থাং তিনি বলিতে চান আত্মার সঙ্গে 
আত্মার মিলনই প্রকৃত মিলন, প্রকৃত বিবাহ । 

কিন্তু পরক্ষণেই সত্যবতীর সাত্বনা বাক্যে কিঞ্চিৎ শান্ত হইলেন, এবং 
বাললেন বে অজয় যেরূপ আর্তরক্ষায় প্রাণ বিসর্জ্জন করিয়াছেন তেম্নি করিয়াই 
সকলের প্রাণ বিসর্জন করা উচিত ও তদ্ারা জীবন ধন্য কর] উচিত। তিনি - 
বুঝিয়াছিলেন সাহার প্রিয়তম অজয় তীহারই সেহের সন্তান দেশবাসীগণের 
প্রাণ রক্ষার্থে প্রাণ দিয়াছে তাঁই তিনি অজয়ের মৃত্যুতে একটা অসীম আনন্দ 
ক্মনৃতব,করিলেন এবং গোবিন্দ সিংহকে বলিলেন *ব্দ্ধ গোবিন্দ ! ধন্য তুমি 
খাঁর এহেন পুত্র! ধন্য আমি, যার এই স্বামী! = ০ * এ আমাদের গর্ব 
ক’রবার সস, শোক কণ্ববীর সময় নয়?” ইহাতে তাহার নিবিড় বিশ 
'শ্রেমের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বিশ্ববাদীর জন্য নিভেন্ন প্রির়তমকে খিমর্জন 
দিতেও তিনি ব্যধিত হন নাই, বরং গোবর অমুভব করিয়াছিলেন 

- অজয়ের মৃত্যুর পর্ন হইতে মাঁলসীর বিশ্বপ্রেম পূর্ণমাত্রার প্রস্ফুটিত হইল। 
তথন হইতে বেন তিনি এক নৃত্তন আলোকে তীহার জীবনের নূতন পথ.উদ্তাসিত 

দেখিতে পাইলেন ভাই তিনি বলিয়াছেন,"আঁমার কর্তব্য পথ মা 
' জীবনের ক্ষুদ্র সুখ হঃখের সীমা ছাড়িয়ে বহু দূরে প্রসারিত দেখছি 1৮ অর্থাৎ 
এখন হইতেই তাহার হৃদয় সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা 
অন্তরের প্রেম সমস্ত পৃথিবীর বঙ্গে করিত হইতেছে। 


f ( 


আশ্বিন, ১৩২৯1 } মানদী। ৫০৯ 


jg এত দুঃখ কষ্টেও মাননী ধীর, দ্র প্রশান্ত | ভ্যই তিনি কল্যাণী ছঃণ 

ভার স্বেচ্ছায় নিজের মধ্যে গ্রহণ করিতে চাহিলেন, এবং বলিলেন “ছুঃখ 
আমাকে পিষে ফেল্বে ঠিক .করে এসেছিল তা সে পারে নাই__পার্কেও না। 
* = ও দুঃখ আনার বড় উপকার ক’রেছে। এতদিন জীবন অপূর্ণ ছিল, 
আম পূর্ণ হয়েছে ।”? | 

অর্থাৎ মান্য বতদিন খে রাজ্যে বাস করে ততদিন পরের তঃথ কষ্ট 
কিছু বুঝিতে পারে না, কিন্তু যখন সে নিজে সেই দুঃখের মধ্যে আমির পড়ে, 
তখনই সে পরের দুঃখ পূর্ণমাত্রার বুঝিতে পারে। 

মানসীও তাই পরের অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হইযাছিলেন ৷ অবপ্ঠ পূর্বেও বে 


তিনি বুঝিতেন না তাহা নহে, কিন্তু এতদিন যেটুকু অমল্পর্ণ ছিল--আঁঙর 


তাহাই পূর্ণ মাত্রা ধারণ করিল এতদিন তাহার প্রেমের কিরদংশ অভয়কে 
দিতে হইত কিন্তু আজ হইতে সবটুকুই বিশ্বের বুকে ঢাঁলিয়া দিতে পারিবেন, 
এবং আর বুঝিগাছিলেন যে, এদিন তিনি গাহার জীবনকে প্রকৃত পক্ষে 
কোনিও কাজেই লাঁগাইতে পারেন নাই, আজ তাই তাহাকে কার্যে লাগাইতে 
ও তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশ .করিতে চাহিলেন। তিনি কল্যাণীকে তাঁহার 
কার্ধ্যে হায় হইতে অনুরোধ করিলেন “এ কার্যে আঁমার সহায় « ৭ « তুমি 
তোমার প্রেমকে মনুষ্যত্বে ব্যাপ্ত কর! সাস্বনা পাবে, বিশ্বপ্রেম প্রতিদান চায় 
না; যোগ্যাযোগ্য বিচার করে না। লে সেবা করেই আুখী। ৮. 

অর্থাৎ কল্যাণীর প্রেমকে, তিনি বিশ্বপ্রেমে পরিণত করিতে, 
উপদেশ দ্বিজেন । 

ভাহারপর সত্যবতী আসিলেন_ এবং যখন জিনি (মানসী ) শুনিলেন | 
যে যোগলের সহিত রাণার সন্ধি হয় নাই এবং সভ্যবতী ডাঁহাকে দুঃখের সহিত 
জানাইলেন, যে “যবারের আঁজ পতন হইল” । তখন মাননী বলিলেন ছে 
মেবারের পতল বহু পূৰ্ব্ব হইতেই", আরম্ভ হয়েছে। মেবারের পতন আর্ত 
হয়েছে, সেই দিন, থেকে,__“যেদিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে আচারের 
হাত ধরে চ’লেছে। . যেদিন থেকে সে ভারত ভুলে গিরেছে। € ৪ +* তিনি 


' বলিয়াছেন, যে যথন কোনও ধর্ম শুদ্ধ শুদ্ধণআচার অনুষ্ঠান হইয়া দীড়ায়, 
' ভর আর সমস্ত অৰ্থকে উপেক্ষা. করিয়া মানুষ . কেবল অন্ধভাঁবে কতক- 


গুলি মিথ্যা লৌকিক আচার অনুষ্ঠানের 'ননুব্্া হয়, তখনই তাহাদের ' পন 


চিত 
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আমাদের বর্তমান হিন্দু সমাজেরও "নাক এই অবস্থা | ভাই আদ 
বাঙ্গালী ও দুর্দশা এবং অবনতির চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে । অতঞ্ঞব 
আমাদের এই পতিতজাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে, সর্বাগ্রে ধর্ম্ম এবং সমাজকে 
উন্নীত করিতে হইবে। তাঁহার মা) মধিনতা; ও সমম্ভ আবর্জনা দূর 
করিতে হইবে । 

মানসী বলিলেন যে যি আবার এই ধর্ম্মকে উদ্ধার করিতে হয়, তবে 
বার্থ, ফুটিঘতা প্রভৃতি সমস্ত বর্ন করিয়া প্রীণপনে আঁবার আমাদের জাতিকে 
দুতন করিয়া গড়িতে হইবে । আবার মানুষ হইতে হইবে। এ পতনে হুতাশ 
হইয়া নির্বিকারভাবে বলিয়া থাকিলে -চলিবে না। তিনি বলিলেন, আগে 
চাই আমাদের মনুয্যত্ব পরে জাতীয়ত্ব । “যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়তা বড়, 
তেম্নি জাঁতীয়তাঁর চেয়ে মনুব্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয়, 
ত’ মনুষ্যত্বের মহাসিমুডে জাতীয় বিলীন হয়ে যাক্‌। দেশ” স্বাধীনতা ডুবে 
থাক জাতি আবার মানুষ হক 1৮ এবং এই মানুষ হইতে হইলে 
তাহাদের এক নব ধর্মে দীক্ষিত হইতে হইবে এবং সে ধর্ম বিশ্বপ্রেম । “আপ- 
নাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মনুষ্যকে, মনুয্যত্বকে ভাঁলবাস্তে শিখ তে 
| * জাতীয় উন্নতিরপথ শোনিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয়, 
"_' শাতীয় উন্নাতরপথ, আলিননের মধ্য দিয়ে (৮ এই নীতি অবলম্বন করিয়। 
₹ আবার হিন্দু তাহাদের দ্রান্তীয় জবন্বের পথে অগ্রসর হয়, তাই ভাহারা 


""". আবার মানুষ হইবে 1 বর্তমানে মৃহাত্মাদীও আমাদিগকে এই বহাল পথ 


“অবলম্বন করিতেই উপদেশ দিয়াছেন। 
সর্বশেষে যখন রাণা ও মহাবতখী উভয়ে পরস্পরের বিনাশ সাধনে উদ্যত, 


তখনও মানসী ভাঁহাদিগকে এই উপদেশ প্রদালে -ভ্রাতৃহত্যা হইভে নিবৃত্ত 
করিলেন । তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, :মেবারের পতন হইয়াছে বটে, কিন্ত 
দে পতন হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার উপায় ভ্রাভহত্যা নয়--তাহাঁর 
উদ্ধারের উপায় আবার মানুষ হওয়া-এবং এই মানুষ হইতে হইলে বিশ্ব- 
প্রয়কেই প্রধান অগ্রন্ূপে ব্যবহারি রুরিতে হইবে । এই মাননীর চরিত পাঠ 
করিয়া! আমরাও যদি অজি ভাঁহারই নীতি অবলম্বন কিয়! জাতীয় জীবনের 
পথে অগ্রসর হই, তবেই আমরা শ্বরাজ পাইব, স্বাধীনতা পাইব। আজ 
আমাদেরও মেই মেবান রাদকন্তা মানসীর করুণ সুরে সুর মিলাইয়ী একসর্সে 


গাছিতে হইবে 


আছিন, ৯৩ 8 অ #১ 


ue 
ue 


শহমের শোফ = ২ আধায় ভোরা নাঁছুয ₹' 
গিসাছে দেন হুঃ 2 “বাবাড় তোরা মাদুয হু” 
তি 2১ তু (=) lr) 


লগত ভুড়ি ইহতী জোন, লক্মচ্পরে রাল্াঁয় চৌক-- 
সভ্য সেনা তোদের খন, ঘিথ্যা পেন! দক্ষ হোফ-- 
চি চে চে গড 
যশ ও দেশ ডুবিয়া যাক, আবার তোর! মানুষে হ। 
| শ্রীন্বকুমার ভাছুড়ী । 


পা 


আশার বাণী। 

কেন! কেঁদন। আগে জননী, ছঃখের রজনী হয়েছে কন । 
বুচাতে তোমার দরুণ বেদনা, জেগেছে সন্তান ভারতময়। 
হিন্দু মুসলমান হয়ে এক প্রাণ, মাতৃ ভক্তি ছদে জাগায়ে দেছে 
কাতর বদন দেখিয়! তোমার, মান অভিমান ভুলিয়া গেছে । 
আছি গগন ভেদিয়া, ভারত ভয়, গাহিছে সকলে গান, 
জননী তোমা ুক্তির তরে, মানব হৃদয়ে ডেকেছে বাঁন। 
মুছাতে তোমার দুঃখের কালিমা) দৃঢ় করি হবে বেঁধেছে বল । 
সুখের করিয়া নিয়েছে মাথায়, কারাবাস সম দুঃখের স্থল। 
(বিগাঁস ধাঁসন| ত্/জিয়াছে সবে, তোমারি দেওয়! বসন খানি। 
সইয়াছে আজি মাথায় করি, ভাই বোনে মিলি একতা অ।নি। 

ধদ্দবনী চলি চিরদিন মাগো, যে রত্ন এবে প্রসবিলে ভবে। 
ধন্য আজি বাবে এ ভারত তলে, উজ্জ্বপ ভারত তীহারি প্রভাবে । 
কর আীর্কাদ মোদের জননী, চিরদিন যেন এই ভাবে থাকি। 
হাসন্ত বদন দেখিয়া তোমার, ভাই বোনে সবে হইব সুখী। 

শ্রীমতী অনহুনীল! দোষ । 


পন্মিনীসমস্যা| | 

পাঠান ও মোগলনঘাট্রগণের' রান্যশালন!, ধনলালমা ও ক্পলাঁলসা বে, 
কতবার বীরপ্রসবিনী রাঁজপুতনাঁকে শ্মশানে গু অরণ্যে পরিণত করিয়াছি, 
তাহা কাহাবও অবিদিত্‌ নাই। ' আলাউদ্দীন :খিলিজী রাজ্যলোভে দুন্ধ ও স্নপ- 
নোহে মুগ্ধ হইয়। যে চিতোরের "সর্বনাশ সাধন -করিয়াছিল, তাহা অবস্থাই 
ইতিহাস পাঠকগাত্রেই অবগত আছেন | যাহার অন্ত'চিতোঁরের বীরগণ জীবন, 
বিসর্জন দিয়াছিলেন, নারীগণ জ্বলন্ত চিতার ক্রোড়ে আশ্রয় লইদাছিলেন, এবং 


অবশেষে পাঁঠানগণ চিতোরকে ভগ্নস্তুপে পরিণত করিষাঁছিল, সেই পুণ্যমৌকার 


নাম যে ভারতের নরনারীর নিকট প্রাতঃস্ট্রমীর "হইয়া. রহিয়াছে, সে কথাও 
বোধ হর বণিয়া দিতে হইবে লা। তীহার কথা শৈশবে পড়িাজিলাষ”_ 

_. ণ্তেরশত একব্রিংশ সংবৎ বৎসরে । 

।  বরিত লক্ষ্মণসিংহ সিংহাসনোপরে" ]. 
কুমার লক্ষ্মণ নহে প্রাপ্ত-ব্যবহার 1 ' 
রাজ্যকরে ভীমসিংহ পিতৃব্য, তাহার ॥ 
যার প্রিয়ভনা সে পগ্সিনী বনোবমী ৷ 
বূপে, গুণে, হালে, অবনীতে অন্থুগমা ॥ 
যাহার রূপের কথা শুনি দিল্লীপতি ৷... 
চিতোর ঘেরিল আপি হয়ে ক্ষিপ্তদতি ॥ 
রাদ্যলোপ, বংদলোপ প্রান্ত হয তার। 
ধ্য/নসীতা সক্ষনীর ক্ষুধার আরলায় ॥ 
তথাপি পগ্নিনী সতী, সতীত্ব রতন |" 

ন! দিলেন ববনেরে করি শ্রাথপন ॥ 
অভুলিত রূপ, গুণ, সতীত্ব সহিত । 
অর্পিপেন অগ্রিশ্বাসে রাখিতে স্বহিত 1] ক 


. 
ছে 








পপ পাপা 


* গন্মিনী উপাব্যান । 


রর 


সস? 


সং 


আশিস, ১২৯] পদ্মিনী-সমস্তা। 
কৈশোরে লিবিযাছিলায় = ' 
“আজি | 
চিতোর কুর্গেক সন্মুখে শীড়ায়ে, 


_ বিষাদিত চিত বীরেঙ্ছ সব)... 
5 চিন্তার তরে ভাসি’ছে জদয়ঃ 


2 * কার (ও) মুখে নাহি একটা বব । 


 * পদ্নিনী রতন লতভিবাঁর তরে, 

পাঁপ আলাদীন ববন-রা্১- 
অগনন সেনা করিয়! সহায়, 
_চিতোর পুর্রীতে আগত আনব 
ষে উচ্ছন যত ভারত ভুবনে, 
(বিক্চাশিছে নিবৰ বিষল কর 7২ 

' লে রত্ন না'পরি” স্বীয় কণ্ঠ দেশে), 
পারে কি থাকিতে যবন বর? 


বন্দী ভীমসিংহ যবন শিবিরে, 

5;ই আজি- তাঁর উদ্ধার তরে, 
রাজরাণী বীর1 পদ্ধিনী সুম্বরী, 
গিয়াছেন. তথা ছলনা ক'রে । .১ 


চিন্তার তরঙ্গে হ'য়ে বিচলিত, 
 ফাহে মনে মনে দত্তিয়চর ৮ 

বব না মঙ্গল-শ্রিবানি, শক্ষরি, 

যেন আশা আজি সফল হয় 





এমন সময় দেখিতে দেখিতে, 
ভতগাঁমী ছুই তুরগ” পরে) ' 
একটা পুরুষ,_-একটী রমণী, 
আদিল উলঙ্গ কৃপাণ করে। 


== সঠ ত্য 


fn 


€১৪ "সাহিত্য 11. ৩২ বহ, ওঠ সংখ) ) 


/ 


অমনি পুলক্ষে মাঁতিয়| তখন, : 

করিল নিনাদ ক্ষত্রিয় চক্স ;-]ু 
আকাশ ভেদিয়া উঠিল সেরব--. 

অর সহারাণী--রাণার অর | 


যুক্ত ভীষসিংহ--রাধীর কৌশলে ) 
আনন্দের সদে সকলে তোর 7 .. 
সহসা কিন্তু সেভাব দুরে গেল, 
উদ্বিত হইল বিষাদ ঘোর। ০ 


অবশ্য SEE টডেয় প্রতিধ্বনি, আমরা এক্ষণে টডের কথাই 
ঘ্লিব, এবং সংক্ষেপেই তাঁহ! যলিবার চেষ্টা করিব। টড বলিতেছেন,_১৩৩১ 
লংবৎ বা ১২৭৫ খৃষ্টাব্দে চিতোরের য়াণ! লক্ষ্মণসিংহ পিতৃসিংহাসনে উপবিষ্ট 
হম । তাহার রাজত্বকালে পাঠানগণ চিতোর আক্রমণ করে। লক্ষ্মণসিংহ 


আগার ব্যবহার হওয়ার, তীহার পিভৃব্য ভীম সিংহ ভীছার ভত্বাবধায়ক স্বক্সপে. 


কাঁধ্য. করিতেছিতেন। ভীম সিংহ. সিংহপের চৌহান বংশীয় হাঁধির সিংহের 
ক্ন্তা পদ্মিনীর পাণিগ্রহণ করেন । এই পদ্মিনী রূপে গুণে অতুলনীয়! ছিলেন | 
ভীহার রূপের কথ! শুনিয়া দিল্লীর পাঠান বাদসাহ আলাউদ্দীন খিলিভী 
প্লিনীকে পাইবাঁর আনায় চিতোর আক্রমণ করিস্না বসে। অনেক দিন পর্য্যন্ত 
ডিস্কোম্র নবরোধ করিয়া কৃতকার্য্য না হওয়ায়, আলাউদ্দীন একবারমীত্র 
পন্মিশীকে দেখিবার অভিতাষ প্রকাশ করে। দর্পণে প্রভিফলিভ তাহার 
হর্তিদর্পনে সে পরিতৃপ্ত হুইবে বলিয়া স্বীকার করিয়া ল়। আলাউদ্দীন 
সামান্ত সয়েকজ্রনমাত্র শরীর রক্ষী ঘইয়া চিতোর দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বর্পপে-প্রতিক্কলিত পদ্মিনীমূর্তি দেখিয়! ফিরিয়া আসে। ভীমসিংহ :ভীহান 


০ সাদদুত ফুঙ্ুম ! ' kl 

+ পদ্দিনী সথস্তে টড, বলিভেছেন;- ৯ 

Her nume was Pudmini, a little bestowed নি on the ৪09৮1805917 
1৯5 aad 62081015660 with renown to posterity by tradition aud the song 
of 90৩ bard. Her beauty, accomplishments, exaltafion, and destruction, 
with other incidental circumstances, constitute the subjeot of one of the 
most popalar traditions of তা 

{ Annals and Antiquities of Rajasthan, Vol. I, Mewar. ) 


তো; 


দান, ১২৪1) পদ্ধিনী-সমস্য | | ৫১৫ 


গন করি দুর্গবাহিরে গঘন ফরিণে, হর্শপাদদেশে লুকায়িত আলা 

উদ্দীনের সৈত্তগণ ভীমপিংহকে বন্নী' করিয়া শিবিরে লইরা যায়। পদিনীকে 
পাইলে, আলাউদ্দীন তবে: তাঁহাকে: ছাড়িয়া দিবে বলির! প্রকাশ করে। 
সে সংবাদে চিতোরবাসিগণ হভাশ হইয়া পড়েন, তাহারা ভীমসিংহের উদ্ধারের 
জন্ত পদ্নিনীকে দেও! যাইতে, পারে কি-না ভাহায়ই পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলেন, 
এবং পদ্মিনীকে সে কথা ঘাঁনাইলেন | . পদ্দিনী ঘাইতে দ্বীকার- করিলেন, 
কিন্ত তিনি নি সন্মান রক্ষার জন্য ভীছার :আত্মীয় “গোরা ও বাদলের সহিভ 
শোঁপনে পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হন। যাহাতে পদ্ধিনীয সন্মান রক্ষা এবং 
ভীষলিংহেয় উদ্ধারপাঁথন হয়। পরামর্শে সেইরূণই স্থির হইল। আঁস।উদ্রীনের 
নিকট সংবাদ গেল যে, পদ্মিনী তাহার লিষট যাঁইবেন, কিন্তু তাহার সহিত 
তাহার মর্য্যাদাচ্ুরপ সহচরী, দাসী প্রভৃতি বাইবে, তাহাঁছের মধ্যে কত 
, দিঘী পর্য্যন্ত গমন করিবে, কতক রাণীকে পহ্ছিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিবে । 
তাহাদের প্রতি যাহাতে কোনরূপ অসম্মান প্রদর্দন না হয়, বাদশাঁহের সেইরূপ 
আদেশ প্রচার করিতে, হইবে। সে দিব বাদশাহ পরিখার নিকট হইতে 
সরিয়া আঁদিবেন। এইরূপ স্থির হইলে, সাঁতশত আচ্ছাদিত শিবিকা পাঁঠান 
শিবিরের দিকে যাইতে লাগিল। প্রত্যেক শিবিকাঁয় এক একজন চিতোরের 
॥ প্রসিদ্ধ বীর বসিয়। রহিলেন, ছয়জন সশস্ত্র মালিক বাহকের বেশে এক এফখানি 
শিবিকা বহন করিয়া লইয়া চলিল। ক্রমে তাহারা পাঠান শিবিরে গিয়া 
উপস্থিত হইল, বাদশাহের শিবির কানাত দ্বারা আবৃত হইয়া গেল। বাদশাহ 
তীষসিংহের সহিত পদ্দিনীর সাক্ষাতের জন্য অর্থ ঘণ্টা সমর দিস্লাছিলেন'। 
্বাপুডেরা ভীষসিংহকে একখানি শিবিকাক় তুদিয়া ঘইয়া চলিয়া মাসিদ, কিন 
তাহাদেন্প অধিকাংশই পাঠান শিখিরে অপেক্ষা, করিতে লাঁগিন, অনেক সয় 
উ 8 “অনুস্ধান করিতে গিয়া দানিলেন যে, রাজপুতগণই 


NIE | 
কুলের পাতার ঢাবা! কণ্টকের কুল 
যেমন ববল খুলে শিবিকার ছার । 
অমনি গরদি উঠে ক্ষত্রিয় হাজার 8৮? ও 
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৫১৬ সাহিত্য । ২৭ বর্ণ, ১ঠ মগধ 


কিন্তু আলাউদ্দীন সুবক্ষিত অবস্থায় ছিল। ক্রমে পাঠান রাজপুভে 
যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল।. 'রালপুতেরা! পিছু হটয়না দুর্গেরদিকে আসিতে লাগিল। 
ভাহারা অডুত বীরত্ব প্রকাশ করিয়া,. ক্রবে ক্রমে ধরণী বক্ষে আশ্রয় লইল। 
ভীষসিংযের জন্ত একটা জ্রগগামী অশ্বমজ্জিত, ছিল, তিনি তাঁহাতে আরোহণ 
করিয়া নির্বিঘ্নে ছূর্গে প্রবেশ করিলেন। এই যুদ্ধে চিতোরের প্রসিদ্ধ বীরগণ 
জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। গোরাও বাদল এই যুদ্ধের নেতা হইযাঁছিলেন, 
গোরা পাঠান দৈন্ মথিত করিয়া শেষে চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করেন । 
কিন্ত ডাহার ভ্রাতষ্পুজ দ্বাদশ বর্ষীয় বালক, বীর বাল পাঠান ব্যহভেদ করিরাঃ 
ক্ষতবিক্ষত দেহে চলিবা আসেন । গোরার পত্বী চিতাবক্ষে ঝম্প প্রদান 
কবিরা" স্বীয় প্রভুর অনুসরণ করেন। আলাউদ্দীন চিতোরাধিকাঁরেও 
পদ্দিনীলাভে অরুতকাধ্য হইয়া ফিরিয়া ষায়। * | 

কিন্ত সে চিতোর ও পদ্নিনী ভুলিতে পারে নাই । আলাউদ্দীন বৈশ্য 
সামন্ত সংগ্রহ করিয়া আবার চিতোর আক্রমণ করিল। রাঁজপুতগণের 
রিববণে তাহা ১৩৪৬ সংবৎ বা ১২৯* খৃষ্টাব্দে সংঘটত'হইয়াছিল বলিয়া লিখিত 
'আছে। কিন্তু ফেরিস্তা ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে তাহার সময় বলিয়া নির্দেশ করেন। 


পাঠান দৈন্তগণ চিতোরছুর্গের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার দক্ষিণ দিকের 


পর্বতটি অধিকার করিয়া! বগি । রাজপুতগণ ক্রমে ক্রমে জীবন বিসর্জন 
নিতে লাগিল। , রাণ। লক্মণসিংহ একদিন রাত্রিতে, কির্ূপে অন্ততঃ ভাহার 
একটি যাত্রও বংশধর রক্ষা পায়, ইহার চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় যেন 
- চিতোরের.অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মূর্তি তিনি' দেখিতে পাইলেন, এবং শুনিলেন, তিনি 
যেন বলিতেছেন “মৈ ভূথা হই” । কিসে তাহার ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় জানিতে 
চাহি, তিনি বলিয়াছিলেন যে দ্বাদশ জন মুকুটধাবী চিতোরের জন্ত রক্ত দান 
ন! করিলে, রাজ্য পরহস্তে যাইবে । তাহার পর তিনি অন্তর্হিত হন। বাণা 
পর দিবস প্রাতঃকালে একটি পরামর্শ সভা আহ্বান করিয়া গত রাত্রির ঘটনা 
বিবৃত করেন, কিন্ত কেহই তাহার 'কথাক্স বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই । 


সেদিন রাত্রিতে রণ! দকলকে ণইয়া আবাব' সেইখানে যান, এবং সকলেই সেই 


মুত্ত দেখিতে পাঁন। মূর্তি আবার প্রকাশ করেন যে, এক এক অ্বনকে রাজ 
চিহে ভূবিত করিয়া, তিন দিন পর্যন্ত তীহ।ব আদেশ প্রতিপালন করিতে 
হইবে, চতুর্থ দিনে যুদ্ধে তাহাকে জীবন দান করিতে হইবে । -তাঁহীর পর 
রাণার দ্বাদশ শীতের মধ্যে প্রথমে চিতোরেব অস্ত কে রক্ত দান কবিবে, তাহা 


£ 
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পাইছি 


আর পদ্মিনী-সমন্ত!। ৫১৭ 


০ লইয়া তৰ্ক উঠে। অরিষিংহ জোষ্ঠত্বের দাষা করিয়া, প্রথমেই চিতোর! ধিঠাত্রীয় 


ক্ষুধা নিবারণ করেন। মধ্যম অঙ্জয় সিংহ তাঁহার পর যাইতে স্বীকৃত হইলে, 
তিনি পিতার প্রিয়পাত্র হওয়ায়, রাণা তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে বলেন । 
ক্রমে ক্রমে আর দশত্রাতা জ্যে্ঠর পথ অনুসরণ করিলে, লক্মণসিংহ ও অজয় 
সিংহের মধ্যে কাহার বাঁওয়া হইবে, তাহা লইয়া ঘোরতর তর্ক উপস্থিত হব। 
অবশেষে লক্ষ্মণ সিংহই জয়ী হন। অঙ্জয়সিংহ পাঠান ব্ুহই ভেদ করিয়া 
কৈলওয়াবে চলিয়া যাঁন। লগ্মণসিংহের যুদ্ধযাত্রার পূর্বে নারীগণের জহরক্র 
অনুষ্ঠিত হয়। মহিষী হইতে আরস্ত করিয়া চিতোরের যত বযণী সেই 
ত্রতের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন। অবশ্য পদ্মিনী সুন্দরীও তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন । 
এক প্রকাণ্ড গহ্বর মধ্যে চিতা! রচনা করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া 
দেওয়া হয়। যেমন তাহ! জ্বলিয়া উঠিল, অমনি চিতোঁবের নারীগন তাঁহার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; তন লক্ষ্মণসিংহ যুদ্ধঘাত্রা কিয়া চিতোবাধিষাতীর 
শেষ ক্ষুধা মিটাইলেন। পাঠানেরা দুর্গ অধিকার করিয়া লইল। দুর্গমধো 
প্রবেশ করিয়া আলাউদ্দীন দেখিল যে, গহ্বর হইতে ক্রমাগত ধূম উদ্‌গীরিত 
হইতেছে, সেই গহ্বর আজিও চিতোরে বিদ্যমান আছে, কিন্ত কেহ তাহাতে 
প্রবেশ করিতে সাহস করে ন। | প্রবাদ, এক বিষধর ভুজগ্ তাহাকে আঁগুলিয়! 
রহিপাছে। আলাউদ্দীন জনশূন্য 'চিতোর অধিকার করিল, এবং তাহার 
মন্দিরও গৌধাদি ভূমিসাৎ করিষা তাহাকে অরণ্যে পরিণত কবিয়াছিল। 
ভীমসিংহও পদ্দিনীর প্রাদাদটি তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল বলিয়া 
টড উল্লেখ করিয়াছেন । আলাউদ্দীন কিছুদিন চিতোরে থাকিয়া, যাঁদের 
নামে তাহার সামন্ত রাজার প্রতি তাঁহার ভার অর্পণ করিয়া, দিলীযাতা ' 
নে নর পানা 

টডের লিখিত বিববণই প্রায় সর্বত্রই আলোচিত হইয়া থাফে । ঘুসলমান 
খঁতিহাসিকগণের মধ্যে এক ফেরিস্তা, ভিন্ন আর কেহ পদ্মিনী প্রসলের উল্লেখ, 
করেন নাই। কিন্তু ফেরিস্তার গ্রস্থেও' পন্সিনীর নাম দেখা যায় না । আমীর 
খসরুর “তাবিখিআলাই”” গ্রন্থে চিতোর আক্রমণের কথা দৃষ্ট হয়, গ্রস্থকার নিজেই 
দে আক্রমণে উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, ৭০৩ হিজরীর ১১ই মহরম 
১৩০৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে সোমবার আলাউদ্দীন চিতোর আক্রমণ করে। 
রাঁজা প্রথমে পলাইয়া যান, অবশেষে বস্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন। ত্রিশ 
হাজার হিন্দুর নিপাত মাধন করিয়া, আলাউদ্দীন নিজ পুত্র খিজির খাঁকে 
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চিতোরের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া দিলীতে ফিরিয়া আসে। চিতোর 
থিড্িরখীর নামানুসারে খিজিয়াবাদ নাম ধারণ করে। ** | জিয়াউদ্দিন 
ধারণের “তারিখি ফিরোজশাঁহীভে” আলাউদ্দীন চিতোর অবরোধ করিয়া, অল্প 


সময়ের মধ্যে ভাহা! অধিকার করিয়া লইয়াছিন বলিয়া লিখিত আছে। এই 
গ্লবরোধ বর্ধাকালে সংঘটিত হওয়ায়, বাদশাহের সৈল্তগণকে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ. 


ফরিজ্ে হইয়াছিল ।+ 
প্রক্মণে কেরিস্তার কথা উল্লিখিত হইেঁছে। টি বলিতেছেন যে, 


আলাউদ্দীন নিজে চিতোরাক্রমণে গমন ফরিয়াছিল। ইতিপূর্বে কখন : 


নলদান সৈন্য চিতোরে উপস্থিত হয় নাই । ছর মাস অবরোধের পর্‌ ৭০৩ 
হিজরী বা ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে চিতোঁয় পাঁঠানদিগের অধিকারে আমে, এবং 
'গাশাউদ্দীনের জ্যেষ্পুত্র খিজিরথা তাহার শাসনকর্তা নিযুক্ত হয়। তাঁহার 
'াদাথসারে চিভোর খিজিযানবাদ নাম ধারণ করে। { 

ইহার পর ফেরিগ্তা আবার বলিতেছেন যে, হিজরী ৭০৪ বা ১৩০৪ থৃষ্টাঝে 


চিতোরের রাকা রতন সেন এক অদ্ভূত উপায়ে কারাগার হইতে পলায়ন - 


করেন ।, চিতোর দুর্গ অধিকার করিয়া, আলাউদ্দীন তীহাকে বন্দী করিয়া 
দিল্লীতে আনিয়াছিল। তাহার একটি কন্ার অসাধারণ রূপ ও গুণের যথা 
ছলিয়া, নানাউদ্দীন তাঁহাকে পাইলে, ব্বাম্াকে মুক্তি দিবে বলিয়া প্রকাণ 
করে। রাঁডা কারাগারে অত্যন্ত উৎপীড়িত হওয়ার, তাহাতেই স্বীকৃত হন, 
এবং অল্তান্কে আসিভে সংবাদ দেন। তাহার পরিরাবর্থ বংশের সন্বান 
রক্ষার জন্য কন্ঠাটিকে বিষ প্রয়োগে হত্যাকরার অভিলাষ করেন। রাজকন্যা 
বিশ্ব এক কৌশন করিয়া. গিভার উদ্ধার ও নিজের সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা 
ফলিলেন । তিনি পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেল বে, এইরূপ প্রচার করিয়া 
দেওয়া হউফ থে, তিনি কোন নিদিষ্ট দিনে তাহার সহচরীবর্জ সহ দিল্লীতে 
উপস্থিত হইবেন । কিন্তু পিতাকে তীহার কৌশলের কণ! লানাইয়া দিলেন । 
ভাহার পর তিনি দাজ পরিবারের কতকগুলি অনুচরকে বর্াচ্ছাদিত ও 
জম্্শক্ে ভূষিত করিয়া, স্ত্রীলোকের ব্যবহাঁরোপযোগী শিবিকা মধ্যে লইয়া, 

* Tarikbi-i-Alay, Eliot's History of India, Vol. UL. p. 77. 

জামীর ধ্যরুর ‘আদিক’ নামক ফাব।গ্রন্থেও চিভোর আক্রদণেব উল্লেখ আছে। 


+ Tarikhi-;-Ferozshabi, Elliot's History cf Indin Vol. IU, p. 189. 
1 Buigge’ Forista { Cambray ) Vol I. pp. 353-4, 
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আপনাদের সন্ানাস্তরূপ.অশ্বারোহী.ও পদাতি সৈন্তসহ দিলী অভিমুখে অগ্রনং 
হন। রাজকন্যা . পিতার দারা বাদদীহের নিকট হইতে আপনার ছাঁড়প 
আনাইয়া লইয়াছিলেন। .সেজন্ত তাঁহারা নির্ধিবাঁদে দিম মধ্যে প্রবেশ করিভে 
পারিয়াছিলেন। রাত্রিকালে তাহার! লগরে গিরা পহছিলেন, বাদশাহ 
বিশেষ আঁদেশানুসারে শিবিকাগুলি কারাভবনে গিয়া উপস্থিত হয়। দঃ 


... দৈন্ধগণ বাহিরে অবস্থিতি করে। খিবিকাঁগুলি পহুছিব! মাত্র রাজপুতগণ্‌ 


তাহা হইতে বাহির “হইয়া, কাঁন্ারক্ষীদিগকে আক্রমণ করিয়! বৰে, এবং 
রাজাকে লইয়া পলায়ন করে । . মাজার পলায়নের জন্য অশ্ব সকল সজ্জিত দ্রিল, 
তিনি তাহাদের [একটিতে .আঁরোঁহণ করিরা তাঁহার অন্থচরগথের লহ্িভ 


- ফোনক্র বাধা প্রাণির পূর্বেই বেগে নগরমধ্য হইতে নিষ্কান্ত হইয়া আনেন, 


এবং তাহার রাজ্যের পার্বত্য প্রদেশে গিয়া উপস্থিত হন। তথায় তাহা 
পরিবারবর্গ অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহার পর রাঁজা পাঠানদিগের অধিক 
স্থান সমূহে উপড্রব করিতে -আনত্ত করিলে, আনাউদ্দীন থিতিরখাকে ঢিতোৰ 
হইতে চলিয়! আসিতে বলে, এবং. রাজার ত্রাতুপ্ুত্রের ' উপর চিতোরের ভার 


অর্পন করে, তিনি বাদশাহের সামন্ত রা্াই হইয়। উঠেন। ০ | 





« “At this time, however, Ray Ruttun Sing, the Reja of Cbittoor, 
who had been prisoner since the King had taken tho fort, 09090 bic 
858) his escapein an extraordinary manner. Alla-ood-Deen, উঠত 
#eceived an extravagant ৪০০9৮ of the bosuty ond nccomplishmeuts of 
906 of the Paja’s daughters, told him, that if he would deliver her over 59 
him, he should be released, The Raja, who was very illtreated durin 
his confinement, consented, and sent for his doughter, with » manifest, 
design to ‘prostitute her to the King. The Raja’s family, howover, 
heariug of this dishonourable.proposal, concerted measures for 00190 105 
tlie princess, to save the reputation of the house. But tho 81০8 
daughter contrivasd a stratagem by which she proposed to procure her 
father’s release, and presérve her owu honour. She accordingly wrote to 
her father, to-l]lst it be known that she was coming with all her atten 
dsnts and would be at Delhi on a certain day, 80351056106 him with tha 
0876 she intended to net. Her contrivance was this. Having selected 2 
number of the dependents of the family, who in complete armour, 
soncealed themselves in littera (such as are used by women }, পল 
proceeded vith such & retinue of horse and foot, aa is cus to 
1 guard ladies of rank. ‘Through her father’s means, she receive the 
King’s passport, and the cavalcade proceediug by slaw marchos to Delhi, 


৫২০ সাহিত্য । ৷ [ ৯২শব€, ৬ঠ সথো)। 


“ ফেরিস্তার লিখিত রতন সেনের, কল্ঠাকর্তৃক তীহাঁর উদ্ধার এবং পদ্মিনী 
কর্তৃক ভীমসিংহের মুক্তি যে একই প্রকার ইহা বেশ বুঝা! যাইতেছে । কিন্ত 
ফেবিস্তা রতন সেনের কন্তার' কোন নামোল্লেখ করেন লাই। তবে তিনি. 
রূপে গুণে ও উদ্ধার কৌশলে যে পশ্মিনীরই সম্তুল্যা তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তাঁহারই যে পদ্মিনী হওয়া সম্ভব, আমরা পরে তাঁহা বলিতেছি । 

মেবাঁরে রাণা রাজ সিংহ” রাজ সমুদ্র * নামে একটা প্রকাণ্ড দীধকা 
বাঁ খাল খনিত করিয়াছিলেন। তাঁহার বাঁধেব উপরে পঁচিশ খানি গ্রপ্তরথণ্ডে 
‘রাজ প্রশন্তি’ নামে এক ম্হাকাব্য পোঁদ্িত আছে, তাহাতে মেবারের রাঞজ- 
বংশের বিবরণ ও রাজসমুয বা খালের, বর্ণনা আঁছে।- আঁজনীরেব, বাঁজ- 
পুতান! খিউনিয়মের ১৯১৮ সীলের" বার্ধিকষ বিববণে উক্ত রাহ প্রশস্তিব 


একটী জম্পষ্ট গ্রতিলিপি (100৫) 0িঞ1501106) হইতে তাঁহার সংক্ষিপ্ত বিব- রর 








সণ প্রদত্ত হইয়াছে! কিন্তু যূল খোদ্িত লিপির সহিত এই অস্পষ্ট গ্রতিলিপির 


was ndinitted without intoriupton It was night when the purty 17100551 
ant bythe Kivgs especial permission, 1079 litters were allowed to be 
98180 into tho prison, the attendants, having (85৮ their stations 
without. Nossooner were they iwithin the walls, than the ৪0০], men 
Jesping out of the Liters, put the King’s guards to sworde, and carried off 
the Reja Horses bcivg already prepared for his flight, he mounted one, 
und vreshing witb his attendants through tho city, before opposition conld 
be mude, fled to his own countiy among Lhe Illa, where hia family were 
3০071098190. ‘Thus by the oxeruons, of his ingeuins daughter, the Raje 
eftocted his 98০83 and from that dey continued to ravage the country 
then in possession of the Muhomedans. At length, finding it ofno 
use to retain Cbhittor,. the King ordered the prince Khizr Kbau to 

 evacuase 1h, And to made fit over to the nephew of the Raja. This 
Hindoo prince, ina short time, 16 tored the principality to its fmimer 
condivion, .and retained ‘the truct of chittoor ae tributary to Alla-ood- 
Deen during the rest of this reign. He sent annually large sums of 
Imoney, besides valuable prosents, and always joined the imperial 
standard iu the 2910 with 5000 horse and 10,000 foot.” 


€ Briggs Ferishta, Cambrey, Vol L PP 3628) 


* রাদসমু্কে টড Rajsamuddca ‘Royal 568’ এবং বৃষ্তিমচন্্র ‘যাজ্সমন্দর' 
(লিথিযাহেন । 
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মিল করা হয় নাই। উক্ত বার্ষিক বিবরণে দিখিত আঁছে যে, পদ্নিনীর স্বামী 
স্বাণা লম্পণ সিংহের রাজত্বকালে আলাউদ্দীন চিতোর লুঠন করিয়াছিল! * 
কিন্তু উক্ত মিউজিয়মে রাঁজপ্রশস্তির একটী নকল ও আছে, তাঁহ! হইতে জানা 
বায় যে, পদ্দিনী লক্ষ্মণ বা লক্মণসিংহেব কনিষ্ঠ ভ্রাত| রত্রসীবা রত্বসিংহের পত্রী । 
এবং তীহার অন্ত আলাউদ্দীন চিত্রকূট বা চিতোর অবরোঁধ করায়, লক্্মণমিংহ 
আপনার দ্বাদশ ভ্রাতা ও সপ্ত পুত্রের সহিত শন্ত্রপুত হই! স্বর্গ গত হয! 
তাহীর একমাত্র অবশিষ্ট পুত্র অজয়সিংহ পরে রাজ্যলাভ'কবেন | 1 

আযাঁদের বিবেচনাষ রাজপুতাঁনার মিউজিয়মেব বাষিক ব্বিরণের লেখা 
ঠিক নহে। সংক্ষেপে লিখিত হওয়ায় এবং মূলখোদিত [ৱি সহিত ভাম্পষ্ট 
প্রতিলিপি মিল না করিনা লওয়ায়, লেখক লদ্মণপিংহেশ কথিঠ ভ্রাতা এ. নীব 
কথাটা সম্ভবতঃ লক্ষ্য কিতে পারেন . নাই । কাঁবণ বাজগ্শস্িব প্রহিগিপি 
ও তাহার নকলে এত দূর অনৈক্য হওয়া সম্ভব হইতে পারে না। প্রশস্তিন 
নকলে লিখিত রকঈরনীব সহিত ফেরিস্তার কথিত রতন সেনের ও এক্য দেখা- 
ঘাঁইতেছে। ফেরিন্ত। রতন সেনের কন্তার কথা উল্লেখ করিলেও প্রশত্তিতে 
তাহাকে রদ্রসিংহের পত্নী পদ্দিনী বলিষাই জানা যাইতেছে । উডডের লিখ্তি 
পদ্মিনী কর্তৃক ' ভীমাসিংহের উদ্ধার ও রতন সেনের কন্যা কর্তৃক তাহার মুক্তি 
একই প্রকার হওয়ার, ফেরিস্তার লিখিত বতন সেনের কন্যাই যে পুন্সিনী, এবং - 


+ “Alauddin. ৪০০০0836০9৮ in the reign of Lakshimana Siuhr, J চল 
band of Padmini”? s 

(Aunual Teport on the Walking of the Rajputana, Museum, A jmeor 
for the year nding 31st. March 1918. P. ও. ) 


1 'তন্তপুতে| নরপতী বাণাস্ত জসকর্ণৃকঃ ৷ 
ততৎত্রভোনাগপালেহস্ত যৃদ্ধগালঃ স্ৃতোহস্তভু ৷ 
পুশ্ীমলঃ সুভ্স্ত পুত্ৰে! ভুবন সিংহকঃ ৷ 
তশপুত্রো জীমদিংহোজযসিংহোহস্ত তৎসুত: ! ৩ 
লৃণণমিংহত্তবেশ্ন গঢ় মণ্লীকাভিষোস্কতু ! 
কনিষ্ঠে! বত্বসী,ভ্রাতা পদ্মিনী তৎপ্রিয়াইভতবৎ | ৪ 
তৎকৃতেল্লাবদীনেন রচ্ধেতী চিত্রকুটকে । 
লক্ষ্মণসিংহোঁদ্বাদশ স্বভ্রাতৃভিঃ সপ্তভিঃ হৃতৈঃ। ৫ 
সহিভঃ শন্ত্রপুতোহসো দিবং বাতোহস্তচাখাজঃ 

।  একউব র্নিতোহজৈষীৎ রাজযং চক্রে ত ভোরসী”। ৬ 

| ৮ ॥ _ বাজপ্রশভি, চতুর্থনর্গ । 
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তিনি তাহার কন্। না হইয়া পত্নী হওয়াই যে সম্ভব, ইহাই আমর! মনে, করি । 
পৃশণ্তিতে ভীমনিংহকে লক্ষমণসিংহের.পিতামহ বলিয়া দেখা যাইতেছে । টডের 
লিখিত লক্ষ্মণসিংহের ছাদশ পুত্রস্থলে প্রশস্তিতে সপ্পুত্র দেখা যায়! কিন্ত 
ছাদশ ভ্রাতার উল্লেখ আঁছে। যখন রাজপ্রশত্তি রাণা বাজসিংহের আদেশে 
লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তখন তাহার প্রামাণ্য যে সর্বাপেক্ষা গ্রাহথ, 
ইহা অস্বীকার করা বায় না। তিন উহা একথানি খোদিত লিপি। হস্ত 
নিখিত গ্রন্থ অপেক্ষা খোদিত লিপির প্রামাণ্যই বিশেষরূপে সগ্রাহ হইয়া থাকে । 
ভাহা,হইলে আমর! এক্ষণে বুঝিতে পারিভেছি যে, পদ্দিনী লক্্রণসিংহের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা রত্বমিংহের পর্থী। ফেরিস্তার কথাত্ন বিশ্বাস করিলে, তিনি রদ্রসিংহকে 
উদ্ধায় করিয়াছিলেন । আর প্রশস্তিত্র ররচনামুসারে ভাহারই অন্ত লক্ষণসিংহ 
পুত্র ভ্রাতা সহন্বর্গগত হইয়াছিদেন। ফেব্রিত্তা রত্সিংহকে দিল্লীতে লইয়া 
ঘাওয়ার যে কথা পিখিয়াছেন, তাহা, সম্ভব বলিয়| মনে হয় না, উড যেমন 
ভীমসিংহকে পাঠান শিবিরে বন্দী করিয়া লইয়া-যাওয়ার কথা বলিয়াছেন, রতন 
সিংহ সম্ভবতঃ সেইব্রপভাবে পাঠাল শিবিরেই বন্দী হইয়াছিলেন, এবং তাহার 
পদবী পদ্দিনী পাঠান শিবির হইতেই তাঁহাকে উদ্ধার কবিয়া আনিয়াছিলেন 1 
তাহার পরেই আলাউদ্দীন চিতোরের সর্ধনাঁশ সাধন কবে । কারণ, সুসঙগ- 
মান এতিহাসিকগণ আলাউদ্দীন কর্তৃক কেবল একবার মাত্রই চিত্তোরাক্রমনের 
কথা লিখিয়াছেন। আমর! এইরূপভাবেই পদ্দিনী সমন্তান্ সমাধান করিতেছি। 
চিরদিন জানি; “ধৰ্ম্মস্ততত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌” এখন দ্রেখিতেছি, এঁতিহাঁদিক- 
তত্বও তাহাই । মা 
শ্রীনিখিলনাথ রায়। ' 
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২৮০বনের মায়া । (' 
-_ সেবা 


সবুজবনের উপব দিযে সোণালি আলোর রেখা নদীর অলে এমে ছুটে 
উঠেছে; উষা যেন তাঁর আলতা মাখা চরণ নদীব জলে ধুরে নিল; বীণায় 
ভারে গোণাঁর ছড় চুইয়ে দিতেই বনে বনে পাখীর বারে একটা সাড়া পড়ে 
গেন। নদীর কিনারে উৎসুক হরিণের দল; কাল উচু কত্রে দ[ড়িষে রয়েছে, 
লোয়ারের জম বনের ভলে কি এক নূতন কাকী ভয়ে এনেছে। বনের রূপ 
আর লদীর জল যেন পরন্পর গলাগলি হরে মিশে প্নঘেছে। নিক্পবচ্ছি্ বল 
নদীর কূলে কুলে জীবন বীণার কি সুর যেন ছড়িয়ে রেখেছে ! সৌন্দর্য) দেবতার 
প্রথম অগুলি দিয়ে ধরণীর অনিন্দ্য আখির এই ভরা আবেশটী লিত্য বিচিত্ররূপে 
তরুপ জীবনের চির সরসতা যেন এখানে ঢেলে দিয়েছে । ফচি পাতাদ পাতায় 
জীবনের ফ্লপ ' প্রাণের সতেজ ছবি । গাঁছের পাতার পাতায় দড়িয়ে সবুলেল 
য়াজত্ব নিবিড় ভয়ে উঠেছে । বনের সেই ঘনছায়ায় হরিণ শিশু খেলা করে, 
পাঁখীরা নীড় নির্শীণ করে ! বনের পাতায় কীট পতল ব্চিরণ করে। বলেন 
পশ্মবলে বাঘ ও হরিণ শিশু অলপাঁন করে, আবার বনের নিভ্রিভ আঁধারে বাঘ 
শিকারের অনুসন্ধানে ব্যন্ত । বনের উপর প্রজাতি বিচরণ করে, 'সাঁষ 
গাছের ভালে সর্পের রক্ত আঁখি জল অল করে। এখানে যেন হুর ও সর, 
করুণ ও হিংস্র পাশাপাশি বিরাজিত। কি এক বনের মায়া দবাইস্দে এক 
সঙ্গে ড়িয়ে রেখেছে ! | 

বন খেদে. পাঁখী ধরে আন্লে পাখী বনের মায়ায় ফাতর যে! হরিণ 
শিশ্ত লোকালয়ে এলে বনে ছুটে পালাতে চায় ; কখনো বনের দিকে তেরে তার 
হূ'চোথ বেয়ে জল পড়ে। পাখী লোকালয়ে এলে আবার নে বনেই ফিরে 
যায় । বনের কি মোভিনী মায়া { বনের সৌনধ্যের পরিচয় বোধ হয় এক 
মাত্র তারাই জনে! তরু বলে যায় কুঠায়,হাঁতে নিগে। বন কেটে নৌকা 
বোঝাই করে তারা নোকাময়ে ফিরে আসে।, আনুষ বনে শিয়ে চুদি কট 
তবোগ করে ;অর্থে তাদের সে কই দূর হয়। মান্য বনে গিয়ে শিলার 
করে-অনভ্র- পানী বধ করে, তন্সিণ হাবে, কদাচিৎ ইএকট। বাঘ ও মে 
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শিকার না করে তাঁও নয় । তাঁরগর উল্লাসে ঘরে ফিরে আমে ।--বনের 
শৌন্দর্য্য সে বোঝে না। সে হিংস্র প্রকৃতির চরিতার্থ করে তৃপ্তি পায় 
আমোদ উপভোগ করে। বনের গাছপালা তাকে যে একটু শাস্তি দেয় তা” 
ক্ষণিক। ছু'দিনের বনের সৌন্দর্য্যের ছাপ--তাব মনের ভিতর তলিয়ে যায়। 
অর্থ কিপ্না আর হিংসত বৃত্তি সান্ুষের প্রকৃতি জয় করেছে। হয় অর্থ, নয় হিংসা 
বৃত্তির চন্রিতীর্থতাই একমাত্র তাঁকে’ বনের ভিতর টেনে আনে। 
মানুষ এমন কখনই ছিল না। মাঁনব-সভ্যতার প্রথম যুগে মানুষ বনেই 
ছিল। অরণ্যের ছায়াতলে খবিদেব পবিত্র মন্ত্র উচ্চাত্সিত হতো । আশ্রমের 
বশ্তধুষে কানন সুরভিত্ব ' হতো ৷ বনের শ্বাপদ ও হরিণের1 দলে দলে সেথাঁনে 
এক সঙ্গে বিচরণ করতো ; নীবার অয়ে খবিকন্যারা পাখীর আঁহার্যা দিত; ' 
খাবি বালকের বল বন্ধল বস্তু পরিধান করে জরণিকাঁ্ঠ সংগ্রহের জন্য বনে বনে 
ঘুরে বেড়াত । পুষ্পলতিকাঁর আলবালে খবিকন্যারা জল সেচন কালে পুষ্প 
সম্ভারের দিম গণনা করতো । বনের সৌন্দর্যে বনের বাতাসে তখন মানুষের 
মন সজীব ছিল। বনের হরিণ, বনের পাখী, বনেব শ্বাপদ সকলেই মানুষের 
করুণার অংশ নিত। বনের খোভাঁষ তারা বিশ্বধাঁতীররূপ নিরীক্ষণ করেছিল । 
বর্দনীতি, মমাঁজ, বিশ্বমৈত্রিব উদ্দাঁর মন্ত্র দাঙ্থষের অন্তরে এখানেই ' প্রদ্দুটিত 
হরেছিল। বনের তা বেশন বৃক্ষের বন্ধ অড়িয্রে বড় হব, বনের ফুল যেমন 
্ওই- সুখাসে ভবে ওঠে, মানুষের মনেও তেষনি করুণার ধাঁরা স্বতঃই 
উৎসারিত হতো । বনেব পাতার পাতায় মানব নীতির মূল্সুত্রেব প্রথম প্লোক 
মঞ্জুরিত হরে উঠেছিল। . 
মানুষ ধীরে ধীরে নগবের কৃত্রিম বিলাস ব্যসনের মধ্যে ডুবে প্রড়লে। | 
বল.পড়ে বইলো। ক্কত্রিযতার ভিতর দিয়ে গড়তে গিয়ে মানুষের স্বাভাঁবিকতা৷ 
অনেক পরিমাণে নষ্ট হয়ে মানুষ নুতন. হবে গড়ে -উঠলো.। সভ)তাঁর নূতন 
মোহে মানুষ বলদীপ্ত পশুর্মত .অন্ঠের অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে লাঁগ.লো। 
সমাজের ব্লশালীরা নেতারূপে পবিগণিত হলো । সমাজের পাম্যবাদের গ্রন্থী 
আস্তে আন্তে খদে পড়তে লাঁগলো । | 
মানুষের বিলাঁদ তৃষ্ণা নাদা আঁকারে--মানুবকে পীড়ন করতে লাগলো | 
তখন কদাচিৎ মানুষের বৈরাগ্য, বাঁসন! মাহ্থষকে বনের সহজ সরল পথে ফিরিয়ে 
জাঁন্তো। বনের মায়ায় একদিন তাকে ফিরতেই হবে। , মান্য আপনাকে 
যখন ফিরে পেতে চাঁয়”-_আঁপনার ভিতর আপনাকে দ্বেখবাঁর ইচ্ছা বলব্তী হয় 
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তখনি মানুষ বনের আশ্রয নের। তখন ভার্ন স্বাভাবিক জীবলেব পণ'ও 
কতকটা পরিষ্কাত্র হয়ে আঁসে। 

ত্ঞ্চ ও বিলাস যখন ভোগে চর সীমায় গিয়েও কিছুই খঁজে পায়না 
তখন মানুষ আবার সত্যেব পথ অনুসরণ ক্রে। কিন্তু যে প্‌ একবার 
স্বভাবের বিরুদ্ধ হয়ে দীড়িয়েছ তাকে লাভ করাতো সহজ নয়'। ভাবনেৰ * 
এতকালের গ্রস্থী কি একদিনে কখনো খমে পড়তে পানে? বিলাপ বাসনা ৩ 
বনের মায়া উভয়েব মাঝখানে পড়ে মানুষ ক্রি হয়, কিন্তু কিছুই ভার নহ্ভা- 
ভাবে গ্রহণ কববার উপায় থাকে নাঁ। মনের এই বিশৃঙ্ঘতাল ভিতরই 
বর্তমানে মানুষের মনে আশ্রম প্রবৃত্তির ভাব জাগ্রত হয়েছে। 

মানুষ পুনবাঁয় বনের মায়াম আকৃষ্ট হয়েছে । বনেৰ সবুজ্জতাঁয় পুনরায় সে 
প্রাণে রূপ ফিরে পেতে চার তাঁব শুক্ক ক্রি প্রাণ আজ বনের সবুক্রভাঁর 
জগ ব্যাকুল! কিন্ত এতদিনে বনের ঘা পরিবর্তন হয়েছে, খাল এতকাল 
যাকে প্রত্যাথান করে এসেছে, সে বন যে আজ মানুষের পক্ষেও অগহ্নীয হয়ে 
উঠেছে। বনের হরিণ, বনের পাখীও যে তাঁর কাছে অপট্নিচিত। বনের ফুল 
লতা পাঁভ। সুহৃদ না হয়ে মানুষের বসতির দ্বস্তরায় হয়ে দীঁড়িবেছে। এই 
অপরিচিত মানুষ এখানে গীড়াগ্রন্ত হয়। বনের দৌন্দর্য্য মানুষের দেহে সং 
স্বাস্থ্য ও শ্বঙ্ঘমভার পরিবর্তে রোগও অসস্তোযের বীজ উৎপন্ন করে। বনের 
মায়! আর মানুখকে নিগড়ে বীধতে পাবে না। মানুষ বে আঁজ বনের নিকট 
চির অপরিচিত । বনের ছাঁয়া মান্ুষেব ছার: চোখে ভূপ্তির অঞ্জন “মেথে দেয়, 
কিন্তু প্রাণের গভীর সন্তোষ মোটেই উৎপাঁদন করে না । 

আজ মান্য বনের পরিত্যক্ত সন্তীন। মানুষ বিমুখ হয়ে বনের ্তটকু 
ক্ষতি করেছে, ততটুকু পূর্ণ ন! কবতে পারলে মানুষ কখনো বনের গ্রেহ্রে 
দাবী করতে পারে না। ঘে সুন্দরবন এক সময়ে মানুষের এম্বর্যয ও সৌঞবেন 
ভাণ্ডার ছিল, এখন কেবল মাত্র তাহ! শ্বাপদের নিশঙ্ক ভ্রমণের স্থান হযেছে 
মানুষ নৌকায় চড়ে চারি দিকে বনেশ এই বন শোভা! দেখে তৃপ্ত হয! 
প্রকৃতি কি সৌঁঠবই এখানে সাঁজ্িযে বেখেছে। বনের চারিদিকে নদী'ব শতমুখ 
ছড়িয়ে রয়েছে । নদীর কলগানে অহনিশ বন মুখরিত হুব! এই বিরাট 
শোভা বিচিত্র রূপ একমাত্র পাখীই অনুভব করে। এই জুপেৰ উদ্। 
নেই। শত ধারে সমুদ্রের ল্রোত এই গ্রামলভূমি সিক্ত করে রেখেছে।, 
জোয়ারের স্রোতে কুলু-কুলুণরবে চারিদিক জলে ভরে আসে। প্রভাতে 


২৬ ঃ সাহিত্য [৩২শ বৰ, ষ্ঠ সংধ্য! । 


হরিণের মণ সেই মিল্ধভূমির উ উপর বিচরণ ফর়ে, ফখনো নিণিমেষ নেত্রে যাত্রীর 
, নৌকার দিকে চেরে থাঁকে। প্রহ্নৃডি্র এট প্রিয় হুলালের সোনালি চক্চকে 
নোৌম-আয়ত দৃষ্টি রি সুন্দর! কখনো শিক্ষারীরর নিক্িণ বন্দুকের গুলিতে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে যখন আর্তনাদ করতে থাকে--কি নিদারুণ, দৃপ্ত!" 
লোরারের জলে যখন ভটভাগ প্লাবিত হভে আরম্ভ হয় হরিণগুলি দৌড়িযে 
কোন উচ্চ ভূখণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করে তথন লোকেরা চাঁবিদিক দিয়ে লেই 
দর্লিণশিশুপ্তণি ধরে) কখন প্রাণভরে ইহারা জনে লাফিয়ে পড়ে কিছ 
লাভার জিতে লী পার ছতে চাল কি শিকারীর দল ক্রমাগত পিছনে তাড়া 
করতে, এই ক্লান্ত প্রাণীগুলিকে অীবিত অবস্থায় ধবে নিয়ে আসে। লোকালয়ে 
এলে কিছুদিন তারা এক গাঁছি ভূণও মুখে দেয় লা । বনের কোন পাখার 
ক্চাক শুনলেই তারা উৎকর্ণ হয়ে পোনে -এধং বনে এসেছে মনে করে, চকিতে : 
পালাতে গিষে গলবদ্ধ রজ্ছুব পীড়নে লাফ দিতে গিয়ে উপুর হরে পড়ে যায় 
ছার ! বনের মায়া এখনে! তাদের ছাড়েনি.। বনের পার্ীটার গান অবধি তারা 
স্কোলেনি ! হরিণ গুলি কেওড়া পাতা খেতে ভাগ বাসে, ফোন গাছে বানরের 
ওয়াজ শুনলেই হরিণগুলি গাছের তলে এসে অড় হয়। কেন না তারা জানে 
ৰানরের কেওড়া খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু পাতা ও ফল নীচে পড়বে, হরিণগুলি 
সে গুলি কুড়িয়ে থাবে। খিকারীরা গাছে উঠে বানরের আওয়াজ করে 
হরিপের দল গাঁছের তলে ডেকে আনে তার পর পাতার বদলে তীর ওলি 
হরিণের শরীরে বিদ্ধ করে। হরিণ ষাটাভে বুর্টিষে আর্তনাদ করতে থাকে । 
কত স্থলর দ্র গায়ক পাখী বছর বছর শিকারীব গুলিতে বিনষ্ট হযব। 
এই ধীৰে কতষে বনের শোভা সম্পধ শিকানীর নিষ্ঠুর 'আমোদে লুপ্ত হে 
ধেতেছে। বন শিকাঁরেয় জায়গ। 'হয়ে বনের অন্চার্ধ্য সম্পদ দিন দিন নট 
হচ্ছে । বলের শৌভ| কেবলমান্ত্র বনের শ্যামপতায় পরিণত হয়েছে । উষার বন্দন 
গালে পাখীর সেই সুমিষ্ট কাকলী, বনানীতলে হরিণ শিশুর বৃত্য--অরণ্যের 
প্রকৃত সম্পদ, তাঁ-ক্রযমে অতীতের গতকথায় পরিণত হবে। তখন এই শ্যাগল 
রূপের গভীর দৃত্ত ভয়াল কর্কশতান তরে উঠবে। স্যামল রূপের প্রাণহীন 
ছবি মাজ পড়ে থাকবে৷ বনের মায়ার সরদতা প্রাণহীন ও তিক্ত বলে 


এুভিপন্র হবে| 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন । 


+ পুরুষ । 

(>) 
ভাঁরত-ডঙ্গে অযুত রদে ঘেদে উঠ পুনঃ বীয়, 
নীহারিকা হ’তে ফুষারিকাবখি উন্নত ফরি লিয়। 
তু ভূধরে শৃঙ্গ শিখরে ঘাঁপদ সচল ফক্ষে 
ঘনঘটানরী অরদাত্রিযামাঁর যিজণী উদ্ল চদ্দ, 

নাঁচিয়া উঠুক শোণিত তোমার, 

কাঁপিয়া উঠুক আঁসন ভূমার, 

, উঠ উঠ আজি বীর; 
গর্জন ঘন ভীম বঞ্চায় রহিবে দীড়ায়ে থির। 

| 5 aS) 
ভর নাই ভাই, কাপুরুষে হবে হারাতে, 
কাপুরুষ শবে করিয়! সাধন শিব হয়ে হবে দাড়াতে 
মরে শশানে কবরে মশানে সফরে কি যাবে ছুটিয়া, 
ধূমকেতু চাল! কজ্জন নভে চাঁদিনা কি রয় ফুটিয়া, 
কম্পন খন পৃষ্বী দুয়ারে রয় কিসে কেহ যুটরা 

"ছুটে যাবে আজি সবি : 
'* তুই শুধু ওরে র’রি 
পাঁরিবিনা! তোরা হারা’তে ) 
কটন ভরা হিল্লোল সাজি গোঁরই ওধু হ’বে ছাড়াতে । 
(৩) 
মিশাইতে হবে ধৈৰ্য্যে সাজিকে শৌধ্যের নাথে টানি, 
পেতে দিয়ে বুফ বহিতে বে ছ'বে-_নিনা-তভি-্ানি, 
অত্যাচারী হত্যাঁ-কঠিন চরণে পড়িবে আঁটি, 
হঃখ-শ্ীবণে রভভপ্লীবনে ভিনাইতে হবে মাটি 
আপন নাংস অংশ করিয়া ঘিতে হবে ভোরে কাটি 


? ২৮ ! সা হৃত্য | [ ৬২শ খৰ, ওষ্ঠ সংগ্যা 


ডু তোরে হযে দীড়াতে 
হিংসা মানবে তাঁড়াতে 
[সহিতে কত না বাণী । 
বার বাব তেরে রিধি বলিদান 
- ভবে যদি জাগে -প্রাণী। 


(2)  - 
তোঁন ভুলে যেতে হবে আপনার কথা ভুলে যেতে হবে ঘব, 
পরকে,নদাই করিবি আপন নিলেব করিবি পর 
পিতাব আদর, জননীব স্বেহ। ভগিনীর ভালবাসা, 
বাঁদর শয়নে নব বধৃটীব মৌন মধুর আশ! 
নবস বুভন পেলব পরশ, আঁনিটীর আড় ভাষ! 
ফাওয়া নাথান ফাগুনের নাকে. 
---= স্বস-শোলিম। মিলনের লাঞ্জে 
--- ক্ৰরিতে বে হবে পর, 
(ডুই) আপনার তেঙ্ছে উঠি আাগিয়া 
করিবি না কা’রে ডৰ । 
| (৫) 
মাছুষের মাঁঝে তুইরে পুর্লয,পৌগৰ গুধু বল, 
রহিবি কি শুধু সাথাটা নোযায়ে আপনারে করি তল? 
ছিন্ন করিয়া থখিল্ন বাঁধন উঠিতে যে হবে তোর, 
গু মনের গুপ্ত তেজের ভাঙ্গিতে যে হ’বে ঘোর 
ছুঃখ-কংসে ধ্বংস করিয়! ভাঙ্রিবি আঁলন-দের 
একি ভঠিবি জাগি 
রহিবি না/চাহি কারো! লাগি, 
সকলি যাইবে আজি:তল, 
মবণ-কালিয়শিরে হাঁসিবি আপনা .ঘিরে 
খল খদ খল খন। 
| শ্রীবরঘা দত্ত ! 


সোসাল 
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€৩০ সাহিত্য । [ অংশ বহ, গু নয 


নিজেকে বড় ভাগ্যবতী জ্ঞান করিস | কিন্ত ভগবান ভাহার কপালে এমন 


একটানা ছুধসত্তোগ দিডে চাঁছিলেন না । তাই বৌধ হয় ণিবনাঁথ একদিন . 


“প্রাতে বদিলেন ঘে, তিনি সংসার ছাঁড়িয়। বিশ্ব্থেরের চরণ-প্রান্তে আশ্রয় লইতে 
চলিলেন, ভিনি আরও বলিলেন মে,-তাঁহার বাৎসরিক দশ সহজ মুদ্রা আয়ের 
সম্পত্তি তাঁহার অবর্তমানে ভাগিনেয়'স্কাযাচরণই উত্তরাধিকার সুত্রে পাইবে 
এই মর্ঘে ভিনি এক উইল ও করিয়াছেন। বাসন্তী কিন্তু এ সংবাদে বড় দমিয়ে 
গেল--পিতৃতুল্য শ্স্তরকে ছাড়িয়া দিতে তাঁহার প্রাণ হাহাকার করিল। 


তাই দে শিবনাথফে অনেক বুঝাইল, শেষে কীঘিয়া ফেলিল। তখন তিনি: 


তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “মা! সংসারের মায়ায় আমায় আর 
ভড়াদ্‌ না । তোদের কাছে থেকে ভগবানের নাম কর্তার অনেক চেষ্টা 
কলাঁম-কিজ্ত এত সুখে--এমন ভোগে থাকলে কি তাঁকে প্রাণ ভরে ভাক্‌তে 
‘ইচ্ছা করে? তাই মা, আমি দিনকতক নির্জনে গঙ্গার তীরে বসে তীর নাম 


কর্তে চাই । এতে তোদের বাঁধা দেওয়া উচিত কি? তবে মা, এই টুকু তোর 


কাছে বলছি যে, যদি তোর! ফোন কারণে আমায় ডাকিস বা আমি জান্তে 
পারি যে, তোঁদের কোন বিপদ হয়েছে_আমি তথনি সব ছেড়ে দৌড়ে.চলে 
আদ্বে11৮ এই বলিয়া তিনি বালস্বীর হাতে লৌহ-সিদ্ধুক্ষের চাবি দিলেন ও 
বলিলেন, “বাড়ীর গিন্নির কাছে এ চাবি বরাবর থাঁকৃতো। এতদিন আমি 
বাধ্য হয়ে এটা রেখেছিলাম। এই নে--আ থেকে তুই এর ভাগীরী”। 
তারপর তিনি শ্যামাচরণকে বিষয় কর্ম্ম বুঝাইয়ে দিরে বলিলেন, “সংসারে কোন 
কর্তব্যে কথনো যেন অবহেলা না হয়--তাহ’লে আমি আবার উইল কর্ক্ো ।” 

ছয় মাসের মধ্যেই স্তামাচরণ কিন্তু একে একে অনেকগুলি বর্তব্যকর্শে 
অবহেলা করিল; অগাধ সম্পত্তির মালিক হইয়া সে মাথা ঠিক রাখিতে পারিল 
না। জমিদারীর বাঁধা আয়ে তুষ্ট না হইয়া দশজনের কথায় ব্যবসা করিবে 
স্থির করিল ও ঘন ঘন কলিকাতা যাইতে লাগিল।. বাসস্তীর এটা ভাল ন! 
লাগিলেও সে প্রথমটা স্বামীকে কিছু বলিতে ভরসা! করিল ন!। কিন্ত তাঁর পর 
যখন সে বেশ বুৰিল যে স্বামীর অনাবিল আঁদর স্রোডে ভাটা পড়িতে সুরু 
হইয়াছে--তাহার সেই প্রাণখোলা উচ্চহান্ত কোথার সরিয়া গিয়াছে__ সুন্দর 
মুখে কাঁলিমার রেখা দেখা দিরাছে তখন সে আর স্থির থাকিতে না পারিয়! 
স্বামীকে বিষয় কর্মের কথ। জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল ৷ তাহার দূর্তাগ্যক্রমে 
“সেছিন ঘযামাঁচরণের মেদ্াণটা নোটে ভান ছিল না। খ্যবসাঁর একটা যোটা 
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দীও খারিবে এই লোভে সে বাঁজার হইতে থণ করিয়া স্বাদ কিনিয়াছিন। 
আজ সকালে দে সংবাদ পাইয়াছে যে, দে মালে. লাভ, তে দুরের কথা এখন 
আমল টাকা টানিয়া ঘরে আনা খুব লজ্ত ! তাই সে আজ বড়ই দমিয়া গয়া 
ফি করিয়া টাকা সংগ্রহ করিবে এই ভাবনার ব্যস্ত ছিল। এমন নময় 
তাহার যনে পড়িল শৌহ-সিন্থকের মধ্যস্থ. সোনা রূপার জিনিসগুলার কথা! 
আপাঁততঃ মান বাঁচাইতে হইলে.সেগুলাকে বন্ধক না দ্রিলে বা বিক্ৰয় না করিলে 
চলিরে না, এই স্থির করিয়া সে পত্নীর নিকট উপস্থিত হুইয়া সিন্ধুকের চাবি 
চাহে। বাসন্তী চাঁবি দিবার আগে তাঁহাকে উপদেশ দিতে বসিন। ফনে 
ভাহাব সর্ধাঙ্গ জলিয়া উঠিল।, সে জীবনে এই প্রথম পত্নী ধম্কাইল, বলিল 
যে, সে গরীবের মেয়ে তাহার পক্ষে টাকা কড়ির খবর না রাখাই ভাল। 

এই কথায় বাসন্তীর মনে বিষম ধাক্কা লাগিল । কোন কথ! না বলিয়া 
লৌহ শিদ্ধুকের চাঁবিটা ফেলিয়া দিয়া সে নিল কক্ষে আনিয়া শুইয়া পড়িস। 
তাঁহার যনে বিষম .অভিমান দেখা দিল । (স কীঁদিতে কী্দিতে প্রতিজ্ঞা করিল 
ষে জীবনে দে আর স্বামীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না এমন কি স্বাতী 
জিজ্ঞাসা করিতে আঁসিলেও সে. তাহার উত্তর দিবে ন! । গরীবের মেয়ে সে 
গরীবের মতই থাঁকিবে। তারপর" শ্টামাচরণ পাকাপাকি রকম কলিকাতা 
বাস আরম্ভ করিল। টাকার দরকার হইলেই সে দেশে আসিত আর কোন “ 
প্রকারে কিছু হস্তগত হইলেই পলায়ন করিত। পত্নীর সহিত সাক্ষাতের কোঁন 
সুযোগ সে ঘটিতে দিত না | | ৃ 

এই ভাবে বাসন্তী পুরা ছট। বৎসর কাঁটাইয়াছে। কখনে। কাহারও নিকট 
সে মনের দুঃখ জানায় নাই--বা জানাইতে চাহে নাই । এমন কি বৃদ্ধ শ্বিনাখ 
পত্রের উপর পত্রধিরা তাহার স্বামীর সঠিক অবস্থা তাঁহাকে জানাইতে লিখিলেও 
সে অতি কষ্টে সে প্রলোভন দমন করিয়াছে। পাছে স্বামীর সন্ধে কোন 
কথা লিখিতে লিখিতে অভিমানের বস্তা আসিয়া হৃদয়ের উৎস খুলিয়! দেয় 
পাছে কোন অজানা মুহুর্তে নিজের অজ্ঞাতসারে সে স্বামী নিন্দা করিয়া 
ফেলে এই ভয়ে সে স্বামীর সংবাদ দান একেবারে বন্ধ করিয়াছিল । ' 

তাই আজ নে শিবনাঁথের পত্র পাইয়া ব্ষন ভাবনায় পড়িয়াঁছিল। ভিলি 
'লিখিয়াছিলেন বে; বহুদিন আত্মীয় স্বজলকে না দেখিয়! তাঁহার নন বড় খারাপ 
হইয়াছে তাই তিনি দিন কয়েকের জন্ত একবার তাহাঁদিগকে দেখিতে আঁসিতে- 
ছেন। ছুইদিনের মধ্যেই তিনি দেশে পৌছিবে । 
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উাধীচরণের কখা ভাধিরাইি ৰালত্তী ক্রি করিবে স্থির করিতে পাঁরিতেছিল- 
না। মে ভো নিশ্চিত্মনে ফণিকাতায় বসিয়া আছে। এদিকে শিবনাথ 
দেশে ফিরিরা তাহাকে না পাঁইলেই ভো সব জানিয়া ফেলিবে, জার তখন হস, 
তো তাঁহাঁকেও বাধ্য হইয়া সব 'বলিয়া ফেছিতে হইবে | ' তাহাকে স্বীকার - 
করিতে হইবে বেসে স্বামীর ভালবাস! হারাইয়াছে'। ছি ! ছি! তাঁর চেয়ে দে 
স্থির করিল যে, স্বামীকে আসিবাঁর অন্য পত্র লিখিয়া দ্বিবে। তাঁই সে অনেক- 
এ ভাবিয়া শেবে কম্পিত হস্তে অনি বসে বং পরে আজ তাঁহাকে 
পত্র লিখিতে বসিল। 
(২) 
শ্িবনাঁথ্থ চুশো ক্রোশ রাস্তার ধূলা ও কয়লার গু ড়া মাথা রনির 
বাটার প্রাঙ্গনে আসিয়া শ্বীড়াইলেন ও হাকিেন, “কে গো মা, 
কোথা গেলি ?” 4 
বাসন্তী তৎক্ষণাৎ, রান্নাঘর হইতে রা আসিস শ্বশুরের পদধূলি গ্রহণ 
করিল ও গাত্রবন্তু সংযত করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল “আমাদের একেবারে 
ভুলে জানি তাহলে ? কিন্তু মামা ! আঁপনি তো মোট! হন্‌ নি 1” 
হো হো করিয়া হাঁসিয়া শিবনাপ 'বলিলেন, “বেটি ! আমি কি.মোঁটা হব 
বলে সেখানে গেছি বে? আচ্ছা, তুই বা কোন কিরেছিস্‌?” তারপর বাসন্তার 
মুপপলৈ ভাল কিয়! চাহিয়া বলিলেন, “হা মা! তোর কি কোন অন্ুখ করে- 
ছিল? কৈ, আমায় তো কিছু জানীস্‌নি।”৮ . 
ব।ণন্তী মাটিপানে চাহিয়া বলিল, “আমি বেশ ভালই আছি ।” 
বৃদ্ধ সংশঘ অড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “এর নাঁম ভাল মজা: যয 
না! শ্যায কোথা ?” 
একটু পরে শ্যাম আসিয়া তীহার siete তাঁহাব মাথার হাঁত 
বুাইযা শিবনীথ বলিলেন, “হারে, তুই নাকি ব্যবসা কর্চিদ্। কিনের' ব্যবস। ? 
কোথা দোকান করেছিস্‌ ? 
. শ্যাদ বলিল, “চাঁলানী কান্দ । কলিকাতায় একটা অফিদ্‌ ete 
শিবনাথ। চালানী কাজ ?তুই তাঁর কি বুঝিস্‌? তা, আমা বুঝি একবার 
জংলাঁতে নেই ? আচ্ছা তোর চিঠি পেতাম না কেন"? স্টাম উত্তর দিতে পারিল 
না? শেষে বলিল, “বড্ড কাজের ভীড়।৮ শিব। কাজের ভিড়ে আমার 
তুলে ঘাওয়াটা--ডাঁল লক্ষণ নয়। তোর ও তো শরীর ভাল নাই দেখ ছি ।' 
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বাষস্তী আর অগ্রম্নর হইতে দিল লা, ধীরে ধীরে বলিল, “নুখ হাত ধোবেন 
আহঙ্ছল। খাঁবার ঠাঁওা হয়ে যাচ্চে!” 

শিবদাঁথ যাইতে যাইতে বলিলেন, প্গাঁম, ভোর ভা 1 একবার আমায় 
বুধিস্কা দিন্‌ ৷” 

প্রথম কয়টাদিন শিবনাথ গোলেমালে--ঘশজনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
করিয়া কাঁটাইলেন, সংসারের সব সংবাদ' লইবাঁর বড় একটা সুযোগ ঘটিল না 
তারপর একদিন বৈকালে জলযে।গ করিতে করিতে হঠাৎ বাসস্তীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হা যা! সংসারের যি থোযা যায় নি ? লোহার সিনুক্ষ 
ঠিক আছে ত ? 

বাসত্তী' দমিয়া 'গেল-_বুঝি ETE পড়ে। সে একট সুন্নট! 
নরম কারয়া বলিল, “সব ঠিক আছে। তবে দিদ্ধুকের চাঁবি আমার কাছে 

. ব্াখি নাই-_কি জানি যদি হাঁরিয়ে ফেলি।” 

শিবনাঁথ বলিলেন, স্যাম কি তোর চেষেও সাবধান হতে পারে নাকি? 
‘কি জানি আমার অবর্তমানে যদি একটু গৌছালো হয়ে থাকে আচ্ছা, একটা 
' কথায় জবাব দিষিম1 ! শ্যাম ডোকে বেশ যত্র করে তো 1” 

এ রকম আক্রমণের জন্ত বাসন্তী মোটে তৈয়ারী ছিল না। ভাই তাঁর ' 
জুন্দর মুখখানি ফ্যাকাশে হইয়া গেল__একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বজিল, 
“করে।” তার পর কথা বদ্লাইবার জন্য বলিল, “আজ মিষ্টির থালার যে হাত 
দিলেন না। বাইরে থেকে আপনার খাশুর়া একেবারে কমে গেছে। একটু 
বন্ছন_আমি পীরের বাটিটা নিয়ে আসি, দিতে ভুলে গেছি” 

শিবনাথ হাঁসিলেন, বলিলেন, “ক্ষীর যে রাত্রে থাই-_-এখন কেন ?” 

বাসন্তী চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল,“তা হোক আপনি বড্ড কম খেলেন টাটকা 
দ্লীরটা খেতেই হবে|” লে পলায়ন করিয়া_হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। কারণ 
সে যখন ক্ষীরের বার্ট হাতে আসিল তথন স্বাধীর প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গিয়াছে! 

স্বামী বহুদিন পরনে দেশে ফিরিয়াও. তাঁহার সহিত একদিনও কথা কহেন 
লাই। প্রথমে বাসন্তী ভাবিরাছিল যে, তাঁহাকে চিঠি লিখিয়া আনার অন্ত সে ' 
রাগ করিয়াছে ভাবিয়াছে বে সেই সব জানাইয়া চক্রান্ত করিয়া শিবনাথফে 
কাণী হইতে টানিস্না আনিয়াছে। যাহা হৌক, ছুই দিনের যধ্যে তাহার সে, 
“ভুল ভাঁদিলেই সে তাঁহার সহিত কথ! কহিবে এই আশায় সে স্থির হইয়াছিল 
' কিন্তু একে একে ছুই দিনের স্থলে দশ দিন কাঁটিল তবু একবার শ্যামাঁচন্ণ ভাহার 


৫৩৪ | সাহিত্য । [৩২৭ বর, সং 


নিকট দীড়াইল না--একবারু বিণ না বে, সে সন্ধি করিতে চাহে। তখন 
বাসন্তী আরও কঠিন হইবার চেষ্টা করিল। বিনা দোষে যি স্বামী তাঁহার 
নিধ্যাতন করিতে পারে তাহা হইলে সেই বা কেন নীচু হইবে? তাহারও ফি 
শানেক্ দাম নাই ? হলেই বা সে গরীবের মেয়ে- অনাঁথা ; তাই বলিয়া সে 
যাঁচিয়া স্বামীর পদতলে কেন পড়িবে? 

মালের পরত ধা কথাও লে লহ মত বোল! 
হইয়া রহিল। 

তার পর এক দিনের ঘটনায় তাহার রাগ আরও বর্ধিত হইল। .সে বেশ 
লক্ষ্য করিয়াছিল যে, এবার কলিকাতা বাস করিয়া স্বামীর নৈতিক অবনতি 
ঘটিয়াছে। নতুবা যে কথনো কারও সহিত জোরে কথা কহিত না সে 
আজকাল কারণ অকারণে দাসদাসী এমন কি আত্মীয় স্বজনবে পর্যন্ত 


গালাগালি দিত__অপযান করিত। সমস্ত সংসার যেন তাঁহার নিকট বিষময় 
বোধ হইত। শুধু শিবনাথের সন্মুখে সে কোন রকমে গুম্রাইয়া কাটাইত। '? 


আর বাসস্তীকে সে প্রত্যক্ষে কিছু না বলিলেও--পরোক্ষে পদে পদে তাঁহার 


অপমান করিত--সুযোগ পাইলেই বাসন্তীর কার্ধ্যে বাধা দিত_ভিন্নরূপ হুকুস 


"' চালাইত। এমনকি সেদিন বাসন্তী পাশের ঘরে আছে জানিয়াঁও সে শাসাইতে- 
'ছিণ, “আমার নামে যে কোন বদ্নাম কর্কে বা আমার হুকুম তামিল না 
কর্কে--তাকে আঁমি চাবকে লাল করে বাড়ী থেকে তাড়াবো । এ বাড়ী 
জামার--এ বিষয়ের আঁমি মালিক, আঁর কেউ নয় ।* 


বলা বাহ্য, ওঁ কথায় বাসস্তী রাগে' অভিমানে ফুলিয়া নিজ কক্ষে গিয়া । 


শুইয়া পড়িল। সেযে ইচ্ছা করিলে স্বানীর বিরুদ্ধে অনেক কথা মানা শ্বশুর 


আসিবা মাত্র তাহাকে শুনাইতে পীরিত আর সেই যে পত্র লিখিয়! তাহাকে ' 


কলিকাতা আঁনিগা__তাহার মান বাচাইয়াছে। তাহার ছুঃথ এই থে, স্বামী 

_ এতদ্বিন একসঙ্গে ঘর করিযাও বুঝিতে পারে নাই যে, সে সে ধাতুতে গড়া নয় ! 
স্বামীর আদর অনাদরের কথা-_তাহার অধঃপতনের নুব্যবহাঁরের কথা কি 
সাধ্বী স্ত্রী অপরকে জানাইতে পারে? স্বামীর আদর হারাইয়াছে একথা 
অপরকে বলিবার আগে সে দষ্‌ ফাটিয়া মারা যাইবে যে! স্বামী যাহ! মনে 
করে করুক,__তাঁহার নিজের মনে যত অভিমানের বন্তাই বহুক্‌-_এ লজ্জার 
. কাহিনী অপরকে বলিয়া--সে স্বামীর ও নিজের অপমান করিতে পারিবে না 
পর লন যদি মাচাকে মরিতে হষ-_নে হাঁসি যুখে মিবে। 


সস 


আহি১৩২৯1]- মুকিনীভ। ০০৫৩৫ 


ak Mae t (৩ | লা এনে ~~ 


সেদ্বিল সকালে বাসন্তী গৃহকর্ম্মে ব্য্ত ছিল। এমন সময় দাদী ঘানি 
সংবাদ দিল যে কর্থা বাবু তাঁহাকে এখনি ডাঁকিতেছেন ! এমন অসময়ের ডাকে 
বেচারী একটু চঞ্চল হইল, তৎক্ষণাৎ নীচে নাবিয়া_ আপিন । ভখন শিধন 
দালানে দাড়ায়! দাসদাসীদের জড় করিয়া তাহাদের এপর সইতেছিলেন ॥ 
" বাসভীকে দেখিয়াই তিনি তাহাদের বিদায় দিলেন, তাঁর পর বলিলেন, মম! 
এ জায়গা আমার আর ভাল লাগছে দা । আমি কাশী ফিনেবাব ৮ টি 

“সেকি এখনো পনেরো দিন হয় নি-_এসেছেন । না--এরমধ্যে আপনাকে 
আমি ছেড়ে দোব--না--কিছুতেই না 1” সাসন্তীর- স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল? 
অভাগিনী এই কিন বৃদ্-শুরের সেবা করিয়া যে ঘরে ভার অনেকটা . 
লঘু করিয়া কনা. ২ ৃ 

বৃদ্ধ ইত! লক্ষ্য করিলেন এবং বলিলেন, -_প্আঁর যদি বলি যে, আমার সঙ্গে 
তোকে যেতে হবে--তাহলে ত আর আপত্তি নেই ? 

বাসন্তী চমৃকাইসা উঠিল, বলিল, "এখন ? নাম্নে পুজো !” বৃদ্ধ ধীরে ধারে 
আসিয়া তাহার মাথার হাভ দিলেন । 

বলিলেন, “সম! ! চল্ন। আমার সঙ্গে নুতন দেশ দেখ বি--কেমন মহাদেব 
দেখবি। তোর শরীরও ভাল হবে, বাঁসন্তীর কানা আসিল, পিতৃতুল্য এই 
বৃদ্ধকে পাইয়া "যে তাহার অনেক ভাঁবন] কমিয়া গিয়াছে। তবু স্বামীকে 
ছাঁড়িয়া যাঁওয়া-এই সময়ে! না--যাইবে না। অসম্মতি সুচক ঘাড় নাতিরা 
সে বলিল, “তীর্থ কর্তে আমি পারি না! সংসার দেখবে কে ?? 

একটু হাসিয়া শিবনাঁথ বলিলেন, “আর যদি শ্যামও সঙ্গে যায় তাহলে তো 
আর সংসারের ভাঁবনা থাকবে না?” বাঁসম্তীর চক্ষে জল আসিল! বা. 
_ তাহাকে একি বিষম সমস্তায নিক্ষেপ করিলেন! | 

শিবনাথ বলিলেন, *শ্যামও- গোড়ায় গোলমাল করেছিল। তাঁকে আমি 
হুই ধমকে রাজী করেছি। আর মা! সেখানে গিয়েই না হয় আমার সেবা 
কর্লি। কাঁদ্‌ছিস কেন মাঁ! কোন ভয় নেই--আমি ম এখনো নেক দিন 
ধাচবো। নাতির মুখ যে জাসার- দেখতেই হবে । বাবার কাছে নিয়ে এবায় 
নাতীর জন্য পৃজ্া আমায় দিতেই হঁবে ? ie 

বানন্তী অগত্যা পলারন.ঝাঁছিস ।_ 


৩ সাঁহত্য 1. [০২ বব ৬ সংখ্যা 


কাণীধামে আসিয়! কিন্তু তাহার ছুঃখের মাত্রা বাঁড়িল বই--কমিল না। 
দেশে এক বাটিতে থাকলেও স্বামীন্ত্রীতে সাক্ষাৎ অতি অল্পই হইত আর 
বাঁক্যালাঁপের কোন প্রয়োজনই ঘটিত না! কিন্তু এই বিদেশে আসিসা 
শিবনাথ তাঁহাদের সরে সুখ টুকুও অপহরণ করিলেন । তাঁহার আবদারের মাত্রা- 
ঘিত্য ঘটিল। তিনি ভধু উভয়কে একসঙ্গে লইয়া ঘুরিয়া গঙ্গাস্থান বিশ্বেশরের 
আবতি দর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না! তিনি মধ্যে, মধ্যে শ্টামকে কোন 
আদেশ করিতে ' হইলে বাঁসস্তীকে দিয়া, বলিয়া পাঁঠাইতে লাগিলেন, আর 
বাসম্তীকে কোন প্রয়োজন হইলে শ্যামকে ডাকিয়া দিতে বলিতেন। ফলে 
-স্বাধীন্ত্রীতে মহাৰিপদ্ব- গণিল। তবে’ বিপদটা বেশী বামন্তীরই হ হইল ৷ কারণ 
ষ্যা মাঁতুলের প্রতি রাগটা “তাহার উপরই প্রকাদ করিতে লাগিল । বাসন্তী 


তাহাকে কিছু বলিতে আদিলেই বিষম গাঁলাগাঁলি খাইত, আর মে তঁহকে . 
কিছু বলিতে আঁসিয়া এমন কর্কপ ভাবে কথা কহিভ--তাহার প্রতি এমন রূঢ় 
ব্যবসার করিত যে, মে | ছে, ক্ষোভে মাথাটি নিচু কর্রি্বা ধীরে থীবে চলিয়া - 


ধাইড--কোঁন উত্তর দি না স্যাসাচরণ তখনো বাগে ফ্ুলিতে থাহি কিত। 


দেশে-দানিদাঁপীর দাবা. স্টাষাঁচরণ নিজের ষেবা চাঁলাইত ; $ এখানে কিন্ত 


অরেক বির্রে তাহাকে পত্নীর যুগ্বাপেক্ষী হইতে হইয়াছিল। অথচ.ইহার জন্ত 
তাঁহার প্রতি বিরক্তির যাত্রাট। ক্রমে. বন্ধিতই হইতেছিগ | দে শুধু ভাবত 
যে, কবে সেঁ এই যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে--কবে মাতুল তাহীকে দেশে 


ফিকিতে বলিবেন। পত্নী আল পর্যন্ত আঁতুলের.নিকট তাহার বিরুদ্ধে কিছু" 


বশে নাই--ইইা জানিয়া যে বেচারীর প্রতি কৃতত্ত হওয়া দুরের কথা_ত 
আরও স্বণা করিতে সুক করিরাঁছিল।- এ দিকে বামন্তীও রা 
বাধ্য হইবা "স্বামীর সংস্পর্শে আসিলেও সে একটুও ছোট হইতে রানী ছিল না 

বুক গোরা অভিমান লইয়া জে তুষানলে জ্বলিতেছিল ; তবু কোন দিন শ্বানীর 
সন্মুখে একটুও দুর্কলভা প্রকাশ করিয়া ফেলে নাই ! 


(৪) 


লেদিন ভোরের আলো সবেমাত্র আসিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ ফরিতেই 
বাঁসতীর ঘুম ভাঙ্গিরাঁ গেল! সে তাড়াতাড়ি ভূমি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল 
ও বাভারন-সদীপে আদির! নিদ্রালসজড়িত নেত্রে বহিঃপ্রকুভির পানে চাহিল। 
অনলি একটা দশৃকা বাতাদ একর মেফালী ও মটিকাষনের গন্ধ ভাসাইয়। 


1 
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আনিয়া তাহার দাঁসিঘাগ্রে ধাক! দ্বিদ--ভাহার চুর্ণকুস্তণর!শিকে নাচাইয়! 
দিল! বুবতী সন্রন্ত হইয়া গাত্রবাস সংযত করিল, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাদ 
ফেজিন। অতীতের এফটা বড় মধুর স্তি যেন .কাহার কোমলকরস্পর্নে 
হৃদয়ের আঁধার রাশিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া আলো ও হাসিযাঁথা মুর্তি লইয়া নয়ন 
সম্মুখে ভাঁসিয়া উঠিল। ' তাহাঁর মনে পড়িল কৈশোরের সেই রগিন দিলগুলা-- 
যখন সংসার তাঁহার চক্ষে বড় কোমল বড় শ্াদ্তিযাথা দাগিত--যথন প্রতি 
লতায় পাতায় সৌন্দর্য্য ভাসিভ-প্রতি -কীটপতঙ্গে আঁনদ্দ ্গিলিত- চচ্ছে শষ্য 
মাধুর্য ক্ষরিত- সারা প্রকৃতিতে প্রেদ ভ্রাগিত-আর যাঁহুষমাঁত্েই সারল্য 
থাকিত ! তথন যে তাহার বীচিবার--এ সংসার ভোগ দখল করিবার বড় 
সাঁধ হইত ! আর এখন ! হাঁয়,_ প্রতিদিন শ্রতিমুহূর্তে তাহার এক ভাবনা! 
হইয়াছে_কবে তাঁহার এ ছুঃখের অবসান হইবে-কবে সে মুক্তি পাইবে! 
কখনো গম্ভীরনাদিনী কলকল্লোদিনী পতিতপাবনী ভাগিরঘীর জলে নাবিরা 
--কথনো সামগান সুখরিত-_পুতালোকোভাসিত সাঁধুজনসেবিত দেবাদিঘেবের 
মন্দিরে লুটাইয়! পড়িয়া-_কখনো আধার নির্ল্জন কক্ষে নৈণউপাধানে অশ্বসিক্ত 
মুখখানি লুকাইয়া--সে শুধু মুক্তি প্রার্থনা করিত | ভরীবনযুদ্ধে-_পরাঁজিত 
হইয়া--ক্ষতবিক্ষত দেহ লইয়া সে প্রতিপদে হটিতেছিল--তাহার আর দীঁড়াই- 
বাঁর-_নড়িবাঁর, এ সংসারে আত্মপরিচয় দিবার সাধ মোটে ছিল না। নারীর 
সর্বশ্ব-_-তাহাঁর একমাত্র অবলম্বন --পতি প্রেম হারাইয়া কোন্‌ অভাগিনী 

বাঁচি থাকিতে চায় ! | 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে একব!র শয্যার দিকে চাহিল। নি শ্যামাচরণকে 
দেখিযা তাঁহার চক্ষু যেন* আর ফিরিতে চাহিল না । কতকাল কতযুগ যে, 
(স তাহাকে ভাল করিয়া দেখে নাই! দেখিতে: দেখিতে সহসা যেন কাঁহাঁর 
করস্পর্শে পদ্রপত্রস্থিত বারিরাশির ন্যায় তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রুরাশি ধারার 
ধারা ঝবিতে লাগিল-_-কোন বাঁধা মানিল না । তথন প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রু 
উৎসমুখ বন্ধ করিতে গিয়া! সে বোধ হয় কোন অম্পষ্টশব্দ করিয়া ফেপিযাঁছিল ; 
ফেন না, স্যামাচরণ ঠিক সেই সময় জাগিয়া ও শয্যায় বসিয়া চক্ষু মুছিল, 
বাসন্তীর চক্ষে জল দেখিনা খুব বিরক্তি পূর্ণ স্বরে বলিল, “এ আবার কি বিপদ ! 
সকলের আমায় ডাশাতন করা ছাঁড়া কি আজ আর কোন কাজ নাই ?” বাসন্তী 
কি জবাব দিবে? তাঁহার সব সংযমের বাঁধ' যে আঁজ অক্রর প্লাঁবনে ভাঁজিয়া 
দৌর্ঝল্য প্রকাশ হওরা সে যেন আরও 


৫৩৮ সাহিত্য । [৬শ বধ, ০ সংখ্যা 


কাতর হইয়া পড়িল। অঞ্চলাগ্রখানি মুখে শুভিমা দিয়া সে মেজে বসিল ; চলিয়া 
যাইবার সত শক্তি তাহার ছিল না। 

শ্যামাঁচরণ তখন তাঁহার সদুখে আসিঘা ঈীড়াইরাছে। পতথীর এই ক্ৰন্দনে সেও 
বিষম বিস্মিত হইয়াছিল । সে বলিল, প্ঝুঁমি কি চাও ষে আমি আত্মহত্য| কর্ব্ষ?৮ 

বাসন্তী শিহরিয়া উঠিল, অশ্রু-জড়িত কণে বলিল, “ওগো, আমি যে আঁর 
পাচ্চি না--কি কর্ধ আমি--তুমি বলে দাও।” সে ফপাইয়| কাঁদিতে 
লাগিল । অন্তরের হাহাকার তাহার--সব বুদ্ধি বিচারশক্তি দাবাইয়া দিয়! 
বলপূর্কাক বাহিরে আসিতেছিল শ্যামাচরণও বড় বিচলিত হইয়া পড়িল। 
এতটা যে নে কখনও কল্পনাও করে নাই । পত্নী আসিয়া কা্দিতে কাঁদিতে 
তাঁহার পরামর্শ চাহিবে ইহার অন্য সে ৰে মোটে প্রস্তুত ছিল ন! । সে বলিল, 
“আচ্ছা, আমি আজ মামাকে সয বল্ছি? তার পর ঢোক গিলিয়া বলিল, 
পন] হয় তুমি নিজেই সব বল কিন্তু তা’হলে--"তাঁহার কথ! শেষ করিতে না 
দ্বিয়া বাসন্তী তাঁহার চরণতলে লুটাইয়! পড়িল। বলিল, “ওগো, ভোমার পাঁষে 
পড়ি--আযায় ঘুক্তি দাও! এ অভিনয় এ ভণ্ডামী আঁর আমি চালাতে পাচ্ছি 

না। আমার আব সহ শক্তি নাই !” 


ষ্যামাচরণও খুব দৃষিয়া গিয়াছিল। তাঁহার. মনে জাগিল যে দোষ কার? 


এই নারীর? না তাঁর ? এতো এতদিন সহই করিয়া আসিয়াছে _তবে-- 
কেননা! সে স্থির করিল সে ভাবিবে। | 


পত়্ীকে টানিয়া তুলিয়া :সে বলিল, বাসস্তি! আমায় ভাঁবরার একটু সমন 


দাও । মাথাটা এখন বড় গুলিয়ে গেছে। 'আঁমি আসছি ।” 

সে কক্ষ ত্যাগ কত্রিল আর বাসন্তী হর্্যতলে আপনার ক্ষুদ্র দেহখাঁনি 
লুটাইয়া দিষা আবেগ ভবে ফৌপাইয়। কাঁদিতে লাগিল। 

(৫) 

সেই সন্ধ্যায় বাসস্তী পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া-_গলবস্ত্র হইয়া! স্তিমিত নেত্রে 
যুক্তকরে মহেশ্বরের আবাঁধনায্স বসিয়াছিল। মন্দির জনাকীর্ণ। সর্যাসী গৃহস্থ, 
ধনী নিধন, সাধু ভণ্ড, সব অটল! পাকাইয়া--মন্দির সরগরম করিয়া তুগিয়াছিল। 
সানায়ের পঞ্চম তান মধ্যে মধ্যে পূজার্থীদের ‘হর হর বোম্‌ বো্‌, নাদ ছাপাইরা 
তাঁহাদের কাণে ফ্বেন ধ্বনিত হইতেছিল অমনি তাহারা দ্বিগুণ উৎসাহে 
ইাঁকিতেছিল, “জয় বাবা বিশ্বনাথজীকি জয়!” তাঁহাদের কোলাহল আর 
কীসর ঘণ্টার নিনাদ সমস্ত মন্দিরটি কীপাইয়! তুলিয়াছিল। 


4 
পরল 


~~ 


আন্িত, ৩১৯৯ ] 1 নু 


বাসীর কানে কিন্তু এসব [২ কাতান 
কোলাহল আজ তাহাকে উন্মাদিনী করি”) এদিন পসে হু 7 এ 
ক্রিয়া সে যে আত্মহারা হইয়া গিয়াছে । ড. . শন্ঘ। হইতেই অংলার়ের 1০" ৭7৫ 
ছাড়িয়া মন্দিরে আসিয়া দেবতার চরণে নে লুটাইয়া পড়িসাছে। দে... 
কপার কি হৃতভাগিনীর দুঃখ ঘুচিবে না। দে আজি প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিযা- 
ছিল যে, দেবতার অন্ুগ্রহকণা না পাইলে নে আজ মন্দির ছাড়িবে না--তাহাযর় 
আর স্থান কোথায় ! | 

আরতি শেষ হইল-ক্রযে জনত! কমির! গেল--মন্দির শুপ্তপ্রাষ হইন-- 
বাসন্তী কিন্ত নড়িল না। এদিকে শিবনাথ বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন 
ও শ্যামাচরণকে বলিলেন, “বৌষাকে খুঁহে নিয়ে এস» 

শ্যামাচরণ প্রাঙ্গণে :প! দিয়াই নহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল। প্র নির্্াত- 
২ নিষ্ধল্প মুৰ্তি কি তাহার দ্রীর ? 

বালস্তীর সেট . "বনী বেশ, আর একাগ্রতামাখান ভক্তি ও পবিত্রতা 
আলোকে উদ্ভানিভ দুধখানি দেখিয়া তাহার বুক কাপিয়া উঠিল। একি 
আজ দেবতার সআাীর্ব্বাদ না লইয়া ছাঁড়িবে না? এতো সাষান্তা মানবীর 
প্রার্থনা নয়--এযে সতীর উৎকট সাধনা ! ছুই হাতে চক্ষু মুছিয়া মে আবার 
চাহিল। তাঁর পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। আজ সমন্ত দিন সে 
ড়াবিয়াছে--বিযাঁহিভ জীবনের ছোট বড় ঘটনা যতদুর সম্ভব মনে কবিয়া সে 
আলোচনা.করিরাছে; আর বুঝিয়াছে যে, সেই ভুল করিয়াছে। যায়া-যৃগের 
পশ্চাতে ঘুরিয়া সহরের বিলাস ব্যসনে যুগ্ধ হইয়া সে এই দেবীর-_সতীর অবমাননা 
করিরাছে--তাঁহাকে কাদাইয়াছে ! তাঁর পর এখন সতীর এই মুর্তি দেখিয়া 
অন্থশোচশায় তাহার হৃদয় ভরিযা উঠিল। তাহার ইচ্ছা করিল যে সৌতখনি 
কাঁদিয়া পরীত্র হাত ছুটি ধরিয়া বলে “ওগো, আমার একবার মাফ কর 
একবাব আমার ভুল সংশোধন কর্বীর সুযোগ দাও?” | 

আবেগ ভরে সে ধীরে ধীরে তাহার কম্পিত হাঁতখানি বাসন্তীর কাধে 
দিল। কথা কহিবাব বা ডাকিবার শক্তি তাহার কণ্ঠে ছিল না। বাসন্তীও 
চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল ও স্বামীকে দেখিয়া ত্রন্তে দাড়াইয়! উঠিল। 
শ্যামাচরণ তাঁহার হাত ধরিয়া টানিল ও উচ্চকঠে বলিল, “আমায় একবার মাফ 
কর তু্গি__ভৌমার আমি বড্ড কষ্ট দিইছি ।? 

বাসত্তীর বাঁকৃ-শক্তি লুণ্ত হইয়াছিল_-উদ্'দ লধনে সে স্বামীর মুখগাঁলে 


গ৪০ 'সাইত্য। [ অংশ বর্ষ, ওঠ সংখ্যা 8. 


চাঁহিল। শ্যামাঁচরণ বলিল, "আমি বড় লোক হতে চাই না--মাঁার বিষত 
আঁষার গহ হবে না। তাঁকে আদি এখনি সব বল্ছি।?* 

একি স্বপ্ন না সত্য! বামত্তীয় বাথ! ঘুরিয়া গেল। স্বাম|চরণ ভাঁড়াতাঁড়ি 
ভাহাকে ধরিন। 

এহন সময় পিছন হইতে খিবদাঁথ  হীফিলেদ, “বারে তোর 1 এ 
বুড়োটাকে বেশ তুলে গেছিস তো!” সহস! বাসস্তীর অবস্থা দেখিয়া চীৎফার 
করিলেন, “এ কি! বৌঘাঁরকি হোপ ডাক্‌-ডাক লোক ডাক্‌ 
পাঁন্ধী আন্‌” F 

ষ্যাম-প্রায় কাধিয়। ফেলিল, বলিল, “মামা ! আমার দোবেই-:- বাধা 
দিয়া লিবনাথ বলিলেন “কোন কথা নয়-যা--পান্ধী নিয়ে আয় Ul গ্রীর ।-- 
যা--যা! এস ন। তুমি আমার সঙ্গে !” 

স্তাম।চর্ণ চলিয়া যাইতেই শিবনাথ বলিলেন, শক মা। কাদ্ছিন্‌ ? 

তাহ’লে দেবতা ভে;র ওপর দয়া করেছে! হবে না! এ যে জাগ্রত ঠাকুর! 
বড় উঁচুদ্ররের পীঠস্থান [তাঁহার হাঁত ধরিয়া সে বলপূৰ্বক টানিয়া লইয়া 
যাঁইতে যাঁইতে বলিলেন, ‘মা ! তোর 'ছেলে বুড়ো হলেও তেরা কি তার চথে 
লো দিতে পারি? সন্দেহের উপর বেশে ফিরে তোকে রেখেই আমি তোর 


আঁ তোর সংসারের সঠিক অবস্থাটা বুঝে নিয়েছিলাম। আর মা! ভধু * 


তোর মুখ চেয্রেই আমি স্যামকে এইরকম শিক্ষা দ্িলাশ। নইলে_বাঁক্‌ সে 
কথ। 1, তাকে- শান্তি দিলে যে তোকেও শান্ডি দিতে হয়-_তাই 'আঁমি এই 
রান্তাই বেছে নিয়ে-তার চোখ ফুটিয়ে দিলাম !. ওকি { এখনো! কাদছিস তুই? 
তাহলে কিল্ত আমি রাগ কর 1 

বাসন্তী ক্ৃতজ্ঞতাভর! হৃদয় তাঁহার পদপ্রান্তে a পড়িবার চেষ্টা 
করিতেই তিনি তাহাকে ধরিয়| ফেলিলেন ও বলিলেন, “সর্বনাশ ! অমন কাঁজ 
করিস্‌ নাম]! বাবার মন্দিরে বাবার পায়ে লুটিয়ে পড়-ভীর চরগামৃত.এক 
চুমুক--খেষে বাড়ী চল্‌--আত তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

জীচৈতন্তচরণ বড়াল বি, এল । 


০ 





দেশ্বন্ধু। 
. ১) 
এসেছ সবার প্রাণের প্রিয়, 
তোঁমাহ ত্যাগের শীতল ছায়ায় 
| তাঁপিত সাতুরে ভাঁকিয়া নিত ৷ 
EAR). 
একি আলোড়ন মণ! শিহরণ 
নব কলরোল নতুন ছন্দে 
এস এস বন্ধু সাকার প্রাণ, 
| এ ভারত আজ তোমায় বন্দে । 
(৩), 
মহা সাধনায় সাধক তুমি বে 
'এবে দবীনতার করুন ভাষ, 
আপনা বিলায়ে সকল দিয়াছ 
ভিখারীর মত পরেছ বাষ। 
(৪) 
শৃক্বল ছেড়ে এসেছ বাহিবে 
কত-_মহীয়ান্‌ গৌরব ময়, 
'ভোমার পরশ মুগ্ধ মধুর | 
সকলের প্রাণ তোমায় চাঁয়। 
0৪) 
, গপ্পো ভাবতের প্রাণের বরস্তে 
নিঃস্বার্থ আজ সকল কাজ, 
ভারত মাহা প্রাণেব আশীষ 
বিফল হবেনা তোষাতে আজ । 


শ্রীমতী যোঁড়শীবালা দেবী । 


/ 
বৈদিক ভার ত সমূদ্র-যাত্রা।. 
০০ 2৪ 

বৈদিকযুগে ভারতবাসিগণ সমুদ্র-যাত্রা করিতেন কিনা সে কথার চূড়ান্ত 
মীমাংসা এখনও হয় নাই । বৈদিক সাহিত্যে সমুদ্রযান্ার যে প্রমাণ পাওয়া 
যায় তাহা এত অন্প এবং অসম্পূর্ণ, মে তাহা হইতে কোন প্রকার এতিহাঁসিক 
সত্য নির্ধারণ করা আমাদের পক্ষে সুকঠিন | পণ্ডিতগণ এই বিষয়ে এক মত 
হইতে পারেন নাই; তাহার! ভিন্ন ভিন্ন যত প্রফাঁশ করিয়াছেন। ম্যাক- 
ভোণান্ড, স্মিথ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অন্ুগব- করেন যে, বৈদিক যুগে হিন্দুগণ 
সমুদ্রপথে ব্যবসা এবং বাণিজ্যের জন্য য).,1শ[চ করিতেন । অন্তদিকে জিমার 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বলেন খে, বৈদিক ভাঁরতবাঁসি সমুদ্রের বিষয়ে-একেবারে অজ্ঞ 
ছিলেন । বৈদিক ভারতের রাজনৈতিক, আর্থিক এবং সাঁমাদ্রিক . অবস্থার 
ইতিহাস আমর! এত অল্প জানি যে, বৈদিক সাহিত্য পাঠে আমাদের মনে হয় 
যে, বৈদিকষুগে ভারতবানী ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য এবং ভাষ! ব্যতীত অন্ত 'কোনি 


জিনিবেব চর্চা করিত না। কিন্তু এই প্রসক্দে আমার Dr. Rhys Davids - 


কথা মনে করিয়া বলিব যে “Generally speaking the books on India 
have been 90 exclusively concerned with questions of religion 
and philosophy of literature and language, that we have been 
apt to forget that the very necessities of life,herc as elsewhere, 
must have led the people to occupy their time very much, 
not to say mostly, with matters than those with the accumu- 
lation and distribution of wealth”’ (Buddbist India. Chap. VL) 


,কেনেডি সাহের প্রমাগ করিয়াছেন যে খৃষ্টীয় সপ্তয শতাব্দীর পূর্বে ভারতবাসিগণ 
সমুত্র পথে ব্যাবিলনে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। 

বৈদিক সাহিত্যে সমুত্র ভ্রহণের যে কয়েকটী প্রমাণ পাওয়া বাক এক্ষণে 
আমরা তাহারই আলোচনা করিব। বৈদ্দিক সাহিত্যে নৌ কথার বহুবার 
উল্লেখ দেখা ষাঁয়। সৰ্বপ্ৰথমে খকে এবং পরে অথর্ব এবং ত্রাঙ্গণে নৌ কথা 
পাওা খায় এ 

নৌ কথার অর্থ নৌকা বা জাহাজ । - ফিল্ত এই নৌকা সমুদ্রপথে যাইত 
কিনা সেই কথাই আমাদের প্রতিপান্ত। ম্যাকডোনান্ড সাহেব বলেন ষে 


জজ 


আপিন, ১২৯।) বৈদিক ভারতে সমুদ্রযার!। ৫2৩ 


Ina grear majority of cases the 9010 wes mcrely a boat for 
crossing 1ivers, though no doubt a large boet was needed 
for crossing many of the 05050055591 the Vunjb 2s well ns 
the Yamuna and Ganges ( Vedic india.) : 

সমুদ্রপথে ভ্রমণোপধোনী জাহাজের হংচটী পরপ্রাম অত্যাবশ্যন--সেই 
ছুইটী মাস্তুল এবং পাল । কিন্তু বৈদিক মাহিহ্যে এই দুইচীয় ক্ষোনটীরও উল্লেখ 
নাই। তাই শ্যাকডোনাল্ড সাহেব বলেন ধে, it is certainly against 0)৩ 
theory of the evidence sea trade that there:is no mention of 
any 0£ the parts of the ship such as masts and sails excenit 
the oars (vide India.) যাত্তল এবং পালের উল্লেখ না থাঁক'এ, 
ধারণা স্বাভাবিক যে এই হুইটীয় কোনটীই বৈদিকযুগে আরঁ্য্যগণ জানিতেন 
লা। এবং ইহ! হইতে ইহাঁও সিন্ধান্ত করা গাইতে পারে বে বৈদিক আর্য্যগণ 
বিস্তৃত সমুদ্রখাত্া' করিতেন না । তাহারা! সমুদ্রের ধাবে ধারে যাইভোো. কিন্ত 
সমুদ্রপথে বহু পুত্র বাইতেন না! আবার অন্যদিকে দেখিতে পাই যে 
‘বেদে ( ৫ষ, ১৯, ৪) ভগ্ন রাজ্যের সহিত নিমজ্জঘণান জাহাজের তুলনা করা 
হইয়াছে । একে ( ১৫, ৫৬, ২, ওম, ৫৫) ৬) উল্লেখ আঁছে যে অর্ণে॥ 52 এবং 
লাভের জ অনেক লৌক সমুদ্র-ধাজ! করিত । খকের আর এক গ্থুঘো একট) 
নৌকার কথা "মাছে, দে নৌকার এক শভ খানি দাড় ছিল। অনেকে 
অনুমান করেন যে, এড বৃহৎ নৌকা কেবল সমুদ্রপথে ভ্রমণ করবার অদ্য 
গরস্তত করা হইত ।' | , 

এই ত গেল নৌকার কথা । এখন সামার সমুদ্র কথার উল্লেখ আছে 
কিনা এবং অর্থে সমুপ্র কথা ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা দেখিব। লখুদ্রেব 
উল্লেখ বহুধা«্ পাঁই। ' মমুত্ৰের-কুথা তাহার! জাঁনিতেন। ভৰে এই সমুদ্রের 
কথার উল্লেখ হইতে বলা যায় না বে তাহারা সমুদ্র পৰে ভ্রমণ করিতেন। 
কিসোর বলেন (বে বৈদিক ভীরতবাঁসী সিদুনদকে সমুস্ত্র বলির। অভিহিত 
করিয়াছেন! অন্যান্ত পণ্ডিতগণ,-কিন্ত অন্ত কথা বলির্না থাকেন! ভাহারা 
বলেন যে সিদ্ধুন্কে বৈদিক হিন্দু সমুদ্র বলিয়া! অভিহিত করেল লাই । খবে 
(১ম ৪৭, ৬, এম) ৬) ৭১ ৯ম ৯৭১ ৪৪) সমুদ্রের বত্বের কথা এবং অন্তাত কথা 
প্রথা করে বে বৈছিকবুশে হিচ্দুগণ সমুমযাত্রা করিতেন । মুক্তা এবং 
সামুদ্রিক শাসুকেন উল্লেখ থক এবং অর্থ বেদে 'অনেকবাতর আছে। দীপের 


৮৭৪ সাভিতা ! . + [জিপ বৰ্ষ, চণ্ঠ সংঘ. 


উল্লেখ খকে এবং অর্ক বেছে দেখিতে শাৎয়! যার ! কিন্তু এই দ্বীপ বোধ হয় 
দিন্ধু নদের বালুচড় ৷ 24 

এই কয়েকটা. প্রমাণ ব্যতীভ বৈদিক পাহিত্যে সমুদ্রঘাত্রার আঁর বিশেষ কোন 
প্রমাণ নাই । এই সব প্রমাণ হইতে এ কথা অন্থমাঁন করিলে ভুল হইবে না যে, 
বৈদিক-মুগে আয্যগণ বাণিজ্যের দন্ত ও অন্তান্ত কারণে সমুদ্রপথে ভ্রমণ করি- 
তেন । খৃষ্টের অশ্মাইবান্ন ৭০৮ বৎসর পুর্ব্ব হইতে হিন্দুগণ ব্যাবিলনে সমুদ্রপথে 
যাতায়াত করিতেন ; এই কথা কেনেডি সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন। একদিন 
ঠোৎ এই সমুদ্র ভ্রমণের, সঙ্কণ করিযা পরদিবসই থে ভারতবাসী সুদূর 
বঃ|বিলনে সমুদ্রপথে যান্ধ! করিয়াছিলেন, এ কথা নিশ্চয়ই নত্তব। 


ঠ্রলৈলেস্তূষণ সেনগুপ্ত । 
প্রেমের জয়! 


পপ ত পি ষল 
তোম! আনার মিলন হবে--এই কথাঁটী ভলে জানাজানি , 
এই মিশনেধ শঞ্ যারা, ভাদের মাঝে হ’ল কানাকানি ! 
তষ ভীতি ও লঙ্জাঁ রম দীপ্ত তেজে উঠল সঙ্গাগ হ’রে 
তোমায় তারা "সন করে রক্ত হবাখির শজ্ঞ কথা ক”য়ে ! 
বলে তার।--ওরে অবুৰা” ওরে সবুঝ’ ওরে সরম হা রা, 
কেমন করে? নিবি সরে” অজানার এই শুন্তপ্বদয়-কারা ! 
যারে কহু দেখিস্‌-নি তুই, জানিদ্‌-নি তুই, চিনিস্-নি তুই ওবে, 
কোন্‌ পরাণে তাঁহার পায় সপে দিবি এমন করে’ তৌরে 1 
স্থির হ'যে থাক্‌,--নডিদ্‌ লাকো--চরণ যুগল রাধিদ্‌ ক’রে খাঁড়া. 
বাঁহিব, হতে প্রেম নিবেদন যতই আনুক--দিন্নাকো! কাশ পাড়া !* 
* ফ » + K 
প্রেম ছিন খে মিত্র ভোমার, গাঁপন-বাণী কিছুই 57 ৭1 নে, 
গোপন পু চপ্রণ ফেলে বুফের ততে খনিরে সেবেতপে! 
বলে তোমায় চূগে চুগে--"আধকে গ্রথম মিলন রদনীতে 
অদ্য দুয়ার ঝুণ্ভে হবে, ভূণ্তে হবে শক্কা সত্য ভীতে, 


এ 


০০০০ পেশের শর) MSS 


হা বিত কু জন বারে যে আলো সে গোৌগন আমাতে [ 
চির চেনা এই অজানা গে? নে শা, বয়েলে এলে {8 


নি (2 > নু Ss - 


এক লিনিয়েই তুষুল যেগে তত] মলে বুর্ ওল দা 

ওষয়ে ওঠে হুন ভলা--শিউয়ে ওঠে কাঁপন মু ছাই] 

ভন ছি নিও দ£ Tন--এ যাই সবে উদ ওল তপ, 

প্রেমকে নেহাঁৎ এল! তণতে ননী করে সাথ ও চে চেপে? 

ক্ষিগ্র গনে কুটিল তাঁরা তোমার দলিত দেহের 25 বানে," 

ননদ না দঙ্য কি আর ভাঁলবানার আইল কাছন সাজে ? 

আছে টিটি ও দিবা ০ এ বন্ধ হল '[মাযাঁৎরার ৭৮ 

আঁ." দওয়া এই ছুরারে থমকে গেল নোতিবে রথ 1 

যুক্ত হ’ল নধর অথর--হাসিক্ব রেখা ফুটতে মাতে নারে, 

ঘন পকাণের গোপন কথা সুখ দিয়ে না ব্যক্ত ₹'তে পারে? 

=" এ ভন্থু করল ধিবশ--ক্বাধীন গতি রইল না পাত চা, 
"চক্রৰ যুগল চন্তে নারে, আলিঙ্গনে হাত দুটা না উঠে? 

হৌথাক্স তোমার হ্ৃদর গাঁঞে বন্দী হয়ে বিরাশি কনে প্রেম, 

আকুল চোঁবে চার দে ৰ’গে, পাছে তাঁহার খা) শিনদ হেল । 

FY - “3 রি ত ৬ 
আদ কে একি নূতন মেথি] কোঁথার গেল শা সম দাঁত $ 
সোনার কাঠির জীবন পরশ কে ছোঁরাল তোনার ঘেছে "আশ ? 
কোথায় প্রেমের বন্দী ঘশা ?-কোথাঁদ্ন গেছ শিকল দে! হযে! 
ঘর আ1থি বুকত দি নাশে হেণ ছি ধু প্রেম ? 

রর গৌমাধ মোছা 


টি | এ 


- সি - 

আয় মা ভবানি ৷ টাক উধারিণি, টুবিনাশিনি লিলোকপাঁলিনি, স্থির- 
সগৌদামিনি একবার ছন্ন! করিয়া ভাঁরতেস ঘরে ঘরে আগ। ভ্রিতাপে ভাপিতঃ 
কামাঁদিকমৃবিত, বিজ্ঞান বিবঞ্জিত, জনগণকে উদ্রেক জম্ম বেদোঁদি-শাস্্- 
শাঁধস্তিত হইলেও ঘন আরা! তাঁহার কিছুই ধারণা করিতে এমর্থ হইলাম না, 
বহিষূবী ইন্ত্িরগণকে তান্তর্মুখী করিতে "সমর্থ ২২০17, তবে তুই মা দয়া 
করিয়া ইন্দ্রিয় গোঁচয় হইলি। তুই না নিত্যা। লগ ৭ ০, চক্র, সূর্য্য, 
গ্রহ, নক্গত্র, সাগর. পর্বতার্দিঝপে তুই বর্তনাল। । কিন্তু :, ন আুরগণের দ্বারা 
দেবগণ বিমদিত, নিপীড়িত ও বিধবন্ত হইতে লাগিল, তখন তুই বিশেষ মুর্তি ধারণ 
কািতি। তোর নেই সাহির্ভাবকেই মোকে তোর উৎপত্তি বলির উন্লোখ 
করিতে লাগিল। বাগবিকই যখন তুই নিরবয়ব! বা ভগন্মভি স্বহুপিটি থাকি 
তখন (তার দ্বারা জীবের কোনিও বিশেষ কাঁ্য্য হয় লা। ঘেষন অতি শীতল 
প্রন্তরের ভিতরে অগ্নি খাঁকিলেও হত্তসংলগে অতিশয় শীতল বোধ হয়, সেই 

নন অপ্রিঘাতা জীবের কোন কাঁধ্য হয না । পাঁকাঁদি, কার্য্যের জন্ত প্রন্জরে 


' সন্তমে ঘধনে অগ্নি নিত করিয়া লইতে হর, সেই্ধপ ঢেবগণও'লিজণ, পর্বা- 


কারা তোকে স্তবাদিদবরা আবিভূর্ভা করিয়াছিলেন। তাই তুই শূননয়ন- 
বঞ্রননৃত্তিতে প্রক্যশিভা হইলি ৷ তুই নবযৌবনস্ম্পনা। আদেন্দুকৃতশেবরা, অলক্ত- 
চিপ্রিভচরণা, ব্রিভদস্থানসংস্থানা, 'অতসীপুষ্গবর্ণাডা নাঁনীভরণভূষিভা অতি 
থিচত্রননন! হই নয়নেন্রিম আকৃষ্ট কর্গিলি ; নাঁদাপুশিতদিড মুখা আছ 
শাদী বধনাবপে অরবণেন্রয়ে সুধা বাণ ঝথিলি। তুই” মা অন্পপুর্ণা সত 
বর্বীহস্তে কম্মা, চর্ব)? চোদ্য,"ণেহ, পেস চভুধিবধ অয ভক্তগণকে প্রনাম 
করিয়া রসনেক্রির পরিণত করিলি এবং বুভুক্ষিভগণের চুধা দূর কলিদি। 
চন্দনচচ্চিত সুরভিপুণ্পসিভূষিত মছ্র!-কুন্জুম-বিলেগিড অহ্েে মান ধ্রদক্ে 
সুগদ্ধি প্রদানে তাহাদের শ্রাণেবি চরিতার্থ হবিতি) ৰৃণালা =. 
'বতয়গ্রদ স্ুকোঁমিন সর লন সং্পর্পে মানবের + রেজি চর়িহ 7, 


হো আঁ ভোর সত - শক্তি কত দয়া | তুই এবনো লোটা লি অত 
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আ্যোতিররধীহাতিভে আনিতৃল্তা (1 সিমি মরা করিতে শীট লীনকাছীজত 
পণ কয়িয়াছেন, ১1২৮৮ নশ্বর জগতের আসার 7:71 7 নিয়ে" 
মুগ্ধ ও কনুধিত না হ” - ই হায় আমাদের উচিত ভো প্র মৃন্াধীমন্তিকে কন্যা 
রুপে দর্শন বাবা 92 মঞ্জন সার্থন্থ বনা 1 ছিলি লয়া ফলিত জমাট " 
কর্ণধুগল অর্পণ করিবাছের, পাঘাদের উচিত খানাদিদ-পক হাধঃগভিলনযি। 
গণিকাদের কু ণভ বালে গু না রা মানের মাদর "দল. 
কর্ণ-কুহর পবিভ রিয়া ভাঁহার কোঁগন কোলে নাহ: অইন্ডে ধ্যলিত এসব, 
যিনি দয়া করিয়! স্বর আঁস্বাদ:৭।ল! লৌগ রমন! শল্শ কাবিন. 1,4, 
ভাহাঁল প্রদত্ত চল্িশএ০ন বঞ্চিত হইয়! অভোল্য (খালে অনা =, 
কি রসনা ত্র চান? খানার দত্ত বদলা! ৩বারই গাছ বা ছি 


'আঘাবের উঠ নহে? মা কি আশাদের ক্ষণস্থায়ী ওর শম্ধে টি তি 


বাশ জন নাসিক অনাত টি এ লাঁছা হঈলে চিত বআহা জাল ত 
ব্যঙ্গ হর. 9১১% অঙ্গে সুগন্ধ কত্তরী চন্দনাদি ধন্য (দহন হতেন গচ 
জ্গদখ।, কি অঙ্য্যত্ব বিনাশ কামোদ্দীপক অয) ১০৭২ত | 
চিতা হইবার অন্ত আমাদের স্থগেন্দ্রি্ন প্রদান টা নি 
আনাদিএগর পরনানন্দ প্রদানের ন্ট মৃণ|লাধতসংপ্পর্শ, সুকোথস হা 
করিয়া |. সাৰ ভাই সব ছুটে ছয়” দ্বামবা 1 আদাদেশ কন লৰ, 
মোচন ৮05২ সপাপ-তাপ দূর কর্িবাব অন্ত, তাত লুতৎফাতে 

শিবসোহাগিনী, না [ননী কৈলাস পরিত্যাপ করি॥। নত্বাণৰ নম 
হঃসিতা «ইয়! বদেশ নে মুতে আগমন করিয়া থাকেন। 

এ দেখ ভাও, আ। আনার দশপ্রহবণধাবিনী হুইয়। আজিানেল ' খন 
যহিযাচির সৰ ১০০১৬: 2 এসটীড়নে সমৃদ্র রি, = 2 
টুথি1। ০ কা ॥ খরেহ কম্পলে বি বিকলিত = বলে তুই সম. ছি নত 
স্রাংবাসরুকে খডগাৰাতে নিধন কবিয়াছিলি। এ She 1৮ 
হকী ০২৭০০ ১ িত সুই বৰণ পায় উবাই আব ভা ও ০২) 
নে না Bt, খায়: 4 ২০০ Tadd aL হ্হয়া ঠা! নহ 
23" পাবি গু আনিভ হত 0 তেঢ। নির্গত হেল; 28 এর 
লা 7,0, এসসি বাদ শে ও 5 জনিত ছা উল লেট পোদ ৰ 
এইভূভ হই | বশদিক নিশ্যহিভ বহিয়া এ: তজা সুডিতে লাট হু 


খন দেব্গণ হ বুঝিল্ন। এত তলা তি লি 5 হি আপি TUT 


৫3৮ তা? [আর বৰ্ষ, ০ সংখ 
bi 


অন্তই আবিভূর্তী হইসে, ইনার ০4 এওঁ দেবীৱ হন্তে বজ, পাম, 
শেখ, শূল, সুঘণ, ছু পর প্রভৃতি বৰ স্ব অন্র ৩" কঙিগেন এবং কেযুর কুণ্ডলাঁদি 
দি যুদ্ধ অ।ভরণে এুমজ্দিভা ফরিলেন। | 

ভুই মা ঘশদিফ প্রক্মা ডর্িবায অস্ত ঈশহঘ খাদ ফরিমাছিন্‌; দেবতাও 
খ্ধষিগণের  পীড়নকারী দৈত্যগণের নিধনের অন্ত দক্ষিণ ! হতপঞ্চকে _প্রিশুল, 
ড়গ। চত, বাঁশ ওঁ পক্তি এবং বাধ হত, “রফ্ক্চে এটাত 8৮ { দলক অর্থাৎ ঢাল ) 
ধু, গাশ অহুশ ও ফুঠার ধারণ কলির স্ুতীক্ষ তিনটা শৃণদাা 
তায ব্রিখত্ডিত করিবার অন্তই তোঁর এক হত্তে ত্রিশুল, পশুচ্ছেদনের ন্যায় 
আরব নিচ্ছি করার জন্যই অপর হস্তে খড়গ, স্থদুরে পলারিত দৈত্যগণ 
শাঁহভে 'সব্যাহাতি না পায় সেইঙ্জন্ত হস্তাতরে বাণ, আর এক হস্তে শত্রু নিধলে 
সম্পূর্ণ ননর্থশন্দি। আবার অনুরান্্ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ঢাল ৷. বাণ নিক্ষেপ 
জস পু, বাঁধিগ। সাধিলার অন্য রঙ্কু। পাপের দণ্ড প্রদানের জন্য অঙ্কুশ, 
মধ্ঘকাঁছি ভি ত0বার অন্ত কুঠাঁয় ঘারণ করিধ্াছিন্‌ ; কিন্তু এই গাফদ | 
বাহিরের শত্র দমন কটউলেই কেবা চলিবে না মা, আনার অত্তরে বে মহাদৈত্য 
বর্তমান ভাঁহাকেও নিধন করিতে হইবে। বাহিরের দৈত্য ত কেব্জ আমার 
নখবদেহ নষ্ট করে, অব্রবন্ত্াীপহরণ করে এবং আমাকে রাঁজঃষ্ট করে মাত্র; 
কিন্ত শশুরের কামাদি যহাদেত্য যে অবিলখদ নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ আঁকে ভঙ্তরিত্ত - - 
il বি 

এ েধআা, আমার বাসনা রক্তৰীলকে ওখান, ছিল ওিদেও তাহান 
ক্ষণিক অন্য নিষএরপ ভূমি সংলগ্ন হওছা শান্ত তৎ 'ক্রযাণ মহাঁবল 
পরমা বহ বাসলা দেত্যের হি থে 2৭ হইল হন করিয়ে 
₹£বনা । একবার ড়্ই ক্ণদীকখানবঘণা ভি লগ শাঁলাপুরিত দিও 
₹.) নুণ্িতে বিকাঁশিভ। হ। দোল জিহ বিশ্ষাসিত তিন ছি এজি 
ই পরহুয়ে। সণ অনবিত সান শখ, উহ বিদ্দুততি বেন তুমিও গঁড়িভে ( "ত { 
নালা কণিকা জিমে সংলগ্ন টি {লা পাছে ; আটটি? কি শীবেৰ | 

সত বহুধা বিভক্ত! জীবণতণা এদ্নীবা:ট কউ লা ৰেল, তুই যে মা 
ক্ল, ভোর অন্ধাতড এসি গোদচবনালসুন্থ তাহা কদিকাযাত্র। ভে 
ক্ষা-ক্ষী বিশ বদ যন ডরশক্তণ তাছ লিশর্ঘিন অচি সব 
আর অঙ্গ 07 ১২7 শান আত আট? 

১$ পরেন নি বড ৮০১ হপৈরূদে ০. 


নাদ ৰে 


পাৰিল, ১২৯ । || 'মাগমন। | ১৯ 


ভীদন বেগে আত্রনণ করিতেছে । ততো দক্ষিণ হস্তি নিশার ত এআ 

বাঁক, কার ও ঘন: জপ ভিনউ। নিশিভ শুল নর্তমীন ! জা ঘা টিভা। 
ত্রিণুবাঙ্সরকে ত্রিথপ্তিত করিয়া ব্রপুরারিগৃহিণী তিশ্ণধারিসী নাম এক 
করমা! 

২। তমোরপ আর একটা মহারিপু অন্তু দ্ধ ধারণ করিয়া! এনা 
বিবেক বৈরাগ্য নট করিতেছে--আঁমাকে মনুষ্যত্ব বাজিত শুমিতেদ্---৭।৭ 
ননকের পথিক করিতেছে! একবার তুই দ্বিতীয় হন্তস্থিত ব্রন্মবিদ্ ঘদ ডে 
চমকে অন্ধকার বিদূব্ত করি! ভমোদৈত্যকে বিনষ্ট কন খা! ্ 

৩। আবার এ রা কাঁধ ক্রোধাদি ছয়টা মহা দৈত্য নাযাঁে চত্ঘ 7১০ 


- বেষ্টন করিয়| নাশিখে নিত চোঁত | তোর তৃতীয় হত হৃত সুত্মাাতি মর জখে 
শানিত চক্রাঘাতে এ গা নিধন ফরিয়া তোর চন্চিণী নার "ফল 
কম যা, 


৪1 জগ রমাঁদি পঞ্চওয়া্র পঞ্চযিষর রূপে পরিণত হস) ০৮ উট, 
কি ভীষণ দৈত্য রূপ ধাবণ ভ্নিাঁছে। ' আমার. অসোতুক্ষকে তের এপ্স 
স্থিত মধু গান কটি না দিয়া দুরে প্রাইজ! নইয়? পনাইয়! বাজে তার 
=" ধাম হন্ত স্থিত জাঁন বন্ধে টান দিয়া৷ তাহাতে ভক্তি, অদ্ধযাণ বোনা: হয 
- প্র ভী। 0 দে মারি কর না--'সাহায় ননেটিধুধক শেহ নিজ ভোঁ: 

পাদপদ্ম যু প,.এ ১৯৪2: ৭ হত জতার্থ হইতে মলা ছয় । 

"৫1." লু শক্তি, উল্যাহ শক্তি ও মন্তৰ নজিরপ ভ্রিশক্তিবে দত 78 
ভই ছি লা ০১০টি আন্্র ধারণ করিয়াছিদন। এর প্রভাতি তালা কা 
মাম: 11. লিল পান এাধিপভ্য আদান কর। উৎ্বাহ এত ছাণ। 
আমার শন, অবস, ছ৩1। আদ. বাম বিভ্রমে বি'হুবিত কৰ লা এবং 
+ অনশন ঘা :ক্যাবনানাদি নিত্য নৈমিত্তিক কর্মে আযাঁকে লিপ্ত হব 7! 
এ, ভিশন শেত ভড়তা। হালত্ব ও অধর্ম্মকপ মহালুশ টন লঙ্ি। 
আনতে শক্তি তন", পাঠিত ৪ এবং তোঁা আকসা অতি হত 


সান | 


এ ২৯ ঘারিলী : শিট অর্থাৎ ৭ লাক শহীম্ম। দখল থু 
পচ রর হি ৃ রে ূ 
কুকী ০১: এ করিয়াছি! আগাকে শ্বখল গা, সুণা লাজান 

কঠাযর ক উঠ লারিবে-সনিতাশু শির কাপুর মরিবে, তন্ত বাক 


তোর ষষ্ঠ ও লাহল রূপ টেক (ডলে) দারা রন কস 2 এজ 


গজ 


4৫৮ সাহিত্য । এপ বর্ব, ষ্ঠ সাব । 


ভাড়নে নাজ সাই নমাৰ, কাণুরুণ ও পররাধান । তোর সতানকে.এভর দানে 
তাহার পরাধীত ৮ দুর কর মা! 

৭। আশার জ্ঞান প্রদান অন্ত এ জ্ঞানধ্ুক রূপ পূর্ণচাঁপ তোৰ সপ্তম হন্তে 
ধারণ করিয়াছিস। উহাব সাহায্যে অজ্ঞান অনুর কে নিধন করিয়া একবার 
নিত্যনিন্দের অধিকারী, কর মা! 

৮1 আনার মন যত করী নিরব বিষ্য়ারণ্যে ভ্রমণ কবিতেছে, একবার যা 
প্গ বিয়া এই নদতত সনৌহভীকে তোর হত্তস্থিত তছসাঁপাশহারাঃ তোর 
কট ডরণস্তজে বন্ধন ফর মা--আঁর যেন বিবয়ালর আমাকে ভুলাইয়া লইয়া 
বইতে ন। পারে । এবং এ হল্টীপী বিষয়াস্থরকেও দূরে বন কর । 

৯1 আর যখনই মলোহত্তী বিবয়ারণ্যে যাইতে উন্মত্ত হইবে তখনই তোর 


হব] হন স্থিত বিনেকাঁরশ দারা উহাতে শাসন কবিস, আমি যে তোর 


এন লস! ভাই বলি তোর অধ সভ্পঃঘকে বিনয় রাক্ষমের হস্ত হইতে 
বিতখকা লিলা পছ কম আ।) ূ 

১+! ব্ৰহ্ধব্যারূপ কুঠাবাথাতে যায়া বাঁক্ষবীকে নিধন কর মা--যেন 
আলি তোর স্থুকোৌদন ক্রোড়ে চিরকাল বাস কবিভে সক্ষম হই | যাগো যদি 
তোর ভক্ত বানকেই উদ্ধার না করিবি, তবে তোর অধম তারিণী, এতিত- 
পাঁংলী নামের সার্থকতা কে কবিবে? আযি কত চেষ্ট। করি তোর চরণ চিন্তা 
শবিতি কিন্ত কামামি অস্থবগণের ভাভনাঃ ফিছুতেই পাঁবিলা | ডাই বলি, 
'পক্কবান ঘগাসরী তুই, দয়া = এই মফণ শভগণুকে নিয়ন এসি দেখা 
এল ভৌঁন ম্বগ ব্যান, তের সপ আন, ভোর নাম গাল কদিন লিভ মমুযয 
ভাগ সাংক করিতে পানি? 

& দেখ মা ভোর সন্তানগণেশ ছদশা। কেহ বা গাস্চাতিতোগনুলক 
স্াতায় লাক হয়া a শর্কস্ব হইতেছে! কেহবা শাস্মাসোচলা! কমিথাও 
গাঁজার পর্বত তাঁত্ণক্ট হ্বদদঘ করিতে =; পানি ছলে বণে কে? 7 চাপল 
শ্বগহাশরনকে পব্শব টি জ্ঞান কবিতেছে ॥ 

কেহ বগিতেছে স্পর্শযোষ উঠাইয। নেও 1 উহা অনৈ-; -পবাধ।নতা ' 
সঙ্গ মোষের মলা, আব।র অপশনে বলে, উৎ্ উঠাইলে র্ঘনাশ হঈনে 
"ডা ছে বলিয়া এপ সনাতন ধৰ্ম অনধিকাজ হটিতি পন টিপস 
পাছে 

কেহ বলে, “একমেনাহিতীয়ং ব্রহ্ম” বেরনাক্য, সপরে বলে, ৯১ খতিব, 


be আগমনী । €০১ 


বর্ষণ” ও বেদেরই থাক্য। অতএব তোলাত ০ সেই এক ৩ বৰি ন্কঘ্যাণী হাঃ 
তবে দেব মন্দিরে তাঁহার অভির অস্বীকার * কর খেন? হে (, লাশ, জী যদ 
বে ব্র্দ, তবে দেবীমূত্তির পুদ্রা করিতে দেখিলে নে সেন? বাজি ক 
পুম্পবিবদণে পুর্ন! করিতে অপরাধ হইলে, তুমি বেই ফুলের ছার ধ্যান কর, 
. নেই মনটী কাহার হুই ? এই সকল মতভেদে আনা আসবে হি হিডেছি ! 
সহযোগী, অসহযোগী ভিন্ন দল হুইতেছি। ভোর সপ্তান হইয়া আমন) অল 
উৎসন্ন বাইতে বসিরাছি। তাই বলি মা, তুই আমাদিগকে ভাগ প্রমান হর 
আমন্রা সকলে অজ্ঞান হইতে .এুদ্ত হইয়া একমনে, এক ধ্যানে, এন ত্রাণ, 
একঘাঁৰ তোকে জননী বে, আঁকার তোকে অশ্মভূষিয়পে গুজে করিযা খহু ওয়" 
সার্থক করি। 


এলি সা, বৎসর1তে ১: ২5 এলি * এ.হ দেখ তোর সত্তানের 3, 1৬! 
সহজ নহস্্ সন্তান রানে যে কানা, মক লন লন ভীষণ বন্তাপ্র এ: 
দামত! খত শত বৎদয াধী;, = কষ্টে ভোর বাসিং। হল করিয়া গৈ + 
দি -- টি 5 হঃহলান মাত্ৰ, গত বত পুতীল সপ্ন অচেকে আয 
করিফাছিন, তৌন মালে ম্বরাঁল পাইব | তুই, থাতঝছেখরেব দা হই 
চৌবাটি উপচারে ভোর পুজা হইবে, কি আবিদ অবতাণ বেকে ++? 
আশা বিফল হইল-নিগ্রহ ও লীঁথনাই সার হত: আত কি দি হে 
পু] করিব যা? আবাদের গেটে আনল নাই, পরিধানে বজ্র পাই ২-৯ 

ক 


2, 


৯) 


কি 


1 


নিহল 0 কেবত রোদন ও হাঁহাবায়! আরও ভেোখ পা 
পা’ দুথানী কোটি কে.* জানের উ্জাক্রবারিতে ধোঁত কারি! ছা” 
বলিরানের নিনিময়ে আমন! লা লিপ্রাপ্ত হই। প্রকৃত হাঁগ ত অ।ঃ- 
যাহী।7 ৮76 শা ধন বাণ্তে পুষ্প ভর।--বহাঁদের অনম্মভূণি হজ! সতত! ১৭. 
2১ ভি তে আরা হিতে বিধাতা নিবি ডি ত আহ] 
ই " করিয়ািলেদ গিরি নাট 
জাঁৱতণাঁযা ত শে হিত লতূৱে প্ৰতি eer BE ১1১17 
কার কমিতেছি। তল আাখাদেন অভ হ।গুল্‌ হা টিপি লি 7 
কোটা ভাৱতবামাকে ওঠ 27205 
বোধ হয তিন হাঁক? 21৮3 ০ একী হেট চলল 28508 
আমরা ত্রেট ছাঁগ। এ, ছা: লিল 7 তত 
শ্বীকধ অসিদার] এই শব, ছা! জন্যে ন জিয়া ক" ঃ 


রি 


্ + শট ই পাচ 


৫৫২ | 1" হহিত্য 1 [ 5২শ বব, ০৯ 'সংখঠ 


মা. তোর আলর্কাদে STE ংশঘরগণ মাহুৰ হউক--শক্তিত্র সেবজ 
হয় পতি জাত করুক । তবেই তোর সস্তাননামে পরিচিত হইতে 
২ রা চিনি ছাঁগলকে নির্ধৃল লা করিলে এদেশে “প্রকৃত শক্তিধর 
৮ EZ. হি দিবে না। দন ও সকদ শক্তিধর সন্তান জন্মদাঁচ করিবে, 
' খন আহা ইচ্ছামত ধনধান্ত গুশপদারা তোর পু করিতে সক্ষম হইবে। 
1 জা ভোগ-এুত্ৰ বড়ানন, যড়রিপুকে চর্বণ করিযা চিন্কুমাঁর হইতে সক্ষম 
এইছে বলিয়াই সকল মেবগণ ভাহাকে সেনাসভি করিষাঁছেন | আমরা 
এ্তিীন, -উবিপুববশ। বড়াননের নেতা সামবা করিত পারিব? মা তোর 
অঙ্গে লি বৃহিয়াছেল আবঙ্গ। ১.7 ৬পাঁসনা করিতে পারিতেছি ন! বলিরা 
লীও +প্াতেয নিকট হইতে আগর পারে অশর্চিতা । তোর দয়া হইলেই ভাবির 
লন চিয়া আসিনেন। নায়মাত্থা বাহীনেন লত্যঃ1% তাই পবাবিদ্বাঝ এ 
সা ধভী খন অস্তহিতা ! আগ যলগেবক ছইলে মরস্থতীরও কৃপা আনগিনান 
হহবে। ভাই বোধ হয় এৎন বণ মেবক ( বদণেত্ডিক ) গণের সর্বজ জয় ভয়" 
তি গা ভোর পর্ন শম্ভা।। সিদ্ধিদাতা গণেশ, পিদ্ধিহত্তে অবস্থিত। স্বথন 
+ জমি “কি সেবক হোৱ, ভখলই সিদ্ধি নাভে অক্ষম হইয--গণেশেয় কৃপা লাশ 


ক : সাথে 'বতযানী, ছ।লরা নফলে মিলিয়া শা শারদীয়! পুজার দিলে 
যা বিলে সণ গালে দনু|ণরী মায়ের চরণ যুগনে পুষ্পাঞ্তপি প্রদান মদ 
১০ ন্যনেবাক্যে শক্তি শাভেন্স শুর্থলা করি। তিনি শরণীগভঃ টি 
» জের শাবজাণ শ্রদায়িলা, তাই এস বক মন্নারী তাহাঁ = তডরণে 
িক্ষে গুণিপাতি কি এবং “যন্বরে পাত কবি 
“শ্রণাগভ নার্ভ, পবিভ্রা । রায়ে, 
নর্কন্তার্তি খাত দেবি লাল নামেজ্ততে ।” 
হা লাতবণ সামাধ্যাযী । 


গৃহন্দি্প ও কারখান!। 


পপ উপ 


ভারতে সাদ গৃহ্শিল্প কাঁরথালান বিভুদ্ধে দ্মরীরোজন কান:ডছে। নে 
আদেং শিল্পই মাই তাহাদের গৃহৃপিদ্র ঘ। কি আর কারখানা ঝ টি 
পুকুয়ের মাঁত্খানটাদ একটী চিম ছুঁড়িলে বমন সমত পুকুয়ের জনই নভিযা ই 
তেমনি সদর পাশ্টাভয দেশের আন্বাঁলদ এখানে পৌঁছিয়া এদেশছে। একা" 
উজ্জল করি তুলিরাছে। 257 2 নি Eo প্রা "" 
আজ কেউ ভাবিতেই গাকিত না, যদ্বি "০১5 পপির কলকানথ!সা- 


গদি বিবদৃক্ষ পপ দাত 74,7 শি লা করিত । শনির, 
অধীলের পা পায় 5৭) শাবান জল আবে) সত ০ 717 বি 
শে অবীদভীবে একবার দিতির অবস্থাটা ভল করিব আছি"! ya 


সা। আদ ভারতে বাহা কিছু নূতন দেখা দীইতে ৮ এলাম জাস নে 
যাহা কিছু নৃতন স্তন! শাঁইভেছে, সকসেং তাহাদের এব হা 
লোকসান হিসাব মিক(ি কি) দেখি নাই, যাহার ফলীহ:। 57 হতে 
বিনা যুক্তি ভর্ষে ক্লা তে ১৭ শিঠনজ ছেলেছিত্র মৃত না হুশিলা + ত চক 
আাথা নাঁউরা লাভ কি? বেশকালগাত্রভেদে সকদ লিরিক বণ <৭ 
নদলাইরা বার । মনে কর ২০০ = বৎনর পূর্বে চার্লন নামে কোন ক ব্যান 
নিউইরর্কে এজ পুকুহ যা পনি বাণত 19 শ্রজাস্যব আধো বত 
করিরাছিল। কিন্তু আঁ তাঁখা সু ওচ খা টি জল পচিব। মৎস্থয 
মরিবার উপক্রম হইবে । রাম নাদে এক ব্যক্তি ভাবতে রে লং দলা 
এই খবয় পড়িয়া যনে মনে বিন পুরুযের এল বদি পচিরাই মাঁদ। ভাব সার 
পুকুর নটিঘা গাল কি? এই যতনে যনি নে পুফুৰ ব'ট এ 

ছবে চে দেশের সঙগ্গলকাদা বলিব 5 ভোমণ। কি তাঁহাকে পাত +1৭" 
প্রশংসা! কৰিতে পাতি? হইখভ পরে যদি দল পচিন্রাই হাতে তি 
তাতেই বা দোষ ০12? এই দীর্ঘ ই লত সংসর চাষের থু রর : 
ও পুফুরের সুমিষ্ট ' পাল করিষা «7৭৫ সহদ্য ভগ করিয়া হই পুষ্ট বই | 
২ আঁঞ বলি ভ্রণ পচিস্াই থাকে ভবে 77 ৩কাঙ্ আনার আধ কাক 


৫৫৫ ৃ সাহিত্য । { অংদ অধ, ৬ষ্ঠ সংপ্যা। 


নে সন্ত ভারতে বসিত্না রামের পুকুর কাটা বন্ধ হয় কেন । কিছু দিন পূর্বে একটা 
মাসিক সংবাদ পত্রে পভিরাছিলাম-_নমস্ত পৃথিবী কলকাঁরখানাঁয় ভবিগ্রা গেগ, 
ভারত (ক এখন তাঁব মাঁরুবী-আমলের চুকা নিয়া বসিবে ? হি তার বন্সমস্ত] 
চিরদিনের অস্ত মীমাংস। ক্রির! দিতে পাঁরে তবে সে চরফা নিয়া বসিৰেনা 
কেন ? কিন্ত যেস্থান দেশ বিদেশ হইতে শ্বন্নব্যয়ে কলে প্রস্তুত অল্পদামী সুলব 
সুতায় ও কাঁগড়ে ভরিষ! বাঁইতেছে সেখানে এই ঢরকাঁয় কাঁটা বহু শ্রমলদ্ধ 
মেটা তার কাপড় চিরদিনের ছন্তশ্থনি পাইবে কি? গৌড় হুইলে-চলিবে না! 
ৰহ্চতঃ নাদের ভাগ্য] দেখিতে-হইবে। হে ভারতকে গুধু-বাচিমা থাঁকিলেই 
চলিবে না, পরস্ধ পৃথিবীর অন্ান্ত জঁতিব সঙ্গে মন্ত্রে মাথা তুলিতে হইবে৷ 
প্রতিযোগিতাঁঙ্ হাতের লাট বহাল রাখিতে হইবে সমন্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া : 
এমন একটা অবস্থ! দাঁড়াইযাছে যে এক জনকে বীচিয্নী থাকিতে হইলে আব 
এফ জনের মুখে৷ গ্রাস কাঁড়িয! নইতে হইবে | কডগুমি লোক আছে বাহার! 
অতীতে দোহাই দিয়! মাথা খুঢ়িযনা অস্থির । সাধরণতঃ তাঁহারা বলিয়া - 
খাঁকে ভাবত ০57৭ এই চর কাঁট। 5 তাঁর বস্সে-নিছের অভাঁবত পূর্ণ 
করিত্ই, পরত দেশ 2:৭৩ লেই বনি রবা্নী হইত 1৮ এই কথ বলিত্না 
লাভ কি [ৃপুর্দাই এহে) ছি দেশ-কাঁপ-পাঙ্রহেদে 'পকদই গবনূর্তণ হয়; 
সেবাগও নাট, শে ঘাটে হা ইসিও ৰা অ্যানা ছেল তপন কার্পাস 
স্তন লক্্াধি তৈরী কাই নানিত 71} সে দেশেও এখন কলকারখানা. 
প্রতিষ্ঠা হয় দ1ই। কাঁদেই ভারতের এংশিসণাত অব্যার রর 
ৰ্ক্ৰিত হইত 1 

'ন্দ হ্যত স্বদ্শোনুরাগ তীত্রভাবে প্ব:গাঁদের প্রত্যেক ভন্ীতে তনত্রীন্ত 
নাড়া দিতেছে বলিরা স্বদেশ দাঁত ফোটা, কাপড় অধিক মুখ্য দিয়াও ব্যবহার 
করিতেছি । আর তাহাই বা সফল নাবহার করি কোঁথাপ ? এই ভাব চিরদিন 
থাকিবে নি? দেশের অধিকাংশ দোন্দ আ্রাধপেটা খাইয়া অর্ধনগ্ন অবস্থায় 
কোম মতে স্কিন বাপন বরে। কপাট আটা মুল্যে তাহার! সাহা পাইবে 
ভঞাদাই ক্রয় করিবে । টাকাটা দেশেই থাকে কিতা বিদেশে যায় তাহারা 
পণ! এক্ষবার ভাবিনি ও সমর পাম ০11 ছিতীয়তঃ পরিবারে সক্ষলে মিলিয়া 
একা কাটিলে হয়ত বদ্রসদস্তা 5 কে দীমাংসা কর! ঘাঁইভে পাসে, 
কিত্ তাহাতে অন্ন সস্তা কখনই দুয় ঘটবে লা । 

দুহপিক্পকে কেবলমাতি বগ্রেন দিক দিবা দেখিলে চলিবে না অন্তাতি 


আমিন, ১০৮] ধৃহশিল্প ও কারখানা । রি 


দব্যই বাকি ভাবে ফোঁথা হইন্ডে আসে? প্রভি লঙ্দর যে কোটা বেড 
টাকার দ্রব্যাদি 'ামাদের দেশে সানে তাহার সকলই কগকারখানা দাঁত? 
গৃহশিল্পজাঁত দ্ৰব্যাদ্দি প্রাত্নই এ দেশে শীষে না) আপ সয়ে এনং অপেক্ষা কত 
কম ব্যরে যে জিনিয তৈরী ২ হয়, তাঁহাই নাঁজাবে স্থান পাইবে! চিনি ভৈৰীবয! 
অতি সহজ । বিত্ত ইহা বয়ে ঘরে গুত্তত করিয়া বিক্রি করিলে করয়লাঁর ৭. 
উঠিবে'কি না সন্দেহ ! - দেশের সফলে শিলিয়। যদি বরে ঘরে কেবলযাত্র এক", 
ক্রিনিষই তেরা করে তবে ঘবস্ঠ চলিতে পারে। - কিন্তু তাঁহাও গৃহশিল্প বলিতে 
মাহা যুঝাঁয় ভাহা হেট বরং গৃহ্শিয়ও কলের সংনিশ্রপ বলা বাঁইতে পানে । 
চীনের বাসন এবং জাপানের দিয়েশলাই অনেকটা এই ভাবে তৈথী হয়: 
জাপানের ঘরে ঘরে মেয়েরা কেহ ৰ? বাঁদা জৈরী করে, কেছ বারি ১: 
"কট । হাও মেসিনে একজন ও কটি সংগ্রহ কতিয়। অলগা পাগায়। পথে 
একটা কোম্পানী উহা ক্রয় = পিন লেনে আটকা বাঁদারে এও 

কাচের কারখানা এউ বে গু. তাত আহ ২৮৮, লস ৩ 3 লতা 


+ ~ 
১ ন 


হয়না । অনেক দেশে শোলা গেণি দলে ঘরে ঘেবেয়াই গৈ কটি । মেশে 


= অভাব পূৰ্ণ করে। 'সআাহাদের দেশেও আছে কি. 0 খৃ ৭, বলিব 


কারখানা বলিতে বাধ্য । এখানে যে জুতা তৈরী দ্র হণ! এনুভাকাৰ মুহা) 
কিন্ত দুঃখের বিষয় আঁযাঁধেল *ছে বসি চীনা ভায়ারাই শিলার ও :বত্রেছে। 
এইভাবে কতকপ্তলি নিলি অব্য গৃহ্শিল্প ও দ্সকারখীনার - এমঅণে উতৎ্পহ 
করা যাইতে পারে; কিন্ত তাহাঁতে দেশ শাবতদী ৫২-৬ পাতে ৭! । 
কলকারথানা বে দেশতে গীভানান্তি ধনী ফরিয়া ভুলিবে জার গু খে 
সকল দোষের আঁকর তা বণিতে চাই ন! 1 মোয ওপ। ভে জোকিণ।য চিনৰ 
নিকাম করিস পাঁছা ভাল তাচাই আাহাতেড বণ জবিতা লইতে হইবে কাব- 
খানার “কাল পিঠটা দেখিতে আমরা দেখিতে হাই বে, উহাতে ২7 
লোকের নৈতিক চরিত্র নট করিল! দের: ঘেরেপোকি এবং পুকুর এতভ্রে 


পি 


জীবিক। অঞ্জন করিতে পারে ল।+ অতি এপ্রিলে 7700 আগ দেহ হ্যালি 
ইত্যাদি । (ক্কত্ব নবচেয়ে জা 9 রি পি রতি নয Lyset -, 


ধনকুবের সুটি করে। দশযনার চালায় একজন বড় হা। গছ, ক 
কোটি ঘুদ্রা থাকিভেও দেশের লেক না ইচা বলিতে যা| বিছদ্ 
দ্ধ বিদ্রোহ ইত্যাদিতে একার 171 ২: এ হেলে দেশের জোন "1৮ 
ৰসিজে জগ । (হামযা উদাহরণ খান্ছগ ক্ানোবিক্গা এবং হউরে।পের অড়স। 


৫৩৬ দাঁহ্ত্ 1 [০২ খ+ ৯7২5২ 


উল্লেখ করিতে পাকি ) একটু ভাবিয়া দেখিতে হইৰে এই রোগের মূল 
কোঁথাণ। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পার! ঘাস যে Unequal dish: 
15512010506 money ০6০৩0 the Uepitalist and the 180৩ টে 
এই রোগের বীল 1 এই লীত ধ্বংশ করিতে পাই গোল অনেকটা মিটান 
সায় । 380০0এঃ তার পরিশ্রমেত্র যাহুল খা 080160150 লাভের টাঁক! 
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